●阮 直

兩份耐人尋味的名單（外二篇）

●阮 直

“死人”的名單不是當(dāng)下組織部的任命書，按說沒什么意思的，但只要你細(xì)細(xì)一想，就發(fā)現(xiàn)了這里暗藏著及第與落榜的玄機(jī)。

在一考定終身的社會里，及第與落榜就是天堂與地獄，它影響的不僅是自己一生的前途，還波及到一個家族的榮辱。好在如今的大學(xué)畢業(yè)生國家不包分配，否則，這落榜即便不要命也能扒下臉皮，讓一個十八、九歲的孩子就承受如此大的打擊真的缺少人性。所以，每到張榜時總有媒體要出來為落榜者說幾句勵志的話，我知道沒用，可有用的話就不是“話”了，而是規(guī)則，規(guī)則不改，任何人說的話都是安慰，安慰或許也能為落榜者打開一扇小窗戶，透進(jìn)一縷陽光。

我剛在網(wǎng)上見到有人從國家圖書館查到來自清朝的兩份名單。名單上各有9人，第一份名單是：付以漸，王式丹，畢沅，林稃堂，干云錦，劉子壯，陳沅，劉福姚，劉春霖。第二份名單是：李漁，洪升，顧炎武，金圣嘆，黃宗羲，吳敬梓，蒲松齡，洪秀全，袁世凱。有人把這兩份名單給100個人看，問他們對這些人是否熟悉？結(jié)果100人中，對第一份名單上的人一個都不知道的有90人；對第二份名單上的人則大多數(shù)都知道。

“死人”的名單不是當(dāng)下組織部的任命書，按說沒什么意思的，但只要你細(xì)細(xì)一想，就發(fā)現(xiàn)了這里暗藏著及第與落榜的玄機(jī)。第一份名單上的9人，全都是清朝的科舉狀元，在當(dāng)時一榜躍龍門的時代，他們是何等的光輝燦爛，氣象萬千！而第二份名單上的9人，全是清朝的落榜考生！

可三十年河?xùn)|三十年河西，第一份名單上那9位金榜題名，顯赫招搖之人，早已無人知曉；第二份名單上9位名落孫山者卻成為大學(xué)者、大作家、大英雄，叱咤風(fēng)云，名垂青史了。這種強(qiáng)烈的反差，細(xì)想?yún)s并不讓人費解。科舉考試從來就不是選拔創(chuàng)造型的天才，那是古代社會在選官員，官員的前提是在價值觀上要與朝廷的統(tǒng)治理念步調(diào)一致，所以，科舉考試一定是拒絕考生用獨立思想寫成的文章。只有那些和朝廷保持高度一致考生的試卷才會得高分，這樣及第的狀元將來就是各級衙門的接班人，做官就算是做到宰相也無非是皇帝的總經(jīng)理。所以，他們無法著名，除非你干了禍國殃民的事兒，否則宰相也是個被掉下磚頭兒就能砸到的人。

倒是那份落榜者的名單，凡有點兒文化的人都知道他們的輝煌。李漁的戲曲理論，洪升的《長生殿》，吳敬梓《儒林外史》，蒲松齡的《聊齋志異》，金圣嘆的批注《金瓶梅》都是中國古代文學(xué)史必須記載的章節(jié)，是當(dāng)代大學(xué)中文系教授們吃飯的一座金礦。顧炎武被稱作是清朝的“開國儒師”，他提出的“天下興亡，匹夫有責(zé)”的著名口號如今都婦孺皆知。黃宗羲有“中國思想啟蒙之父”之譽(yù)。而洪秀全要是及第，清王朝也無非多了個縣太爺。袁世凱無論作為中華民國的第一任大總統(tǒng)，還是大清帝國的內(nèi)閣總理大臣，他都是個沒學(xué)歷的官。

可見落榜者千萬不要因為大學(xué)拒絕了你就以為社會也拒絕了你，這個社會不是大學(xué)辦的，大學(xué)之外的領(lǐng)域無限寬廣，你要有真本事，能干出大學(xué)生不能干的事兒，輝煌的舞臺就向你招手。如果我們真的不如大學(xué)生，咱就服氣，選擇適合自己的社會角色，快樂地生活，快樂地工作，大學(xué)從來不頒發(fā)幸福文憑。人生的幸福從來與干大事、掙大錢無關(guān)。

淡化意義情結(jié)

沒有靈魂彼岸的人更看重當(dāng)下的生命意義，當(dāng)下的力量確實也是生命存在的第一證明。昨天成了記憶，未來只能構(gòu)想，于是聰明過頂?shù)膰嗽诖_立自己的價值觀時一下子就認(rèn)可了孔子的儒家學(xué)說。儒家積極入世的學(xué)說，做人做事講究意義的理念，讓不喜歡沒影兒天堂的國人有了替代的宗教。

被儒學(xué)滋潤了的讀書人把人生的意義定位于“三不朽”，“立德、立功、立言”。這樣的生命宏大意義能超越大眾的凡庸，脫俗于蟻族的卑瑣，人生的意義也就可美其名曰“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”了。

但有意義的人生情結(jié)往往不能由個體的生命獨自完成，比如一個人身份沒有社會組織賦予的符號，僅僅是自然人的符號也就沒了意義，社會組織不認(rèn)可的意義就不算意義。你“獨善”的“意義”那是自戀。你自己能高尚、仁慈、智慧嗎？都不行，有人會給你搗亂的。國人只能接受你自己的倒霉，不接受你自己的“獨善”。所以你要想活出人生的意義必須捆綁強(qiáng)權(quán)、依附社會、掛靠名人。玩“獨善”、“獨行”者，一定是個“窮光蛋”，國人從來沒把人生意義的金牌掛在一個乞丐的脖子上。

看來，人生意義需要組織的認(rèn)可，那么，這個組織是誰呢？就是主宰這個社會運行的力量。比如你本來學(xué)貫中西了，由于沒文憑，你的才華也就沒了意義。也許有人說，早年沒有文憑的人一樣可以成為大學(xué)教授，可那恰恰是被更著名的人認(rèn)可了，然后才被大學(xué)聘任的，大學(xué)聘任之后才使那些沒文憑人的學(xué)問有了“意義”。否則，你就呆在窮鄉(xiāng)僻壤“獨善其身”吧。

中國古代的讀書人從來都是一堆毛，沒有皮的依附，其意義都很難存在。因為中國的古代教育體系在絕大多時段都是為選官設(shè)置與服務(wù)的。士不入仕，士就似卒，甚至不如卒，卒還有被使用的價值，卒一往無前的奴性被將軍所愛，士就沒獨立存在過，中國有過獨立的知識分子階層或社會組織嗎？

漫漫五千年的文明史，獨立的讀書人也有過幾人，一個是“喪家”的孔子，在當(dāng)世就因為沒有牛皮依附著被罵為“喪家犬”；另一個是陶淵明，被擠兌得逃離到了沒人去的地方呆著。如果說陶淵明的人生有榜樣意義，那么眼下的大學(xué)生村官就該永不回城，村落的人脈也不會像當(dāng)下這樣凋敝，報考公務(wù)員也不會趨之若鶩，哪有學(xué)習(xí)陶淵明的？

讀了一點書的人心中都有個“意義”情結(jié)，不說實現(xiàn)人生的“三不朽”，也要活出個意義來。意義的情結(jié)使人們不僅看重了“意義”，更在意了“結(jié)果”。但現(xiàn)實的“意義”授予權(quán)不在自己的手中，你沒有獨立的“意義”評判權(quán)，你可以說，“走自己的路，讓別人說去吧?！币坏┠阕咂鹇穪磉€要順著老路的“溜光大道”走，你就是想不走，也像遭遇了鬼打墻，繞不出那個圈兒。

種瓜的想得瓜，種豆的想得豆，種上葫蘆的想得瓢，意義雖說不大，但畢竟都會有個結(jié)果。國人不會干海明威筆下那個桑提亞哥老人的傻事，拼著老命與大馬林魚搏斗、與鯊魚搏斗，明明知道那是一場沒有勝利果實的拼搏也要拼搏，筋疲力盡地把一副沒用的魚骨架拖到了家，這種白忙活的事兒，于中國漁民來說就是沒意義?？伞鞍酌睢?、“沒意義”的事情在海明威的筆下恰恰成了人類精神的一枚碩果，他讓有靈魂的人有了品嘗不盡的滋味，她比世俗的“意義”更永恒。

當(dāng)人類文明的足跡是在桑提亞哥式的精神引領(lǐng)下前行的時候就會氣貫長虹，當(dāng)一個社會的價值取向都在追求“意義”的時候也就沒了唯美。淡化“意義”，思想狀態(tài)才好獨立，不在意“結(jié)果”，生命更容易出彩。

向幸福出發(fā)往哪走

幸福的引路人如今好像多是成功人士，要么高官、要么大款、要么名人。他們當(dāng)年或苦出身，或窮小子，或灰姑娘，幾經(jīng)懸梁刺股，幾經(jīng)風(fēng)吹雨打，幾經(jīng)大浪淘沙，最后沒被拍到沙灘上，成了時代的弄潮兒。

我尊敬那些自強(qiáng)不息的生命強(qiáng)者，他們真有折騰不完的能量?？梢f向幸福出發(fā)就要沿著他們的道路走，我可真的承受不了。我女兒認(rèn)識一位賣翡翠的“女強(qiáng)人”，從20歲在昆明辦起第一家“翡翠店”，20年來在全國“孵化”出近百家連鎖店。如今她也成半老徐娘，錯過了尋找意中人的機(jī)會，幾次對著電視征婚，也沒征來個另一半，別說找一個“靈魂伴侶”，就是找一位年齡與自己相匹配的老公都難了。更多人都是奔著她財產(chǎn)去的，可一旦知道此人立下遺囑，百年之后，要把所有的財產(chǎn)都捐給慈善事業(yè)，就沒人再與她談婚論嫁了。

這個“女強(qiáng)人”經(jīng)常感慨地說，早知道如今這樣的命運，就不如年輕時只開一家小店，找一位如意郎君，談情說愛，過著簡單相夫教子的小日子。我相信這個女人此時的話是真的，但我不相信她一旦有了再選擇一次生命經(jīng)歷的機(jī)會，她不會重復(fù)自己的老路。

掙錢是人的本能，當(dāng)把錢掙到用不完的時候，錢就沒了意義，掙錢的本身就是欲望了，是在滿足自己生命過程中的一種運作形式了。沒有幾個人能在無限的欲望中止步。就像那個西西佛斯，非要把那塊巨石推上山頂，那明明是上帝對他的懲罰，可在他的眼里就是他活著的目標(biāo)了。

記得當(dāng)年讀大學(xué)，許多人教導(dǎo)我“不學(xué)英語今后無法打開世界的大門”。我說，我只要打開自家的房門就夠了。我知道這個世界最不缺少的就是講英語的人，連非洲那么多從沒受過教育的人，都講英語，再多我一個不還是多余嗎。30年過去了，我的那些同學(xué)沒有一個去敲世界之門的，最常用的英語就是“拜拜了您”，我也會。別說英語了，其實大家母語也用不好，有幾個家伙評職稱要發(fā)論文，還找到我當(dāng)槍手，我就忽悠他們說，你提交一篇用英文寫作的不就行了嗎？

別以為向幸福出發(fā)一定就要樹立遠(yuǎn)大目標(biāo)，建功立業(yè)，成名成家。這些都是遭罪的事情。金錢、名聲能滿足我們生命中的虛榮與面子，這是生命基因攜帶的，我們無法剔除?？梢坏┠銚碛薪疱X、名譽(yù)之后，瞬間的興奮與激動馬上就成了過去，剩下的還是虛無與孤獨。就像董卿體會過的那樣：當(dāng)春晚的盛大奢華謝幕之后，看著別人有親人、家人陪伴回家過年，自己獨自從演播大廳走回宿舍，踩著一路沒有腳印的清雪，嘎吱嘎吱的聲音比音樂更刺激她。打開房門，從暖瓶里打出半杯水，水是涼的，董卿雙腿酸楚，她連燒壺水的力量都不想付出了，淚水一下子奪眶而出。你說這瞬間的一前一后的兩個董卿，哪個是真實的？哪個能與幸福相融？

向幸福出發(fā)，在起點上可以把目標(biāo)選定在“山頂”，但在途中要學(xué)會放棄、學(xué)會回頭看，風(fēng)景不只是在險峰，誰認(rèn)定了山頂?shù)娘L(fēng)景才是幸福，誰就犯了自欺欺人的錯誤。