哪里去了,小橋流水、車(chē)轍春泥?
晨霧中我把舊路尋覓。
抬腳跺一跺柏油馬路,
欲喚出路面下兒時(shí)的記憶——
曾同挖野菜的小伙伴們,
跑著看七寸步犁第一次下地。
猛聽(tīng)村口吐出一聲春雷,
才看到“機(jī)耕路”牌朝霞般艷麗。
屋后桑榆樹(shù),房前葡萄架,
“恐富”年月都被割了“尾巴”。
當(dāng)年家信裝給我的鄉(xiāng)容,
是滿(mǎn)面愁苦,一頭禿癡。
撲進(jìn)娘懷不禁破涕為笑,
喜見(jiàn)茂密青絲重新萌發(fā)。
植樹(shù)節(jié)猶如青春的使者,
送春風(fēng)又綠萬(wàn)戶(hù)千家。
小侄子的提問(wèn)使我大為驚奇,
——麥克為啥能生活在海底?
我的表情讓他疑惑不解:
“難道你們城里沒(méi)電視機(jī)?”
入夜,他纏我一起去到隊(duì)部,
一路嘮叨今晚該演哪集。
啊! 世界夜夜來(lái)農(nóng)家做客,
窮鄉(xiāng)僻壤從此再不偏僻。
炊煙湮沒(méi)了落日半輪,
暮靄浮回趕集的人們。
攜走早霞的背簍、竹籃,
裝回一個(gè)歡樂(lè)的黃昏:
豬娃的叫喚關(guān)進(jìn)西院,
半導(dǎo)體新聲溢出東鄰;
拉化肥的鐵牛歸來(lái)最晚,
庫(kù)房前卸下月色如銀。
會(huì)計(jì)室熱鬧的算盤(pán)聲,
一夜叩著全村的門(mén)窗。
在小姑娘的睡夢(mèng)里,
像縫紉機(jī)在扎花衣裳;
在小小子兒的囈語(yǔ)中,
變成除夕的鞭炮劈啪響;
不眠的大人卻似聽(tīng)檐間春水,
一滴滴,融盡心頭十年寒霜。
柳蔭下曾抱怨水車(chē)太慢,
折根柳條催老??燹D(zhuǎn)。
水戽斗上個(gè)心海中的幻想:
養(yǎng)條鯨魚(yú)將水噴出地面……
為尋童心重訪(fǎng)田間古井,
漫空水霧遙把視線(xiàn)遮斷。
井臺(tái)上忙找馭鯨的能手,
哈,噴灌機(jī)手竟是看水車(chē)的同伴。
蟬脫殼了,甩掉一張空皮,
歌唱著向高高的樹(shù)梢爬去;
他長(zhǎng)大了,卻剪不斷臍帶,
多年連結(jié)著地主的母體。
只知道用汗水洗白血統(tǒng)的遺污,
從不敢想到愛(ài)的權(quán)利。
今天,參加他青春遲暮的婚禮,
愿喜淚不再濺起痛苦的漣漪。
1980 年
砸鍋煉鋼時(shí)惟獨(dú)它“漏網(wǎng)”,
好用來(lái)彌合砸碎了的思想。
一聲聲扣成無(wú)形的鎖鏈,
把勞動(dòng)的手腳往一起捆綁。
聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬終于將它解職,
留給后人看那銹蝕的時(shí)光。
總算甩掉粘手的鐘錘,
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):再不當(dāng)撞鐘的和尚。
1980 年
除草劑卸在隊(duì)部大院,
除去滿(mǎn)村多少腰疼腿酸。
人們一窩蜂去看稀罕,
惟獨(dú)他打磨起生銹的鋤板。
老伴剛罵聲“榆木疙瘩”,
他回道:“你才見(jiàn)識(shí)短淺;
老漢為村史館磨面鏡子,
好讓舊貌照出新顏! ”
1980 年
曲曲彎彎仍是舊日模樣,
它曾是故鄉(xiāng)的轆轆饑腸。
吹脹的產(chǎn)量把村子餓瘦,
烏紗帽下的瘦臉卻打腫充胖。
誰(shuí)愿繼續(xù)小路上的愁嘆?
——似咕咕腸鳴讓人心慌。
看,包產(chǎn)小灶使它初見(jiàn)膏粱,
正為貧瘠的土地輸送營(yíng)養(yǎng)。
1980 年
與普羅米修斯早在神話(huà)中相熟,
見(jiàn)到他卻是在故鄉(xiāng)村頭——
革新組的青年正調(diào)試太陽(yáng)灶,
不是盜,而是遙將火種攝收。
祖輩相傳哮喘的風(fēng)箱,
將歇息它多年疲累的咽喉。
陡憶起童年背著柴簍,
冬野上揀高粱茬的時(shí)候……
1980 年
浴池里頑童開(kāi)了水戰(zhàn),
濺起嗔罵和笑聲一片。
隊(duì)里的澡塘第一天開(kāi)張,
門(mén)前猶如趕廟會(huì)一般。
外邊喊:快點(diǎn),讓咱也洗洗多年晦氣!
里邊應(yīng):別急,得洗出一個(gè)嶄新容顏!
紛飛的雪花織塊碩大的浴巾,
為火爆爆的冬村揩著熱汗。
1980 年
幾枚紅葉漂來(lái)一片秋光,
溪橋下農(nóng)婦洗菜正忙。
傍崖新搭一爿茅店,
炒勺敲出陣陣野味濃香。
“夫妻酒家”一塊招牌,
拴住運(yùn)山貨的大車(chē)小輛。
進(jìn)去嘗嘗新釀棗酒吧,
一杯澆退襲人的秋涼。
1980 年
繡球似的落日逗出條條火龍,
鬧元宵游向不夜的縣城。
引路的高擎“富”字繡球,
條條巨龍昂首競(jìng)奔前程。
三里五鄉(xiāng)匯一道燈河,
重現(xiàn)多年不見(jiàn)的奇景。
聽(tīng)遠(yuǎn)近的鼓聲如驚蟄春雷,
蟄伏的農(nóng)村正似群龍騰空。
1981 年
過(guò)去斷不了拌嘴吵架,
“窮”把兩口子挑撥成冤家。
聽(tīng)說(shuō)二人如今勝似新婚,
下工路上正好看到他倆。
妻子順手掐朵野花簪上,
丈夫說(shuō):老來(lái)俏,不怕人笑話(huà)。
我知趣地趕緊放慢步子,
誰(shuí)知人家往下嘀咕些啥?
1981 年
杏黃時(shí)節(jié)新麥登場(chǎng),
看樹(shù)守場(chǎng)是一群大娘。
青壯從金海淘座金山,
她們把金絲抽在手上——
麥稈兒趁潮正好編織,
縣外貿(mào)早送來(lái)時(shí)新圖樣。
時(shí)而吆喝杏林邊的頑童:
“是酸是甜你們倒想先嘗……”
1981 年
赤日把溽暑灌滿(mǎn)村巷,
冷凍房向全村流送清爽。
村童第一次見(jiàn)到冰棍兒,
爭(zhēng)論著樹(shù)上結(jié)還是土里長(zhǎng)。
笑煞躉貨的大爺大娘,
“它是長(zhǎng)在副業(yè)這搖錢(qián)樹(shù)上! ”
串村走鄉(xiāng)試一試嗓門(mén)兒,
叫賣(mài)聲凝一路六月輕霜。
1981 年
灼紅的夕陽(yáng)沒(méi)入村外塘面,
水沸了,翻得浪花四濺。
一尾尾金鯉似剛剛出鍋,
暮靄是飄著魚(yú)味的炊煙。
光屁股娃娃采來(lái)荷葉,
讓魚(yú)寶寶蓋著綠被睡眠。
老漁翁揩汗抹一臉銀鱗:
“嗨,明兒早市搶賣(mài)個(gè)新鮮! ”
1981 年
從葦鄉(xiāng)來(lái)了端午節(jié)的信使,
把綠色的傳單撒遍村巷。
奶奶講著粽子的來(lái)歷,一條汨羅江懸在嘴上。
手捧粽葉兒的孫兒,
像初讀一篇悼念文章。
曾有些時(shí)不知粽子的味道,
終又聞到那千古清香。
1981 年
走出車(chē)站,熙攘的人群里,
第一眼我就看見(jiàn)了你。
你手上不是沾雨杏花
(車(chē)中恰聽(tīng)了一夜春雨),
水靈靈,你比紅杏更艷麗。
束束劍蘭,迎風(fēng)搖曳,
拂去我一身旅途倦意;
一根扁擔(dān),兩只舊筐,
卻挑著我沉重的思緒
向苦難的昨天溯去——
你父母不就是挑著這副籮筐嗎?
一頭是你,一頭是破舊的行李。
凄風(fēng)苦雨中,等待流民車(chē)皮,
那時(shí),車(chē)站也是這樣擁擠。
撫著你頭的,是含淚的焦書(shū)記……
就讓這記憶留在昨天吧,
像斷線(xiàn)的風(fēng)箏,跌落在污泥。
姑娘,你是迎客的春的使者;
雖然那蘭花剛抽出一絲嫩綠,
但畢竟是充滿(mǎn)生機(jī)的春的信息。
1982 年3 月24 日于河南蘭考
衣衫襤褸的蘭考,
曾扛著討飯籃,將足跡
深深地印在全國(guó)人民的心里。
破舊的籃子里,
盛回一個(gè)“要飯縣”的
沉甸甸的名氣。
今天,我循著它昨天的腳印而來(lái),
只見(jiàn)他那一臉菜色
已被兩頰紅暈遮蔽。
再也聽(tīng)不到饑腸轆轆。
村村紅磚青瓦的新房,
為它穿一身鮮亮的春衣。
為什么,那座舊廟的泥墻
仍似土布衣衫,遲遲不肯
脫下縣委疲勞的身軀?
走進(jìn)這全縣的心臟尋找答案,
一件六十年代的往事,
突然闖進(jìn)我的記憶。
那是句淚漬至今未干的話(huà)呀——
“他心里裝著全縣人民,
惟獨(dú)沒(méi)有他自己。 ”
是的,焦裕祿早已離去。
但是,這小院,這土墻,不正是他
沒(méi)有停息的心室和心壁?!
因此,古樸的舊廟喲,
我愿把這支虔誠(chéng)的贊歌
畢恭畢敬地唱給你。
愿歌聲撩開(kāi)蘭考嶄新的衣襟,
讓大小衙門(mén)里的要員
都來(lái)看看這不起眼的“廟宇”。
1982 年3 月25 日于河南蘭考
我真不敢相信,這就是你
——縣委書(shū)記的家。
莫不是風(fēng)沙迷了眼?
我揉了又揉,眨了又眨,
依然是土墻小院,村巷狹。
一位農(nóng)家大嫂迎出門(mén),
你介紹:這是孩子他媽。
她剛從責(zé)任田歸來(lái),
正伺候滿(mǎn)院子雞鴨。
見(jiàn)客來(lái),忙把一身土拍打。
到鄰家借來(lái)幾只小凳,
——你屋里沒(méi)有靠背椅和沙發(fā);
小飯桌上倒幾杯開(kāi)水,
——你也沒(méi)有圓桌、茶幾
和中華香煙、龍井茶。
我詫異,我驚訝,
“縣太爺”府上不見(jiàn)一絲豪華。
憑你偌高權(quán)位,竟無(wú)些許“辦法”?
曾見(jiàn)多少大大小小“土皇上”,
深宅大院,不動(dòng)手便送來(lái)了“現(xiàn)代化”。
我驚嘆,我艷羨,
談富說(shuō)甜你敢海口自夸——
你的心扉,是戶(hù)戶(hù)社員的存款折,
你的胸懷,是家家新房的檔案匣,
你的貧屋,裝著全縣的致富規(guī)劃。
從你家我?guī)Щ匾粋€(gè)夢(mèng):
焦書(shū)記正踏勘風(fēng)口、流沙:
他親手栽下一棵泡桐苗,
抗風(fēng)拒沙,轉(zhuǎn)眼又高又大。
一夜,我徘徊在泡桐樹(shù)下。
1982 年3 月27 日于河南蘭考
籠屜般的責(zé)任田揭鍋了,
將炊香灌滿(mǎn)他的廚房;
鹽堿變成雪白的饃,
熱騰騰,擺在冷落的飯桌上。
咀嚼著嶄新的生活,
為什么那樣難以下咽?
分坐兩旁的小兒女,
是兩顆淚珠,在他眼角閃亮。
野菜鍋里,多少年
熬著苦澀的時(shí)光;
冷酷的歲月,凍就他
一副鐵石心腸。
每當(dāng)孩兒?jiǎn)柶鹉?,他總將一層冰?/p>
覆蓋起妻子出走的真相:
“她死了,死在那
永遠(yuǎn)走不出去的沙荒……”
今晚月兒真亮,但缺著半邊,
他抬起淚眼望望;
桌上飯菜多香,卻空著一面,
他低下頭來(lái)暗想:
“我那苦命的妻啊,
如今你流落在何方?
這第一頓可心的團(tuán)圓飯,
你該回來(lái)嘗嘗。
“不怪你無(wú)情無(wú)義,離夫拋?zhàn)樱?/p>
留下僅有的一把薯干,離去時(shí)不聲不響;
只怨我五尺大漢,捆綁手腳,
眼巴巴看著你背井離鄉(xiāng)……”
懂事的孩子擺上第四副碗筷,
他的嘴唇發(fā)抖了,
終于進(jìn)出那個(gè)涼透了的希望:
“回來(lái)吧,孩子他娘! ”
1982 年3 月26 日于河南蘭考
早沒(méi)有了,枯藤老樹(shù)昏鴉,
都化為“大寨田”里的荒沙。
卻喜又見(jiàn),小橋流水人家,
炊煙新起,焐暖冷落的山峽。
包山戶(hù)正從苗圃抽出支支綠筆,
再不會(huì)畫(huà)出,古道西風(fēng)瘦馬。
夕陽(yáng)西下,好借如水月光,
到明晨,澆得綠遍山崖。
l981 年
不再用鐘繩牽拽大呼隆的腳步,
頂三星出村的是隊(duì)長(zhǎng)、支書(shū)。
田壟好像樂(lè)曲的譜線(xiàn),
兩張鋤是新添的音符。
“咱包的田要做出個(gè)樣子,”
“是呀,得讓社員們心服口服。 ”
參加勞動(dòng)的高調(diào)空談多年,
今天終于拉開(kāi)了序幕。
1981 年
兩山花香在深谷中流溢,
匯成一泓淌蜜的小溪。
專(zhuān)業(yè)承包請(qǐng)出能工巧匠,
用蜂箱筑一道攔蓄的長(zhǎng)堤。
蜂群將春光圍獵進(jìn)蜂場(chǎng),
在表格般的蜂巢比賽戰(zhàn)績(jī)。
甩蜜機(jī)哼一曲傷舊小調(diào):
生活的蜜源曾白白流去……
1981 年
塘邊垂柳照著明鏡,
借如梳的彎月靜靜梳頭。
把濃蔭里情侶的悄悄話(huà),
也梳理得月光般輕柔。
一如荷葉下偎依的對(duì)對(duì)鴛鴦,
不再被“換親”拆得兩下分游。
近處瓜園,將夜色也熏得熟透,
該收獲了,誰(shuí)還為強(qiáng)扭生瓜發(fā)愁?
1981 年
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),一片小麥獨(dú)立黃昏,
主人臥病,更兼天邊陡起烏云。
幾十道鐮光搶在閃電之前,
刈除了病榻上焦慮的呻吟。
有人說(shuō)責(zé)任田播種的是自私,
那么收獲的怎是金子般的心?
陡然,我想起涅克拉索夫筆下
《一塊未收割的田地》的主人。
1982 年
蓮沁清風(fēng),送出一葉扁舟,
滿(mǎn)塘荷香醉落一天星斗。
打槳撥云的是二蓮,
撒網(wǎng)撈月的是大牛。
姑娘嗔怪小伙兒莽撞,
把一面銀鏡摔碎在船頭。
載一船碎銀潑啦啦靠岸,
且把纜繩兒系上垂柳。
1983 年
蟈蟈操著青秫秸的琴弦,
仍彈著打伏擊時(shí)的歌謠。
只是銀亮的鋁盔和手中的管鉗,
換下了羊肚頭巾和三八式刺刀。
在這昔日抗戰(zhàn)的綠色營(yíng)帳,
井架崛起了新時(shí)代的驕傲。
聽(tīng)接班路上仍奔騰著那支戰(zhàn)歌:
“青紗帳里,游擊健兒逞英豪……”
1985 年
小孫子開(kāi)車(chē)跑外搞運(yùn)輸,
悄沒(méi)聲拉回個(gè)城里媳婦。
楊柳細(xì)腰,細(xì)皮嫩肉,
挑不能挑,鋤不會(huì)鋤。
咱莊稼人的本分就是能吃苦,
找媳婦從來(lái)講的是五大三粗。
如今這世道啊,
實(shí)在叫人糊涂。
1990 年
濃濃的秋色將歸途遮住,
茫茫青紗中若船迷津渡。
兒時(shí)記憶卻似歸林的小鳥(niǎo),
早沒(méi)入那片綠島般的煙樹(shù)。
枝葉間俯瞰老街舊巷,
疏籬上輕喚父兄大叔。
人耽迷途,暗自恨老大還鄉(xiāng),
歸心似箭,已串遍家家戶(hù)戶(hù)。
1995 年
村頭楊柳如帚似撣,
除卻一身風(fēng)塵憂(yōu)煩。
匆匆的雙腳不由斂步,
輕輕走回珍存的童年——
離家時(shí)行囊裝滿(mǎn)未來(lái),
只好把它寄托給故園。
不相識(shí)的兒童何須相問(wèn)?
我就是你們當(dāng)中的一員!
1996 年
也許,這是件不值一提的小事,
小如鄰家探過(guò)來(lái)的棗枝上
米粒般大小的花蕾——
黃昏,隔墻閃過(guò)來(lái)幾句話(huà),
那么平常,我卻像在漸暗的墻隅
拾到一串光燦的珠貝:
“孩兒他爹,老青叔病了,
你幫他澆澆拔節(jié)水。 別急走,
順便帶上咱使剩的化肥……”
枕著這親切的鄉(xiāng)音,我失眠了。
一夜,麥壟間無(wú)聲的細(xì)流,
暗暗淹濕了我的心扉。
清晨,那枝帶露的棗花開(kāi)了。
我貪婪地嗅著,第一次發(fā)現(xiàn):
她雖不媚人,卻有忒濃的香味。
1984 年
你這甜蜜蜜的嬌閨女,
來(lái)自南美洲,毅然改變了國(guó)籍,
居然嫁給千里中原上
這塊有名的不毛之地。
這,不由得使我要探索一下
聯(lián)起這萬(wàn)里姻緣的奧秘。
莫不是因?yàn)椤疤m考大爺”,
如今不再八方求乞,
而終于認(rèn)識(shí)到:討飯籃
撫不回社會(huì)主義?
要么是這里的“氣候”,
從此結(jié)束了不寒而栗,
責(zé)任田里萌生的熱情,
使冰霜般的鹽堿漸漸溶去?
(如果不具備這起碼的條件,
我知道,你不會(huì)輕易以身相許。 )
大路上運(yùn)著,一車(chē)一車(chē),
阡陌上擺著,一袋一袋;
麥田是棋盤(pán),一格一格,
尿素是棋子,一排一排。
大包干,真格是棋逢對(duì)手,
責(zé)任心,暗自里對(duì)弈比賽。
把去年存折上攢足的信念,
取出來(lái)撒進(jìn)了各自的地塊。
施肥姑娘,把雪白的浪花,
揚(yáng)起在靜悄悄漲潮的碧海;
看水老人,不時(shí)彎腰拔草,
芟除每一須爭(zhēng)水肥的根脈。
華北平原,這棵旱透了的瘦苗,
正在責(zé)任田里復(fù)壯、拔節(jié)、抽苔。
我屈指算著節(jié)令,芒種時(shí)
再來(lái)看它金碧輝煌的豐采。
1982 年
醒來(lái)的村口打一個(gè)呵欠,
將一縷早霞撒向成熟了的土地,
——古老的鄉(xiāng)路上,
奔馳著幾輛玫瑰色的輕騎。
一路上,“嘀嘀,嘀嘀”,
驚啞了,秋蟲(chóng)兒唧唧。
電鍍尾座上,
一個(gè)鮮嫩的初秋
裝在金色的竹筐里:
著紅掛綠的番茄、黃瓜,
頂纓帶皮的青穗玉米。
多么新鮮呵,如同海市幻景
陡現(xiàn)在荒沙茫茫的戈壁;
土路上留下的輪跡,
證明我決非在杜撰“詩(shī)意”。
可是,更令人驚奇的是
這里竟看不到一絲驚奇。
只有兩個(gè)趕集的老人,
搭訕著淡淡說(shuō)了兩句:
“嗯,這東西倒是快哩,
進(jìn)城半晌能跑兩趟,
一天抵趕一個(gè)月大集。 ”
還有一伙下地的姑娘,
交頭接耳小聲嘁嘁:
“開(kāi)到城里大馬路上,
讓那些喇叭褲少爺看看,
咱新農(nóng)民怎樣吐氣揚(yáng)眉! ”
在城市車(chē)流里游慣的我,
卻驚奇地目送輕騎遠(yuǎn)去。
遠(yuǎn)去的還有我神馳的遐想——
恍惚間憶起天安門(mén)的觀(guān)禮:
方隊(duì)前那開(kāi)路的先導(dǎo)摩托,
不也是這樣威武而神氣?
此刻,先導(dǎo)隊(duì)已經(jīng)出發(fā),
該是去向祖國(guó)報(bào)告
闊步前進(jìn)的農(nóng)村
準(zhǔn)備受閱的消息。
1982 年
乘著新置的“手扶”,
他又走上舊路,
從一望無(wú)際的平原,
向著太行深處。
他回頭望著——
鄉(xiāng)園漸漸模糊,
依稀見(jiàn)妻子站在村口,
懷里嬌兒
正把小手揮舞……
使勁揉揉老眼,
揩盡二十年迷霧,
——眼前,駕鐵牛的兒子,
已是五大三粗;
此時(shí),留在家里的老伴,
該正忙著飼雞喂豬。
他屏息聽(tīng)著——
“突突,突突……”
倏地,音調(diào)變了,
“吱吱,嘍嘍……”
“叫螞蚱”車(chē)子的獨(dú)輪
碾下的記憶的轍印,
霎間變得那樣清楚——
一車(chē)柿餅、核桃,
滿(mǎn)臉灰塵、汗珠,
從大山里推出座小山,
送給平原上千家萬(wàn)戶(hù)。
他凝神想著——
那把專(zhuān)政的鐵掃帚,
竟把他掃進(jìn)“四類(lèi)”的隊(duì)伍,
投機(jī)倒把的罪名,
壓裂獨(dú)輪車(chē)的轱轆,
游街批斗,吱吱嘍嘍,
撕心裂肺,如哭似訴;
推回一車(chē)浸淚的屈辱,
忍向破車(chē)揮起利斧……
身子猛然一頓,只道斧落,
卻是鐵牛剎在山麓。
“孩子,莫要問(wèn)我;
哪里還見(jiàn)舊日路途?
再不怕愁結(jié)羊腸小道,
這柏油新路,你就只管加速! ”
1983 年
急匆匆喚住司機(jī),
情切切棄車(chē)而行,
一頭撲進(jìn)這熟悉而又陌生的
蔥郁浩淼的鄉(xiāng)夢(mèng)。
烽火中在這綠海里降生,
從小隨父輩學(xué)習(xí)“游泳”。
我聽(tīng)到青紗帳深情的呼喚:
來(lái)吧,重新試試你的“水性”。
童年的阡陌仍在心田縱橫,
為什么竟找不到舊日路徑?
艱難地尋覓著記憶的歡樂(lè),
打撈起的卻是愧疚的沉重:
戰(zhàn)爭(zhēng)雖然已折戟沉沙,
不應(yīng)銹蝕的是魚(yú)水之情;
誰(shuí)若忘記了那載舟洪波,
這汪洋照樣會(huì)使他滅頂!
1995 年