□伊 蕾 何香久

何香久:讀熟人的作品時，總會不知不覺的把他地聲容面目一起讀出來，不管他在什么地方，好像這個朋友就坐在你面前。 可最近讀郁蔥的詩，卻突然覺得這個熟悉的朋友有幾分模糊了。 那聲容面目沒變多少，而他的詩竟有一些認(rèn)不出了。

伊蕾:我們這個年輕的朋友，不知在哪一天長大了。 他成了一個輕松活潑的精神抑郁者，一個廣交朋友又被朋友們所愛的孤獨(dú)者。他對自己說:“當(dāng)世界天真時，愿你成熟；當(dāng)世界成熟時，愿你天真。”而這個世界天真得讓你想哭，又成熟得讓人竊笑。郁蔥就注定了是一個天真的男子漢，一個成熟了的男孩子。他愛這個世界，又不得不與這個世界在另一隅對峙。

何香久：或許是這樣的。 我們這一茬人，共同的東西實在多得不能再多。 差不多相同的人生際遇，差不多相同的幸運(yùn)與不幸，一個人經(jīng)歷的一切，差不多一代人全經(jīng)歷過；一個人所感受的一切，差不多一代人全感受過。想到這一點(diǎn)，便足以令人活得尷尬?；蛟S正是為了擺脫這種尷尬，郁蔥便固執(zhí)地開始了對自己的呼喚。

他不大跟人說他自己，熟悉他的人只知道他的一些大體經(jīng)歷：年紀(jì)很小的時候就穿上了軍裝。 在冰天雪地的塞外，他握著一本薄薄的詩集取暖，想家，想比家更遙遠(yuǎn)的地方，一個少年的秘密從不開花。 然后他寫詩，寫到了現(xiàn)在這個份上。如此而己。這段經(jīng)歷在履歷表上僅有可憐兮兮的幾行字。然而，有一件事把我深深觸動了:

1986 年秋天，我們一起在上海文學(xué)院做短期進(jìn)修，一次，我倆同來滬的一位詩友在五角場的一個小酒館里吃飯，鄰座是一男一女兩個軍人，那個晚上，郁蔥只是默默地望著他們，什么也沒說，什么也沒吃。告別那個小酒館和那對軍人的時候， 他笑了一下， 一個二十多歲的年輕人無論如何也不應(yīng)該有那樣的笑，好像在那個瞬間他再一次經(jīng)歷了他經(jīng)歷過的一切。

一個人的苦難，只有對他自己才是實實在在的苦難，而對別人，只不過是一個故事。 因此，這個外表看起來很文弱，很娃娃氣的郁蔥，他心的一隅實際上早己結(jié)了繭子。

伊蕾：郁蔥是一個溫柔的反抗者，一個充滿愛心的天生的叛逆。他說話的聲音尤如天籟，沒有經(jīng)過人文異化的忠誠、狡詐、幽默、呆板、憂傷或者喜悅。 他的聲音是生命撞擊在另一個生命上發(fā)出的自然的回聲，這聲音本身就使你快樂! 當(dāng)他皺起眉頭，我像看一只小羊在生氣；當(dāng)他義憤填膺，我像看一頭小豬在憤怒。 他太無邪，太善良了，我不能相信什么會改變他。 當(dāng)他大笑的時候，我又像看到一個心靈幽深的智者，有許多神秘的東西在笑聲中回旋，有許多無名的悲哀在洶涌著發(fā)出巨響。

何香久：郁蔥愛這個世界，但愛的方式卻與人不同。 他似乎太挑剔，不論是對人還是對事物，他挑剔得甚至有些苛刻。他固執(zhí)地尋找一種至善至美，他寧愿相信這種至善和至美是一種現(xiàn)實存在。因此，他的性格中有些憂郁，有些脆弱，甚至有些偏執(zhí)，有時讓人難以接受。

按他給人的印象，他應(yīng)該寫一些讓人輕松愉快的詩，可他近年來的作品，卻越來越體現(xiàn)著一種克服生命力中過于焦慮的成份，體現(xiàn)著一種恬淡的孤獨(dú)以及對這種孤獨(dú)的贊美。而對著熙熙攘攘的生存者的背影，他充滿了迷惘和渴望。

詩人總是幻想自己的精神世界比世俗世界多一份主導(dǎo)的力量， 總是幻想以自己的生命去呼喚大片的土地，讓那些浮躁的生命回歸到前生命的宇宙狀態(tài)之中，使生命本身成為充滿力量的存在。 這種愿望無論如何太天真了，然而，郁蔥這樣的詩人們卻樂此不疲地進(jìn)行著這種嘗試。

但即使是詩人自己，也無法超越宇宙的力場，人類比宇宙渺小，一個生命的個體又比人類渺小，不管你承認(rèn)還是不承認(rèn)，一個人對命運(yùn)的反抗，最終恰恰是命運(yùn)本身。 這就像埃舍爾畫的那條吮著自己的尾巴旋轉(zhuǎn)的龍一樣。 郁蔥敏感地意識到了這種悲劇的存在，不啻他的詩，他的小說(如曾引起讀者廣泛注意的中篇《瞬間與永恒》)也反映了這種情緒。

伊蕾:這是因為他醒了之后，又必須清清醒醒地睡!有什么比這更殘忍？！更悲愴？！沒有人能救他，亦不能自救。

然后， 郁蔥因此又陷入生存者無始無終的困惑。 “得到一瞬就得到一生/得到一生/其實只得到一瞬。 ”如何真正的活著，這是一個問題。 一個悲劇群體中的人物，時刻準(zhǔn)備著做出自由的選擇。

何香久:當(dāng)我們必須讓自己的靈魂躲藏在胰臟里的時候，“語言便成為精深玄奧的深淵。 ”郁蔥說他寫詩僅僅是為了宣泄，或是由于某種符號需要傳遞，但破譯這種符號卻實在需要某種難以名狀的體驗。

詩是一種可怕的文體。它自身即是一個完整的世界。而在這個世界中，詩人的地位恰恰是最可憐的。他無法把世界分解為任何一個可以發(fā)生或者不會發(fā)生的事實。 所以，郁蔥才說:“在一切都變得很輕的時候，只有心，承受著超量的負(fù)荷。 ”“只去感覺就夠了，不需要注釋， 其實誤解生活的是生活自身。 ”

伊蕾:是的，郁蔥發(fā)現(xiàn)天空、雪、雨、名字、語言做著種種暗示，當(dāng)他陷入思考，又百思不得其解。 他不得不痛苦地解剖自身，以求答案。 地球像一個怪圈，肉體凡胎無法逃脫。 老莊哲學(xué)安慰他，現(xiàn)代哲學(xué)打擊他。已知走不出地獄般的迷宮，他仍然選擇了走。走啊走，看看宇宙看看手，看看朽木看看朋友，不斷地發(fā)出他的天籟之聲。