易源

于鳳至雖然不同于那個(gè)時(shí)代的舊式女子，她有思想有文化有美貌，但是，她還是沒(méi)能逃脫包辦的命運(yùn)，并且一路栽下去。

錯(cuò)誤的開(kāi)始

于鳳至的父親曾經(jīng)救過(guò)張作霖的命，張作霖?zé)o以為報(bào)，正好聽(tīng)一個(gè)算命先生說(shuō)，救命恩人的女兒福澤深厚，鳳命，她正好又叫于鳳至。立刻就給兒子訂了親。

鳳命虎子，張作霖很是滿意，何況這女孩兒又美，又知書達(dá)理。愛(ài)新覺(jué)羅·溥杰見(jiàn)了她，曾經(jīng)驚嘆：容貌如雨后清荷。可見(jiàn)于鳳至外表清麗。

于鳳至比張學(xué)良大三歲，在那個(gè)時(shí)代，這也是個(gè)吉利的數(shù)字。

只是，張學(xué)良不喜歡，他成親的時(shí)候還小，是著名的花花公子，又是有名的美少年，權(quán)利金錢，往往伴隨著風(fēng)流，張學(xué)良也不例外，他并不想老早找個(gè)媳婦成家，管著自己。但是張作霖說(shuō)一不二，面對(duì)張學(xué)良的反對(duì)，他最后妥協(xié)：你的正室原配非聽(tīng)我的不可。你如果不同意舊式婚姻，你和于家女兒成親后，就叫你媳婦跟著你媽好了。你在外面再找女人，我可以不管。

這話，害了于鳳至一輩子。

張學(xué)良依言娶親，結(jié)婚后不叫夫人叫大姐，婚后不久，他就開(kāi)始了外面風(fēng)月場(chǎng)中的流連，將于鳳至丟在家里。

于鳳至家世好，美貌，有文化有思想，又具備女子的美德，和婆婆形同母女，心地善良，整個(gè)帥府后院多少女人，獨(dú)獨(dú)她得到上上下下的敬重。連張作霖都對(duì)她高看一眼，對(duì)這個(gè)兒媳婦非常滿意。

然而，一個(gè)思想豐滿，情感豐富的女子，她不是為這些人情世故活著的，她需要愛(ài)情，就像花朵需要雨露陽(yáng)光，她幻想用自己的方式，贏回張學(xué)良的心，所以，張學(xué)良在外面花天酒地，紅粉不斷，于鳳至充耳不聞，照常照料家人，對(duì)上有敬，對(duì)下有威。

1927年，張學(xué)良舞場(chǎng)上偶然遇到十六歲的趙綺霞，也就是日后被人所熟知的趙四小姐，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情，神魂顛倒。趙四小姐也是名門出身，家大業(yè)大，當(dāng)時(shí)正在天津貴族女校讀書，還訂了婚。為張學(xué)良，她退婚，和父親鬧翻，面對(duì)愛(ài)情，爆發(fā)出了內(nèi)心的火熱和決絕，張學(xué)良無(wú)力招架，帶著她登門，很堅(jiān)決的，對(duì)于鳳至說(shuō)：我要把她留下來(lái)。

平時(shí)從不管張學(xué)良在外面亂搞的于鳳至，這一次一反常態(tài)，收斂起大度，堅(jiān)決不接受這女子進(jìn)門。趙四苦苦相求，說(shuō)只要能留在少帥身邊，她愿意做秘書，不要名分。張學(xué)良也目光堅(jiān)決。

于鳳至被逼無(wú)奈，答應(yīng)接納趙四，但是提出了三個(gè)條件，一孩子不能姓張，二不能進(jìn)帥府，三不能給名分。她的目的是逼他們?cè)谶@樣苛刻的條件下分手，沒(méi)想到卻反倒壞了事。

得到于鳳至的答應(yīng)，兩個(gè)人歡呼雀躍，張學(xué)良馬上將趙四安排進(jìn)了自己的北陵別墅住下，從此，他白天在帥府辦公，晚上回別墅和趙四在一起，每一分鐘都難舍難分。

沈陽(yáng)城傳遍了他們的浪漫愛(ài)情，于鳳至終于明白，這一步，她走錯(cuò)了。

她的條件不但沒(méi)有分開(kāi)他們，趙四還把張學(xué)良給拐走了，于鳳至心有不甘，又在帥府旁邊給趙四買了一棟房子，讓她搬過(guò)來(lái)住，此后，趙四一直以張學(xué)良秘書的身份跟著他，一轉(zhuǎn)眼，就是五十年，不離，不棄！

這樣的愛(ài)情，縱然違背倫理道德，但是你可以恨，可以怨，就是沒(méi)有辦法把他們分開(kāi)。

于鳳至接受了趙四的存在，三人行的日子，也慢慢走下去了。

赴美治病

西安事變后，張學(xué)良被軟禁，就從那時(shí)起，于鳳至與張學(xué)良共同經(jīng)歷著由副司令變?yōu)殡A下囚的驚天突變，一千多個(gè)日日夜夜。心情不好條件不好，于鳳至染上重病，不得已，赴美求醫(yī)，照顧張學(xué)良的任務(wù)，就落在了趙四身上，趙四放棄自由身，甚至歡呼雀躍，能陪著張學(xué)良，亦無(wú)怨無(wú)悔。

于鳳至赴美治病，哪知這一走，便是五十年天人永隔，再不曾見(jiàn)張學(xué)良的面。

于鳳至生的是乳腺癌，國(guó)內(nèi)的醫(yī)療條件有限，她在宋美齡的幫助下入住的是著名的教會(huì)醫(yī)院，主治大夫是著名的腫瘤專家溫斯頓·比爾。她的病已經(jīng)很嚴(yán)重，但是為了保持身材，采用了保守療法，一年時(shí)間動(dòng)了三次手術(shù)，雖然受了許多罪，到底順利切除腫瘤，保持了完美身材。

她是有幻想的，要回家，和張學(xué)良在一起，無(wú)論他和趙四的愛(ài)情有多么轟動(dòng)，也改變不了她是原配妻子的事實(shí)，何況，她并不是一無(wú)是處的舊式女子，她什么都有，最起碼，她有耐心，在這婚姻的長(zhǎng)河中，保持優(yōu)雅，并且用她獨(dú)有的“偉大”，贏得張學(xué)良的心。所以，必須保持身材，保持身體完整。

誰(shuí)知道天意弄人，修養(yǎng)中，癌細(xì)胞又開(kāi)始轉(zhuǎn)移，比爾大夫再次提出摘除整個(gè)乳房的治療方案。肯尼迪夫婦也十分重視她，親自勸說(shuō)她放棄乳房，保留生命。僵持幾個(gè)月后，于鳳至終妥協(xié)，無(wú)奈的，決絕的，接受了乳房切除手術(shù)。

手術(shù)之后，是化療，身體的疼痛和不適難掩心里的失落，那個(gè)時(shí)期，美麗的于鳳至頭發(fā)幾乎掉光了，吃不下飯，整個(gè)身體瘦的像一片葉子。無(wú)數(shù)個(gè)疼痛的午夜，她在渴望見(jiàn)那個(gè)人一面，他能陪她一天，一小時(shí)也好啊。只是，他在國(guó)內(nèi)的日子身不由己，所有的思念，都化成了對(duì)他的擔(dān)心。

張學(xué)良常年在獄中，她沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，治病之后，差點(diǎn)身無(wú)分文。

于鳳至咬緊牙關(guān)，開(kāi)始琢磨賺錢之道，她以學(xué)識(shí)和膽識(shí)，闖進(jìn)華爾街，開(kāi)始炒股、炒房。張學(xué)良是她信念和支撐的源泉，一開(kāi)始她想賺些錢，回國(guó)和他在一起，后來(lái)，他出獄無(wú)期，她又想，我不能讓他出獄的時(shí)候身無(wú)分文，我得給他賺一分家產(chǎn)，讓他出獄后，就能生活無(wú)憂。

于鳳至很有經(jīng)商頭腦。股市如人生，不過(guò)大起大落間的把握，于鳳至很快積攢了一筆錢，成功奪得人生第一桶金。

就這樣，于鳳至帶著一種被逼無(wú)奈、同時(shí)也帶著一種自信闖進(jìn)了股海。憑著當(dāng)年?yáng)|北大學(xué)文法科的教育基礎(chǔ)，憑著從富商父親于文斗那里遺傳下來(lái)的經(jīng)商基因，以及當(dāng)年?yáng)|北第一夫人的胸懷和膽識(shí)，她很快在股市里闖出一片屬于自己的天地。

她用賺來(lái)的錢，買房子，然后出租，一點(diǎn)點(diǎn)，積累原始資金，并且很快就大富大貴，在美國(guó)買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗褒曼生前住過(guò)的林泉?jiǎng)e墅，另一處是伊麗莎白泰勒的舊居，兩處別墅相鄰。endprint

鬼門關(guān)闖過(guò)來(lái)了，日子好過(guò)了，卻又面臨另一巨大打擊：離婚。

委屈求全

她想用端莊大度優(yōu)雅打敗對(duì)手，骨子里，于鳳至是不屑于小情小愛(ài)的，她是心有萬(wàn)千的女子。卻輸了，輸?shù)膹氐住?/p>

1960年，在宋美齡的介紹下，張學(xué)良信了基督教，基督教一夫一妻，不容三妻四妾這樣的事。張學(xué)良面臨抉擇，要么放棄和于鳳至的婚姻，要么放棄趙四，此時(shí)他和趙四已經(jīng)同居近三十年，為了他，趙四和家里斷絕關(guān)系，沒(méi)名沒(méi)分，一直以秘書的身份在身邊，并且為了照顧他，失去了女兒?？墒怯邙P至，也沒(méi)任何錯(cuò)處，相反，她識(shí)大體，肯放低，趙四生第一個(gè)孩子的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有名分，不好撫養(yǎng)，她毅然將孩子抱回帥府親自撫養(yǎng)，她無(wú)疑是個(gè)偉大的女人，這樣的女人不應(yīng)該承受被棄?？墒?，趙四呢？

張學(xué)良的痛苦，傳到美國(guó)，他們有過(guò)一次通話，張學(xué)良透露了想要離婚的決心，于鳳至明白張學(xué)良的艱難，于她，是敬重，于趙四，是情意難舍。為張學(xué)良的這句話，她同意簽署離婚協(xié)議。

成全，意味著全心全意！于鳳至提筆給他們寫信，說(shuō)趙四這些年的不容易，說(shuō)自己對(duì)張學(xué)良的理解，說(shuō)自己愿意離婚，成全他們這一對(duì)璧人。

離婚協(xié)議簽署之后，張學(xué)良和趙四馬上在教堂舉行了婚禮，在命運(yùn)的干涉下，他們都背離了初衷，這邊紅燭彩帶，果然奔走相告一段傳奇，那邊，遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，于鳳至枯坐在窗邊，目光所及，幾朵云悠悠而過(guò)，她到底，失去了名分，但是博弈，仍然沒(méi)有結(jié)束。

一段好不容易維持下來(lái)的婚姻，到底風(fēng)煙流散。于鳳至帶著孩子在美國(guó)生活，心心念念著張學(xué)良，一刻也沒(méi)有停止對(duì)他付出。

于鳳至把兩處別墅都按當(dāng)年北京順城王府內(nèi)家里的居住式樣裝飾起來(lái)，她自己住一處，把另一處留給張學(xué)良，她對(duì)孫輩們說(shuō)：我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來(lái)你們的祖父一旦有自由的時(shí)候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。此時(shí)的她，還在幻想著與丈夫重聚的那一天。

她還在幻想三個(gè)人在一起的時(shí)候，哪怕他心里愛(ài)的是趙四小姐，能看見(jiàn)他，能跟他在一起，能為他做事，總歸是好的。

這一生，都是為他而來(lái)。

張學(xué)良被軟禁的時(shí)候，于鳳至病愈留在美國(guó)，每日游走救夫，甚至掀起了一場(chǎng)媒體大戰(zhàn)，她說(shuō)：為救他我拼盡全力！

這一生，她愛(ài)他懂他幫他，無(wú)怨無(wú)悔。

1933年，張學(xué)良被迫放下東北軍權(quán)，遠(yuǎn)離故土去歐洲，臨行感慨：此去不知何日歸，于鳳至寫詞安慰：青史無(wú)虛謊，黑白分明，笑對(duì)世人謗；

西安事變之后，張學(xué)良被羈押，于鳳至不離不棄，一直跟在身邊照顧他，直到身染重??；

在美國(guó)，她顧的不是個(gè)人身體，而是他出獄后的生活，于是，拼命給他賺下一個(gè)偌大家業(yè)，方便他生活無(wú)虞；

她從不忍傷害趙四，讓他傷心為難，只等他們自然離散，雖然這個(gè)愿望最終落空；

她詩(shī)書禮儀，容貌品行，情意度量，都拔尖，還育有子女。

對(duì)于張學(xué)良來(lái)說(shuō)，于鳳至就像是一顆鉆石，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是光彩熠熠，千古賢妻，但，張學(xué)良愛(ài)的卻是美艷欲滴的紅寶石。

錯(cuò)愛(ài)一生

于鳳至有四個(gè)孩子，小兒子最早因病夭折。之后是二戰(zhàn)時(shí)期，她的第二個(gè)兒子在炮火中精神失常，后來(lái)在去找爸爸的路途中，死于臺(tái)灣的精神病院。她最疼愛(ài)的大兒子，一次飆車中，不幸撞成了植物人，不久也離她而去了。一個(gè)女人，五十年遠(yuǎn)離祖國(guó)和家人丈夫，身邊只有孩子，孩子是她巨大的精神支持，然后，孩子們也一個(gè)個(gè)離去了，母親的心，女人的心，一寸寸蒼涼老去。晚年，她和女兒女婿生活在一起，更多的時(shí)候，是一個(gè)人，遠(yuǎn)望夕陽(yáng)，卻望不見(jiàn)離人的身影。

婚姻離散，身體重創(chuàng)，政治風(fēng)云，兒子天亡，人間諸苦都嘗盡，平生只為一人心，然而這顆心，她等了一輩子，依然沒(méi)有等到。

張學(xué)良始終敬她，卻終究無(wú)愛(ài)。于鳳至很像寶釵，什么都有，唯獨(dú)得不到心上人的愛(ài)，她太正太端莊，天下人都喜歡，卻少了些愛(ài)的趣味。所以，得到的敬重總比愛(ài)多。

愛(ài)情是任性的，不按常理出牌的。受教育太正統(tǒng)的女子，多無(wú)緣真情愛(ài)，總是得到敬重過(guò)多。

錯(cuò)愛(ài)一場(chǎng)，張學(xué)良到最后愛(ài)的都是趙四小姐。

于鳳至九十三歲在美國(guó)洛杉磯豪華別墅去世，死前，沒(méi)有見(jiàn)到張學(xué)良。人間少了一個(gè)寂寞的女子，陰間多了一顆孤獨(dú)的心。

臨行，于鳳至幻想未滅，遺言：死后所有的財(cái)產(chǎn)都留給張學(xué)良，盡管他們之間已經(jīng)五十年未見(jiàn)，盡管，他們已經(jīng)簽署了離婚協(xié)議。她給女兒女婿留下遺言要和張學(xué)良：雖不同生，但要死后同穴。女兒女婿遵從遺囑，在于鳳至墓旁又造了一處墓穴，等張學(xué)良百年之后陪伴她，長(zhǎng)眠于此。

于鳳至死后，張學(xué)良攜趙四去她的墓前拜祭，聽(tīng)她生前情意，撫碑長(zhǎng)嘆：生平無(wú)憾事，唯負(fù)此一人。

多半生的等待，換來(lái)一句話。深眠地下的于鳳至，再也聽(tīng)不到了。

后來(lái)，趙四去世后，葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀(jì)念陵園，2001年10月，張學(xué)良也埋葬于此。他始終愛(ài)趙四，無(wú)論有沒(méi)有名分，他承認(rèn)她是他的妻子、愛(ài)人，他們才是真正的生不同日死同穴，他們才是傳奇。于鳳至留給世間的，不過(guò)一縷寂寞，和身旁一座空的，將永遠(yuǎn)空下去的墓穴。

（摘自《東西南北·看人物》2014年第12期）endprint