小寧

清遠(yuǎn)入院的時(shí)候，清卿正在復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研。

時(shí)間已是2013年秋天，從大四到畢業(yè)離校，清卿和所有同學(xué)一起，馬不停蹄地奔波在這個(gè)所謂史上最難就業(yè)季，卻并沒有成為幸運(yùn)的那一個(gè)，唯一可尋到的工作，竟是服務(wù)生。

清卿不想委屈自己，賭氣決定繼續(xù)讀書，復(fù)習(xí)考研。

沒想到哥哥清遠(yuǎn)會(huì)患上腎衰。清遠(yuǎn)不過(guò)32歲。

得到消息的清卿不能接受，一時(shí)悲涼勝過(guò)傷心。

清卿3歲時(shí)失去父親，對(duì)父親完全沒有記憶。那年，清遠(yuǎn)11歲。母親沒有再嫁，靠經(jīng)營(yíng)一家小洗衣店將他們兄妹養(yǎng)大成人。清遠(yuǎn)成績(jī)一直不好，高中畢業(yè)后便去了汽車修理廠當(dāng)學(xué)徒，從此自立。

后來(lái)，清遠(yuǎn)和修理廠記賬的女子方蘋戀愛，24歲便結(jié)了婚，從家中搬了出去。當(dāng)時(shí)連清卿也沒想到，靠著十幾平方米的小店鋪，母親起早貪黑，竟給他們兄妹每人購(gòu)置一套房子，雖然房子不算大，但都在城中心環(huán)境清雅的小區(qū)。

母親也足夠有本事。

清卿是在兩年前才知道母親也給自己買了房。彼時(shí)，母親查出乳腺癌，晚期，已擴(kuò)散。臥床后，才把房子鑰匙交給清卿。母親說(shuō)，不管到了什么年代，女孩子要緊的，是有一所屬于自己的安身之處。

母親極有前瞻，仿佛料到有那么一日，男人無(wú)需分一半房子給女人。

半年后母親辭世，從此，清卿和哥哥清遠(yuǎn)成為孤兒。那套房子，也成為母親留給清卿的遺物。

那是母親對(duì)清卿最后的愛。

失去父母，兄妹倆本該是相依為命的，但是，事實(shí)并非如此。其實(shí)那么多年，清卿和哥哥始終不算很親近，兩個(gè)人性格都很內(nèi)向，清遠(yuǎn)尤其如此，更加不愛說(shuō)話，又比清卿大8歲，年齡上的差距讓他們始終不太靠近。

清遠(yuǎn)上班后搬到修理廠的宿舍時(shí)，清卿才10歲。那時(shí)清遠(yuǎn)沒有什么周末，只有中秋、春節(jié)這樣的節(jié)日，才會(huì)回家住兩天。然后又過(guò)了幾年，清遠(yuǎn)就結(jié)婚了，搬出去后開始過(guò)自己的小日子。嫂子方蘋，似乎對(duì)母親和清卿有一些排斥，并不太來(lái)往，一門心思地督促著哥哥賺錢。

清卿大一些后，有時(shí)也會(huì)跟母親抱怨兩句清遠(yuǎn)，比如會(huì)說(shuō)“娶了媳婦忘了娘”之類的話。

母親反倒很擔(dān)待清遠(yuǎn)，說(shuō)男人都這樣，等以后清卿戀愛就知道了。再者，嫂子生了一對(duì)雙胞胎，為照顧孩子，工作也辭了，清遠(yuǎn)要養(yǎng)家，可不是得一門心思賺錢。

清卿還是略有不屑，清遠(yuǎn)養(yǎng)家倒也罷了，還時(shí)不時(shí)惦記母親的辛苦錢，偶爾回來(lái)要什么“奶粉錢”，和方蘋兩手空空地回來(lái)，一通花言巧語(yǔ)，拿兩個(gè)孩子的可愛當(dāng)借口，總是不會(huì)空著手離開。

母親從不介意，一味地好脾氣。

清卿覺得母親太寵愛已經(jīng)成家的清遠(yuǎn)。母親便說(shuō)，還不是一樣寵著你？

這倒是，清卿和哥哥感情平淡，但母親對(duì)他們兄妹的確沒的說(shuō)，該做的都做了，甚至攢夠清卿的學(xué)費(fèi)，足夠她讀完研究生再去謀生。

清卿唯一的苦楚，是無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念母親，常常有舉目無(wú)親的孤單。

母親在時(shí)，清卿跟著母親住在店鋪上面的一層。都是租來(lái)的，母親入院前便把店鋪盤了出去，物品搬到了清卿的房子里。

然后母親離世，清卿依舊回學(xué)校居住，假期回自己的家。

已是一個(gè)人的家，那么小的空間，竟也覺得空曠。

很多天清卿不能適應(yīng)，每天晚上都會(huì)默默哭一會(huì)兒。她太想母親。

三

最初，清遠(yuǎn)倒是隔幾日有電話，也說(shuō)過(guò)讓清卿先搬過(guò)去跟他們一起住。清卿拒絕了，清遠(yuǎn)或是真心，畢竟是兄妹，但始終不見嫂子方蘋有只言片語(yǔ)。

清卿能理解，清遠(yuǎn)的房子本來(lái)也不大，一家4口足夠擁擠，再添上她，彼此都別扭。

還不如孤單著。

后來(lái)清遠(yuǎn)也不再提了。

但逢年過(guò)節(jié)，清卿還是會(huì)顧大局，主動(dòng)給一對(duì)小侄子買些禮物拿過(guò)去，大家一起吃頓團(tuán)圓飯。清卿始終覺得和嫂子方蘋很生疏。

方蘋出生在郊區(qū)的農(nóng)村家庭，相貌倒是不錯(cuò)，但是讀書少，15歲就來(lái)城里打工了，對(duì)錢看得很重。清卿和她，基本沒有什么話可以說(shuō)，在一起，只是借著孩子的話題，客套地寒暄幾句。

清卿慢慢習(xí)慣了一個(gè)人，習(xí)慣了孤單，習(xí)慣了和清遠(yuǎn)淡淡的。偶爾清卿也會(huì)想，若干年后結(jié)婚生子，那么，和清遠(yuǎn)，也就越來(lái)越遠(yuǎn)了吧？就像母親所說(shuō)，孩子長(zhǎng)大了，每個(gè)人都會(huì)過(guò)自己的日子。

母親似乎什么都已經(jīng)看透了，但是……清卿此刻悲哀萬(wàn)分的是，母親一定沒有想過(guò)，在她離開兩年后，清遠(yuǎn)會(huì)患上惡疾。

在清遠(yuǎn)的病房外，清卿默默站了好久，透過(guò)小小的窗口看到面色蒼白的清遠(yuǎn)，眼淚噼里啪啦地落下來(lái)。往日的平淡在這一刻都變成了難過(guò)和心疼，清卿震驚于人生的無(wú)常，不過(guò)是兩個(gè)多月沒有見清遠(yuǎn)，他便忽然患病，整個(gè)人一下憔悴下來(lái)，虛弱得厲害，完全不再是之前那個(gè)虎背熊腰的男子。

清卿不明白為何會(huì)如此，很多人活到花甲之年時(shí)，父母都還健在，她不過(guò)24歲，已失去父母，如今，唯一的親人又陷入這樣的困境。

清卿哭了許久，直到感覺有人輕輕拍她的肩。

清卿回過(guò)頭來(lái)，淚眼蒙眬中看到方蘋。

四

方蘋亦憔悴消瘦，一臉愁容，顯然有話對(duì)清卿說(shuō)。

走到樓梯口的僻靜處，方蘋開口，清卿，你得救救你哥。

清卿看著方蘋，她想知道自己能做什么。

醫(yī)生說(shuō)，需要腎移植，親屬的配型成功率最高……你侄子……都還太小……

一向伶牙俐齒的方蘋有些遲疑，你和清遠(yuǎn)是兄妹，應(yīng)該……

清卿即刻明白過(guò)來(lái)。我愿意。她答得果斷。此時(shí)此刻，她只希望清遠(yuǎn)能活下來(lái)。

方蘋微微松口氣，隨即又皺起眉頭，清卿，需要很多錢。你知道的，這些年我沒有工作，家里又有兩個(gè)孩子，基本沒有積蓄……

我還有一些。清卿低頭從包里取出銀行卡，先應(yīng)急，其余的再想辦法。

方蘋接過(guò)來(lái)，欲言又止。后來(lái)問(wèn)清楚密碼，拿了卡下樓去交費(fèi)。endprint

但是，清卿和清遠(yuǎn)的配型并不成功，故此需要等腎源，費(fèi)用也會(huì)高出許多。

方蘋亂了陣腳，在病房里抱著清遠(yuǎn)大哭，我為何這樣命苦？清遠(yuǎn)，以后我和孩子怎么辦……都是絕望的話，語(yǔ)無(wú)倫次。

清卿費(fèi)了很大力氣，才和護(hù)士一起將方蘋拉了出去，一直拉到了走廊盡頭，遠(yuǎn)離病房之處，清卿才疲憊地勸方蘋，當(dāng)著哥哥面這樣不好，他本來(lái)就已夠難過(guò)。

方蘋卻突然沖清卿發(fā)起脾氣，因?yàn)椴皇悄悖阅阏局f(shuō)話不腰疼。到哪里找腎源？到哪里找這幾十萬(wàn)……

清卿忍耐方蘋的發(fā)作，清遠(yuǎn)躺在病床上，兩個(gè)年幼的孩子交給了家人照顧，她的人生已經(jīng)凌亂。清卿亦不去分辯自己此刻的心情，多說(shuō)無(wú)益。一直等到方蘋的情緒發(fā)泄完畢。

后來(lái)，方蘋又哭了起來(lái)，當(dāng)初家里人都不讓我嫁給清遠(yuǎn)，說(shuō)那樣的家庭不好，一個(gè)寡母，還有一個(gè)妹妹。我不聽，偏偏認(rèn)準(zhǔn)了他。現(xiàn)在……連姐姐都說(shuō)我活該。因?yàn)榍暹h(yuǎn)，我得罪了一家人，清遠(yuǎn)又成了這個(gè)樣子，清卿，我做錯(cuò)什么？上天這樣懲罰我！

清卿愕然，這是她從來(lái)不知道的，難怪總覺得清遠(yuǎn)欠了方蘋一樣，事事遷就她。原來(lái)，方蘋為這段感情和家庭抗?fàn)庍^(guò)，犧牲過(guò)自己。清卿也才發(fā)現(xiàn)，清遠(yuǎn)的事，她知之甚少，他不說(shuō)，她也不問(wèn)?，F(xiàn)在，種種境況，都成了方蘋內(nèi)心的負(fù)荷。方蘋說(shuō)，不管怎樣，清卿，你得幫我們。

清卿用力點(diǎn)頭，只要我能做到。

你能。方蘋一把拉住清卿的衣袖，我知道媽去世的時(shí)候一定給你留下不少積蓄，你哥不信，但我知道天下母親都偏心，你年紀(jì)小，媽自然會(huì)留給你更多……

清卿愣怔一下，然后解釋道，媽留下的積蓄，幾天前都給你了。

但方蘋無(wú)論如何都不信，最后清卿不想再解釋，疲憊地離開。

那天晚上，清卿幾乎整晚都沒有睡，干脆早早起來(lái)，買了早

五

清晨6點(diǎn)的住院部，難得有些許安靜，走到病房前，欲推門時(shí)，清卿聽到哥哥清遠(yuǎn)和嫂子方蘋在說(shuō)話。說(shuō)的正是清卿。確切說(shuō)，是清卿的房子。

聽見方蘋說(shuō)，她一個(gè)女孩子，以后嫁人自有夫家買，現(xiàn)在可以賣掉。

清遠(yuǎn)聲音虛弱，那是母親留給清卿的。

方蘋帶著哭音，你們到底也是那么多年兄妹，我和你呢？從認(rèn)識(shí)算起，也不到10年。我都不介意賣掉房子。我能為你做的，她為什么不能？為了籌錢，我回去求爸媽、求親戚，看了那么多冷眼……陳清遠(yuǎn)，我又不欠你的……

清遠(yuǎn)沉默片刻，這些年，是我欠你的，咱不治了，不浪費(fèi)那錢了……

夫妻兩人抱頭哭泣。

清卿終究沒有推開那扇白色的門，轉(zhuǎn)回身，慢慢走下樓去。

手里的早餐已經(jīng)冰冷，丟進(jìn)住院樓前的花園垃圾桶，清卿在一張木頭椅子上坐下來(lái)。方蘋的話一直在耳邊回旋，你們到底也是那么多年的兄妹……陳清遠(yuǎn)，我又不欠你的。

是的，方蘋的確不欠清遠(yuǎn)的，如果欠，也是她清卿欠。清卿記起母親說(shuō)過(guò)，能做親人，本來(lái)就是上輩子欠的。那么，在一套房子和清遠(yuǎn)之間，清卿覺得沒有什么好選擇的。

想明白后，清卿起身離開，來(lái)到一家房產(chǎn)中介。

因?yàn)橐獌r(jià)不算高，兩天后便找到買主。然后，清卿卡里多了幾十萬(wàn)元錢，失去住所，失去母親給她留下的最后的愛。

清卿來(lái)到醫(yī)院，把卡交給方蘋，對(duì)她說(shuō)，別告訴清遠(yuǎn)。

知道了錢的數(shù)目，方蘋張大嘴巴。

清卿說(shuō)，母親真的沒有給我更多，我把房子賣了。

方蘋一愣，忽然落淚。

清卿努力笑笑，沒事的嫂子，我年輕貌美，不愁日后換不到一套房子。

真的不想再哭了。這些天，清卿自己的眼淚太多，看到的眼淚也太多。

方蘋抓住清卿的手，清卿，以后，我會(huì)讓孩子對(duì)你好。

清卿忽然心酸，如方蘋所說(shuō)，從認(rèn)識(shí)開始，方蘋和清遠(yuǎn)在一起不過(guò)10年。都說(shuō)“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，方蘋對(duì)清遠(yuǎn)，可謂情深義重。那么24年的兄妹，只是付出金錢而已，還有什么好說(shuō)？

因?yàn)榍暹h(yuǎn)的病患，清卿忽然想明白這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)然可以不去做，但日后，清卿知道自己定然無(wú)法心安。

六

半個(gè)月后，北京一家醫(yī)院有好消息傳來(lái)，尋到合適腎源，清卿和方蘋當(dāng)即陪著清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)去北京。

2013年的最后一天，清遠(yuǎn)順利實(shí)施了手術(shù)。9個(gè)小時(shí)后，守在手術(shù)室外的清卿和方蘋，聽到手術(shù)成功的消息后，忍不住相擁而泣。

春節(jié)前，清遠(yuǎn)出院回家繼續(xù)休養(yǎng)。

清卿放棄考研，找到了一份工作——快遞公司的電腦操作員。和大學(xué)專業(yè)以及愿望相去甚遠(yuǎn)，但是，可以保證眼下的生活。

清遠(yuǎn)短期內(nèi)不能工作，方蘋又變回到那個(gè)曾經(jīng)斤斤計(jì)較的家庭主婦，抱怨著菜價(jià)的上漲和水電費(fèi)的繁多……

偶爾清卿會(huì)過(guò)去吃頓飯，給兩個(gè)小侄子買新衣或玩具。

清卿并沒有搬過(guò)去住，方蘋也沒有再執(zhí)意邀請(qǐng)——度過(guò)困境，日子還是曾經(jīng)的日子。唯一改變的，好似只是清卿失去了住所，租住在一套窄促的房屋里。

春節(jié)，一起吃年夜飯時(shí)，清遠(yuǎn)略有感慨，說(shuō)日后有錢了，得還清卿一套房子。

方蘋撇嘴，就你這身體，這輩子別想賺那么多錢了。然后又笑說(shuō)，清卿才不用你呢，等著給清卿買房子的男人都排隊(duì)了，是不是清卿？

清卿就笑，點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)，排隊(duì)呢。

事實(shí)當(dāng)然不是如此，清卿甚至還沒有正式的男友，生活尚且不夠安穩(wěn)，哪里去找有情有義的好男人呢？

但日子還長(zhǎng)，清卿不急，就像眼下，清卿也絲毫不介意和清遠(yuǎn)及方蘋之間如曾經(jīng)一般的平淡。否則怎樣呢？難道要求他們每日感激她的付出、用心用力回報(bào)她不成？

清卿已經(jīng)知道了，親人之間，苦難也好，恩情也好，過(guò)去了，終歸會(huì)歸于平淡。這就是人生。就像她看到的一句話：這輩子，一定要對(duì)身邊的人好一些，因?yàn)橄螺呑?，不?huì)再遇見。

所以清卿知道，她為清遠(yuǎn)所做的一切，其實(shí)只是因?yàn)樽霾坏皆谇暹h(yuǎn)危難時(shí)袖手旁觀，只是讓自己心安罷了。就像那么多年，母親愛她和清遠(yuǎn)，不是為了讓他們回報(bào)，只是因?yàn)樗麄兪撬膬号H人之間，愛是一種本能，在平淡的人生里，也許這種本能會(huì)被隱藏，會(huì)看不見，但始終存在。

清卿相信，如果患病的是自己，清遠(yuǎn)也絕不會(huì)袖手旁觀。

還有什么不滿足呢？至少清明時(shí)節(jié)，兄妹倆還一起站在父母的墓碑前，都還在，都還好好的。如此，睡在天堂的父母，也會(huì)心安吧。

余生漫長(zhǎng)，清卿的心，已慢慢堅(jiān)定。

（摘自《人生與伴侶》2014年第6期）endprint