文谷

每個(gè)人都得面對生活中迎面吹來的烈風(fēng)，沒人例外。我們或者自暴自棄，淪為人們腳下的風(fēng)景；或者展開翅膀，向著遼闊的天空翻轉(zhuǎn)升騰。每個(gè)人面對人生的十字路口所做的抉擇決定了我們到底是誰。西班牙女作家安赫萊斯·卡索在《逆風(fēng)》中講述了她對苦難、尊嚴(yán)、抉擇、愛以及和平的思考。

《逆風(fēng)》內(nèi)容簡介：

命運(yùn)悲慘的非洲女孩桑童年時(shí)母親棄她遠(yuǎn)走歐洲，少年時(shí)被迫放棄當(dāng)醫(yī)生的夢想背井離鄉(xiāng)，在一個(gè)好心人的幫助下偷渡到歐洲。在里斯本，她忍受高強(qiáng)度的工作和白人的歧視，夢想有一天成為受尊重的普通歐洲人。桑自認(rèn)為找到了生命中的真愛，卻在婚后遭到丈夫虐待。她沒有被暴力嚇倒，毅然帶著兒子離家出走。日子還在繼續(xù)，生活也在繼續(xù)，桑則需要足夠的勇氣和信心走下去。

作品簡介

“21世紀(jì)年度最佳外國小說”這項(xiàng)評選活動(dòng)由人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會及語種文學(xué)研究會聯(lián)合舉辦。每一年度入選作品不超過八部，入選的作品是世界各國每一年度首次出版的長篇小說，具有深厚的社會、歷史、文化內(nèi)涵，有益于人類的進(jìn)步，能夠體現(xiàn)突出的藝術(shù)特色和獨(dú)特的美學(xué)追求。

作者：

安赫萊斯·卡索于1959年生于西班牙北部的港城希洪，青年時(shí)代受過良好全面的教育，大學(xué)畢業(yè)后曾在多個(gè)文化機(jī)構(gòu)和新聞媒體工作。1988年，她發(fā)表處女作《夜幕下的阿斯圖里亞斯》。她的小說《影子的重量》（1994）獲行星文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，《漫長的沉默》（2000）獲費(fèi)爾南多·拉拉小說獎(jiǎng)，《逆風(fēng)》（2009）獲行星文學(xué)獎(jiǎng)。2010年，《逆風(fēng)》一直穩(wěn)居西班牙暢銷書排行榜。

致中國讀者

我的中國讀者們，你們與我相隔遙遠(yuǎn)而又近在咫尺，我們之間并無二致。我很榮幸把這部描述個(gè)人遭遇和奮起抗?fàn)幍墓适路瞰I(xiàn)給你們，希望你們能夠分享它和理解它。距離對我們來說無關(guān)緊要，無論在什么時(shí)代和什么地方，我們都渴望著同樣的東西：愛與被愛，以及和平。不管在哪里，不管遠(yuǎn)隔重洋和陸地，我們的心是一同跳動(dòng)的。

——安赫萊斯·卡索

人物形象

桑：

桑是作者著力塑造的一個(gè)非洲女性移民形象，她待人謙恭禮讓，對工作兢兢業(yè)業(yè)，然而，一旦有人冒犯她，她就會不顧一切地奮起反抗，以維護(hù)正義和尊嚴(yán)。作者安排這樣一位弱女子負(fù)擔(dān)起弘揚(yáng)正氣的角色是頗具匠心的。作者認(rèn)為以桑為代表的移民雖然屢經(jīng)磨難，但她們依舊逆風(fēng)而行，其堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)大的生命力，足以給那些深受“現(xiàn)代病”困擾的富裕的歐洲人以啟迪。

莉莉亞娜：

小說另一個(gè)重要人物是始終關(guān)心和幫助桑的莉莉亞娜。小說描寫她的篇幅不多，但她是一個(gè)舉足輕重的人物。莉莉亞娜是一個(gè)移民到里斯本的女孩，是一名在葡萄牙畢業(yè)的大學(xué)生。她既有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，又有一點(diǎn)一滴從小事做起的精神。她關(guān)心幫助葡萄牙的非洲移民同胞，也去同貧民窟的婦女座談，告訴她們女人不是男人的財(cái)產(chǎn)，要自強(qiáng)自立。

小說的敘述者“我”：

“我”是作為桑的陪襯者出現(xiàn)的?！拔摇彪m然過著衣食無憂的富裕生活，但“我”內(nèi)心空虛，感情寂寞，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。敘述者從遺傳學(xué)角度和生活環(huán)境方面分析了“我”與桑的差異。

背景

桑被母親生下后就寄養(yǎng)在老寡婦霍維塔家中。因?yàn)橛心赣H寄生活費(fèi)，桑才上了小學(xué)。不幸的是，當(dāng)她12歲時(shí)，母親不能再給桑生活費(fèi)了。因此，桑將輟學(xué)。下面兩段文字分別是霍維塔對是否供桑繼續(xù)上學(xué)而糾結(jié)的心理和桑輟學(xué)后的無助描寫。

節(jié)選

一個(gè)勇敢的女孩（節(jié)選）

霍維塔一直焦急地等待著星期日的到來。那天晚上她幾乎一夜沒有睡著，他（霍維塔已過世的丈夫）來的時(shí)候，她還坐在床上，眼睛發(fā)紅，太陽穴直跳，頭疼得厲害。她幾乎沒給他足夠的時(shí)間讓他現(xiàn)身。

“你知道卡利娜（桑的母親）的事嗎？”她還沒有完全看清他的樣子，就馬上問他。

“當(dāng)然知道?！?/p>

“我該怎么辦？要是我把錢花在桑身上，就不能給自己攢錢了?？晌乙粸樗ㄥX，就破壞了她的計(jì)劃，這真是個(gè)可怕的選擇?！?/p>

索克拉特斯深深地吸了口氣，緩慢而清楚地對她講自己的想法，仿佛怕她聽不明白似的：

“你得考慮你自己。她會長大，不管是好是壞，都會有自己的生活。她會離開這里，把你一人單獨(dú)留下。你需要錢養(yǎng)活自己，也許某一天你得進(jìn)醫(yī)院，或者去維拉的那個(gè)養(yǎng)老院，你都得花錢?！?/p>

“你是說我會生??？”

“不，我不是這個(gè)意思。我也不知道這么長時(shí)間里，你會遇到什么事情。我只是猜想會發(fā)生什么事情。你就只管你自己，想著你自己的事吧。不過，你可以讓她讀完這個(gè)學(xué)期，這樣你就有時(shí)間慢慢把壞消息告訴她。你今天非常漂亮……”

霍維塔終于準(zhǔn)備好了她那并沒做成的大燴菜。桑已經(jīng)擺好桌子。她并沒有解下披在她黃色衣服上的閃亮亮的藍(lán)色綬帶。她們坐了下來，桑開始吃菜，她感謝霍維塔為她慶祝小學(xué)畢業(yè)而準(zhǔn)備了這么別具特色的菜肴。

霍維塔看著桑，桑揚(yáng)起了漂亮的小圓臉和大眼睛，滿心歡喜和興奮地微笑著?；艟S塔決定不再等待了：

“你不能注冊上中學(xué)了，我沒有錢，你母親已經(jīng)不工作了，她不能寄錢給你。”

桑的叉子掉在盤子里，湯被濺了出來，數(shù)十個(gè)油點(diǎn)兒就灑在了綬帶上，不到一秒鐘的工夫，這個(gè)閃光的尼龍織物便沾上了清洗不掉的油污。桑驚恐地看著綬帶，那些褐色的小點(diǎn)最終永久地?cái)嗨土怂钪羞@最美好的一天。桑絕望地大哭起來：

“我的綬帶……我的綬帶可毀了……”

夢中醒來（節(jié)選）

桑的第二年是在一個(gè)透明球體中度過的。她蜷縮在那里，手腳僵硬，生活挾著黎明與黃昏、游戲與責(zé)任、歡笑與煩惱從她身上流淌而過。這是住在佛得角偏遠(yuǎn)村莊里的一個(gè)十二歲女孩兒的正常生活，她已經(jīng)不再上學(xué)了，她無法入學(xué)就讀。把她與一切聯(lián)系在一起的那條線大概是在七月份的一天下午斷了，當(dāng)時(shí)霍維塔告訴她，她不能再學(xué)習(xí)了，而且最終也找不到可以把這條線再連接起來的辦法。她還太小，尚不能理解這一點(diǎn)?？涩F(xiàn)實(shí)是，她本身已經(jīng)變得一無可取，她將來得自己成長，得從囚禁她的蓓蕾中展露出來，以自己的全部力量伸展開來，在世界投下一束強(qiáng)大而有益的影子。endprint

每天早晨起床時(shí)，她都感到一種深沉的空虛，她無望地向往學(xué)校，向往在輝煌的晨光中前往法讓的長長漫步，向往其他兒童課堂上的安靜和玩耍中的喧鬧，向往觸摸粗糙的課本和體會逐漸寫滿作業(yè)本的樂趣，向往濃重的粉筆、橡皮和鉛筆味兒，向往她曾潛心貪婪地學(xué)習(xí)到的知識，就像一個(gè)干渴的人在清涼的水中尋求寬慰。她希望溫和而又能給她以鼓舞的堂娜特西亞能夠在她身旁。

賞析：

桑與母親絲絲縷縷的聯(lián)系，讓我們感受到血緣這種割不斷剪不開的特定關(guān)系帶給人生的痛苦。桑從幼年到成年，身邊的女性朋友對她照顧、幫助和鼓勵(lì)，反映女性群體在社會生活中不輕易言敗、勇于向傳統(tǒng)與世俗挑戰(zhàn)、逆風(fēng)飛翔的可貴精神。

小說中只有少數(shù)不多的男人形象出現(xiàn)，而他們承載的人性特點(diǎn)無非是自私、暴力和奪取的欲望。選段一就是情節(jié)中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，桑的母親將她托付給老太太霍維塔撫養(yǎng)，在得知卡利娜不能再給她寄錢后，老太太對于要不要自己貼錢撫養(yǎng)桑難做決定?！斑@里有良心與利益的對立，有她的未來與桑的未來的抗?fàn)帯保髡呖ㄋ魍ㄟ^老太太的丈夫托夢給她的情節(jié)，巧妙地完成了對男人貪婪自私的諷刺，更充分襯托了霍維塔的善良、無奈和桑的忍耐、寬容、從容處理矛盾的美德。隨著情節(jié)發(fā)展，正是桑的這些優(yōu)秀品德使她最終贏得了男人們的尊重，爭取到了屬于自己的權(quán)利。選段二是桑輟學(xué)后的無助心理。從文字處理上，作者擅長用一系列的句子強(qiáng)化周圍環(huán)境，短短幾個(gè)排比句式將一個(gè)小情節(jié)推向大氛圍，這是卡索很得心應(yīng)手的寫法。

書評：

西班牙女作家安赫萊斯·卡索的《逆風(fēng)》是“21世紀(jì)年度最佳外國小說”2010年的獲獎(jiǎng)作品。同年獲獎(jiǎng)的還有德國作家馬塞爾·巴耶爾的《卡爾騰堡》、法國作家馬克·帕里西斯的《戀人》、韓國作家金薰的《公無渡河》和美國作家科倫·麥凱恩的《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》。“21世紀(jì)年度最佳外國小說”的總評委會旨在通過該評選活動(dòng)讓更多的中國讀者了解世界，以中國學(xué)者的文學(xué)立場和美學(xué)視角，對當(dāng)代外國小說作品進(jìn)行評價(jià)和選擇。

——豆瓣網(wǎng)友

我們當(dāng)下的生活中，有多少人和桑的母親與養(yǎng)母一樣，將自己的命運(yùn)寄托在別人的衣食里？有多少人像“我”一樣，嫁給了舒適的生活，在愛情里一勞永逸，不再付出愛和汗水，最終失去斗志和樂趣？又有多少人能像桑一樣，始終堅(jiān)持內(nèi)心的理想，毫不妥協(xié)地走自己要走的道路？這部小說在當(dāng)代生活中，猶如一陣陣激越的號角聲，催促人們向前。

——中新網(wǎng) 李霞endprint