李小丟

馬孔多是作家馬爾克斯的作品《枯枝敗葉》中一個(gè)虛構(gòu)的拉美小鎮(zhèn)，和福克納的約克納帕塔法縣、奧內(nèi)蒂的圣瑪利亞城一樣，都是世界文學(xué)作品中大名鼎鼎的“虛無之地”。它們不存在于這個(gè)世界上，卻長(zhǎng)久地存在于讀者的心里。

如果說這部作品很真實(shí)，有人可能會(huì)疑惑，它與“真實(shí)”能掛上鉤嗎？它的作者不是一直被視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物嗎？但是的確，馬爾克斯比任何人更接近真實(shí)。馬爾克斯本人也一直強(qiáng)調(diào)，他是不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的真實(shí)是通過魔幻的情節(jié)和對(duì)細(xì)節(jié)的描寫來迂回體現(xiàn)的。

馬爾克斯是個(gè)極度擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫的作家，有人說書中的細(xì)節(jié)描寫體察入微到了近乎恐怖的地步，比攝像機(jī)還要精細(xì)。盡管攝像機(jī)可以精確捕捉人物的一舉一動(dòng)，但是對(duì)于觀眾來說，這只是一種客觀的紀(jì)錄，而馬爾克斯則不然，他會(huì)摘取那些你最熟悉卻又不會(huì)去留意的細(xì)節(jié)，一股腦塞到你的視線中，例如他在書中提到的那個(gè)平平常常的下午：“鎮(zhèn)上的婦女們欠起身來，嘴邊淌著口水，面頰上印著枕頭上的繡花花紋?！弊髡哒峭ㄟ^這些細(xì)枝末節(jié)體現(xiàn)真實(shí)，從而拉近了讀者與書的距離。

無聊、孤獨(dú)、乏味是馬孔多小鎮(zhèn)的標(biāo)簽，這里生活的人個(gè)個(gè)行為怪誕，愛和恨都偏執(zhí)狹隘，他們的生活可以輕易被外來的“枯枝敗葉”摧毀得一塌糊涂，卻沒有任何重建生活的希望和勇氣。他們封閉自己的內(nèi)心，退出現(xiàn)實(shí)生活，直到退無可退。

有人說，世界那么大，為什么作者要局限在那個(gè)小小的虛構(gòu)的地方，始終不走出去呢，為什么作者的小說中永遠(yuǎn)是美國(guó)南方的某個(gè)小鎮(zhèn)。但是當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，經(jīng)歷了更多的事情，去過更多的地方，你就會(huì)理解，這里或那里，沒什么不同，無論過去或未來、地點(diǎn)和人物怎么改變，生活并沒有什么改變。 作者筆下的馬孔多那個(gè)小鎮(zhèn)，就是我們的世界。

這個(gè)小鎮(zhèn)就存在于我們身邊，它就是這個(gè)世界的縮影，里面盛滿了愛與寬恕。

馬爾克斯：我所做的唯一一件事，就是成為世界上最好的作家

“從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成為這個(gè)世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”這是偉大作家馬爾克斯自己說的話，他最著名的作品正是《百年孤獨(dú)》。

很多年后，談到《枯枝敗葉》，馬爾克斯說的最多的都是他年少時(shí)在哥倫比亞的那段歲月。那時(shí)候，他還是一名記者，白天在街上溜，晚上去個(gè)大車店，把皮包抵押在柜上，就找床躺下睡覺。

那個(gè)被抵押的皮包里唯一的東西就是《枯枝敗葉》的手稿。那時(shí)的馬爾克斯還年輕，《枯枝敗葉》是他的第一部小說。他曾說，寫這部小說時(shí)，搭進(jìn)了一切他所會(huì)的技巧。他對(duì)這部小說的投入，不計(jì)后果，傾其所有，仿佛第二天世界就要?dú)缢频摹?973年， 45歲的馬爾克斯回過頭來談自己的作品，他仍然說《枯枝敗葉》是他最喜歡的小說：“那是我最真誠(chéng)、最自然的小說?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

加西亞·馬爾克斯，1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡；童年與外祖父母一起生活，1936年隨父母遷居蘇克雷，1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)，1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué)，進(jìn)入報(bào)界；1955年出版《枯枝敗葉》，60年代初移居墨西哥，1967年《百年孤獨(dú)》問世，1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；2014年4月17日去世，享年87歲。

圖書信息

《枯枝敗葉》是加西亞·馬爾克斯的成名作，描述了馬孔多鎮(zhèn)一家祖孫三代在一個(gè)大夫死后為其收殮的半小時(shí)內(nèi)發(fā)生的故事。這部作品被視為“已具備《百年孤獨(dú)》的雛形”，也開啟了馬爾克斯日后魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。endprint