米山

我書(shū)案上放著幾部書(shū)。一是上海朱樸先生1988年版的著述《現(xiàn)代美術(shù)家——林風(fēng)眠》，系統(tǒng)介紹了林先生的畫(huà)論、作品與生平，由于內(nèi)容均經(jīng)林本人親自校閱，可謂靠得住的“信史”；二是英國(guó)牛津大學(xué)邁克·蘇立文教授的《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)與藝術(shù)家》（上、下卷），以令人信服的史料與眼力將徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠的藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行比較研究，認(rèn)定只有林風(fēng)眠最接近中西藝術(shù)融合，在創(chuàng)造中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)派上取得關(guān)鍵性突破；三是香港收藏家周德田先生著述的《好色之徒——林風(fēng)眠》、《林風(fēng)眠的China》，作者提出鑒賞林先生的畫(huà)作要見(jiàn)畫(huà)見(jiàn)人見(jiàn)歷史；四是鄭勤硯先生2013年版的《林風(fēng)眠畫(huà)傳》，以文藝手筆細(xì)致描繪出林先生的創(chuàng)作歲月及心境。近三年來(lái)，筆者沿著上述著述提供的歷史線索，先后四次參加在北京、廣州舉辦的林風(fēng)眠藝術(shù)精品鑒賞會(huì)，深深被林風(fēng)眠先生堅(jiān)守信念而探索不息的藝術(shù)人生所震撼和感動(dòng)。

求學(xué)之路

1900年11月，林風(fēng)眠出生于廣東梅縣一個(gè)石匠的家庭。家鄉(xiāng)那些石碑上的圖案花紋、秀麗河川的自然美景，很早便鐫刻在小風(fēng)眠的心靈深處。那時(shí)的中國(guó)大地苦難深重，救亡圖存是時(shí)代主題。林風(fēng)眠同當(dāng)時(shí)很多熱血青年一樣，受五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的影響，熱情響應(yīng)北大校長(zhǎng)蔡元培先生首倡的“以美育代宗教”的呼喚，于1919年歲末，登上留法勤工儉學(xué)的郵輪，開(kāi)始了七年的海外求學(xué)之路。

初到法國(guó)，開(kāi)始一年是法文補(bǔ)習(xí)。這些受東方亙古文明熏陶的中國(guó)青年，實(shí)地感受著西方文化魅力及人文精神的沁浸。林風(fēng)眠與同學(xué)經(jīng)常探討東西方的文藝精神，從西方《圣經(jīng)》到東方古典名著；從中國(guó)文人畫(huà)的文脈到西方油畫(huà)的內(nèi)涵，那揮斥方遒的意氣，為以后了解中西文化、融合中西藝術(shù)做出良好鋪墊。當(dāng)春天再次到來(lái)之時(shí)，林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入法國(guó)國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)西洋畫(huà)，師從德高望重的院長(zhǎng)耶希斯，很快受到導(dǎo)師贊賞，不久，又被耶希斯介紹到法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院柯羅蒙畫(huà)室學(xué)習(xí)。因?yàn)椤白约菏侵袊?guó)人，到法后想多學(xué)些中國(guó)所沒(méi)有的東西，所以學(xué)西洋畫(huà)很用功，素描畫(huà)得很細(xì)致”。由于完全沉湎于自然主義的框子里，結(jié)果很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有多大進(jìn)步。一次，耶希斯院長(zhǎng)特地到巴黎來(lái)看望林，見(jiàn)過(guò)其作品后誠(chéng)懇而又嚴(yán)肅地說(shuō)：“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道，你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴而優(yōu)秀的傳統(tǒng)??！”“去吧，走出學(xué)院大門(mén)，到東方博物館、陶瓷博物館去，到那富饒的寶藏中去挖掘吧！”還說(shuō)：“要做一個(gè)畫(huà)家，就不能光學(xué)繪畫(huà)；美術(shù)部門(mén)中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝——什么都應(yīng)該學(xué)習(xí)；要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來(lái)?！苯?jīng)過(guò)這樣一番點(diǎn)石成金的教導(dǎo)，林風(fēng)眠從此踏足中西方藝術(shù)融合的探索領(lǐng)域。在巴黎東方博物館和陶瓷博物館里，他啃著冷硬的面包，不知度過(guò)多少晨昏，研究了許多中國(guó)的雕塑、繪畫(huà)、陶瓷工藝品。毫無(wú)疑問(wèn)，在巴黎這座西方的藝術(shù)圣都，他比其他中國(guó)留學(xué)生更多地接觸了中國(guó)美術(shù)遺產(chǎn)。通過(guò)消化和吸收，林風(fēng)眠的學(xué)習(xí)與當(dāng)時(shí)充塞巴黎的西方現(xiàn)代主義美術(shù)流派產(chǎn)生了奇妙共鳴，其創(chuàng)作顯著上升到一個(gè)新階段。

1923年春，林風(fēng)眠結(jié)束了巴黎高等美術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè)，應(yīng)邀到德國(guó)旅行學(xué)習(xí)，開(kāi)始了第一個(gè)創(chuàng)作高峰期。他以敏銳的筆鋒、沉郁的色彩、嚴(yán)密的章法，創(chuàng)作出《摸索》、《柏林咖啡屋》、《平靜》、《生之欲》等震驚世人的作品。當(dāng)年，中國(guó)《藝術(shù)評(píng)論》曾這樣稱贊《摸索》：“全幅布滿古今偉人，荷馬伏地上，耶穌之沉思，托爾斯泰折腰伸手，易卜生、歌德、梵高、米開(kāi)朗琪羅、伽利略等皆會(huì)有摸索奧謎之深意，贊嘆人類先導(dǎo)者之精神與努力。該幅巨畫(huà)，僅花掉整一天時(shí)間，一氣呵成，其速度之驚人，可與魯本斯媲美?！焙髞?lái)，林先生的弟子蘇天賜教授更深刻指出：“《摸索》是林風(fēng)眠的宣言書(shū)和墓志銘，林以此宣告他的人生取向，追蹤先賢們的腳步，走過(guò)漫長(zhǎng)而崎嶇的一生?！边@年的冬天，林風(fēng)眠與一位溫柔善良的德國(guó)姑娘羅達(dá)產(chǎn)生了刻骨銘心的愛(ài)情。

1924年春，林風(fēng)眠帶著大量作品和愛(ài)妻回到巴黎，積極投身“留歐中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)籌備委員會(huì)”的工作。當(dāng)時(shí)，這個(gè)委員會(huì)由林風(fēng)眠、劉既漂、林文錚、王代之、曾以魯?shù)?0人為籌備委員，特聘旅歐的蔡元培為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。5月21日，展覽會(huì)在法國(guó)東部城市斯特拉斯堡的萊茵河宮隆重揭幕，盛況空前。展會(huì)上，林風(fēng)眠以14幅油畫(huà)和28幅彩墨畫(huà)，被法國(guó) 《東方雜志》評(píng)為“中國(guó)留學(xué)美術(shù)者的第一人”。次日，蔡元培在展覽會(huì)上發(fā)表演講，提出 “學(xué)術(shù)上的調(diào)和與民族的調(diào)和”的觀點(diǎn)。通過(guò)這次展會(huì)，林風(fēng)眠始識(shí)蔡元培。蔡對(duì)林的作品甚為賞識(shí)，夸贊為：“得乎技，進(jìn)乎道矣！”閉幕后，蔡元培特意攜夫人周養(yǎng)浩一起去巴黎玫瑰公寓看望林風(fēng)眠，兩人盡興暢談，臨別時(shí)蔡留下3000法郎，用以資助林的創(chuàng)作及生活。這年10月，林風(fēng)眠作品《摸索》、《生之欲》入選巴黎秋季沙龍展覽。次年春，他的《飲馬秋水》等數(shù)幅作品，被外國(guó)收藏家購(gòu)藏。

留法的七年，為林風(fēng)眠把東方傳統(tǒng)藝術(shù)與西方新的藝術(shù)流派相融合，以致創(chuàng)新畫(huà)格脫穎而出，均起到了奠基作用。

藝術(shù)教育初探

1925年冬，林風(fēng)眠受蔡元培之聘，身載海外盛名和改造傳統(tǒng)藝術(shù)教育的決心，就任北京國(guó)立藝術(shù)專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)兼教授。當(dāng)時(shí)校內(nèi)風(fēng)氣因循守舊，很不景氣。林風(fēng)眠開(kāi)一代新風(fēng)，首先轎請(qǐng)齊白石到藝專任教，繼而又聘請(qǐng)法國(guó)畫(huà)家克羅多來(lái)校任教。在林風(fēng)眠的倡導(dǎo)下，校內(nèi)的學(xué)術(shù)空氣空前活躍，師生探索藝術(shù)的社團(tuán)如同雨后春筍般涌現(xiàn)。歸國(guó)后第三個(gè)年頭，林先生發(fā)起組織“北京藝術(shù)大會(huì)”的運(yùn)動(dòng)，公開(kāi)喊出“打倒模仿的傳統(tǒng)藝術(shù)！打倒貴族的少數(shù)獨(dú)享的藝術(shù)！”“提倡創(chuàng)造的代表時(shí)代的藝術(shù)！提倡民間的表現(xiàn)十字街頭的藝術(shù)！”“全國(guó)藝術(shù)家聯(lián)合起來(lái)！東西藝術(shù)家聯(lián)合起來(lái)！”藝術(shù)大會(huì)開(kāi)幕之時(shí)，推出展品3000件以上，包括中西繪畫(huà)、圖案、建筑、雕塑各項(xiàng)，并有音樂(lè)演奏和戲劇演出，轟動(dòng)整個(gè)北京城，但由于北洋軍閥的破壞，北京藝術(shù)大會(huì)最終還是流產(chǎn)了。受此橫逆打擊，林風(fēng)眠毅然辭去教職，發(fā)表《致全國(guó)藝術(shù)界書(shū)》，“以決然的態(tài)度，向新的方向繼續(xù)努力?！北本┒虝旱娜陫^斗，林寫(xiě)下一批有影響力的藝術(shù)文著。比如他的《東西藝術(shù)之前途》，主張中西藝術(shù)溝通和調(diào)和，以史論結(jié)合的比較方法，為復(fù)興東方藝術(shù)尋覓一條可行之路。林風(fēng)眠創(chuàng)作油畫(huà)《人道》，寬銀幕式的畫(huà)面上，充塞著鎖鏈、絞架、無(wú)數(shù)男女殉道者的形象。他以沉痛的心情，沉郁的色調(diào)，藝術(shù)地、形象地向社會(huì)發(fā)出強(qiáng)烈呼吁！

離開(kāi)北京后，林風(fēng)眠即接受蔡元培之聘，任南京國(guó)民政府大學(xué)院藝術(shù)教育委員會(huì)主任委員，負(fù)責(zé)國(guó)立藝術(shù)大學(xué)的籌建事宜。在克服了諸多困難后，1928年3月1日，國(guó)立藝術(shù)院終于在杭州西子湖畔舉行開(kāi)學(xué)典禮，蔡元培親自到會(huì)祝賀。國(guó)立藝術(shù)院以培養(yǎng)專門(mén)藝術(shù)人才、倡導(dǎo)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)、促進(jìn)社會(huì)美育為宗旨，其口號(hào)即 “介紹西洋藝術(shù)，整理中國(guó)藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)。”林校長(zhǎng)要把杭州國(guó)立藝術(shù)院（后改名杭州國(guó)立藝專）辦成“培養(yǎng)中國(guó)新興藝術(shù)家的搖籃”，作為自身“為藝術(shù)戰(zhàn)”的沙場(chǎng)。他倡導(dǎo)學(xué)術(shù)自由和兼收并蓄，作出合并國(guó)畫(huà)系和西畫(huà)系的大膽決定。其教育家的風(fēng)范，給李可染、吳冠中、趙無(wú)極、朱德群、席德進(jìn)、蘇天賜、艾青等后來(lái)著名藝術(shù)家都留下了永不磨滅的印象。

很快，林風(fēng)眠在藝專組織成立了“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)社”，創(chuàng)辦了《亞波羅》、《雅典娜》和《車神》等多種刊物，師生們還熱情向社會(huì)報(bào)刊和院刊投稿。在那短暫的春天里，藝術(shù)院誕生了大批優(yōu)秀作品，在上海、杭州舉辦了4次重要展覽。林風(fēng)眠這時(shí)將創(chuàng)作的主要精力放在探討社會(huì)和人生的真諦上，其油畫(huà)力作《痛苦》、《人道》、《悲哀》、《南方》等運(yùn)用表現(xiàn)主義手法，鞭撻現(xiàn)實(shí)的黑暗，揭示了底層人民生活的痛苦與掙扎。右派文人戴季陶看后評(píng)論：“杭州藝專的畫(huà)在人的心靈方面殺人放火，引人到十八層地獄，是十分可怕的?！边@也從反面證明了林風(fēng)眠主政的杭州藝專給國(guó)民黨腐朽統(tǒng)治帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼！

這個(gè)時(shí)期，林先生在藝術(shù)理論的鉆研上筆耕不輟，先后發(fā)表了《原始人類的藝術(shù)》、《我們要注意》、《徒呼奈何是不行的》、《中國(guó)繪畫(huà)新論》、《我們所希望的國(guó)畫(huà)前途》等論著。他將史論結(jié)合，融貫東西，提出了一系列發(fā)展民族繪畫(huà)的主張。理論配合了行動(dòng)，在藝術(shù)界掀起層層巨浪，給沉郁的社會(huì)以刺激和生氣。杭州藝專的實(shí)踐，已較北京藝專有了更大的進(jìn)步。

1937年8月13日，日本侵略軍進(jìn)攻上海，十月波及杭州。林風(fēng)眠率領(lǐng)國(guó)立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校師生，向內(nèi)地遷徙。途中，因國(guó)民黨內(nèi)政部次長(zhǎng)張道藩陰謀策劃“倒林”丑劇，他終于被迫辭職。

“風(fēng)眠體”的產(chǎn)生

烽火連天的抗戰(zhàn)初期，黯然走下教壇的林風(fēng)眠送妻兒遠(yuǎn)走巴西，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在重慶郊外南岸大佛段的一間農(nóng)舍里安頓下來(lái)。在這“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的歲月里，先生人變了，空間變了，連畫(huà)也變了。再也不見(jiàn)像“龐貝毀滅”那樣一丈長(zhǎng)的巨幅油畫(huà)，壁上盡掛著二尺見(jiàn)方的水墨畫(huà)，《野渡無(wú)人舟自橫》、《貓頭鷹》、《西湖》、《靜物》等作品皆出自于此時(shí)期。“寥寥幾根弧線和一點(diǎn)光影渲染，毫不寫(xiě)實(shí)，純屬寫(xiě)意，它如此簡(jiǎn)單，又如此集中表現(xiàn)出西湖山勢(shì)的微妙氣韻，清新風(fēng)格”。日后被廣為盛贊的“風(fēng)眠體”的雛形，在這艱難時(shí)刻浮現(xiàn)出來(lái)。他的作品參加過(guò)重慶現(xiàn)代畫(huà)聯(lián)展。然而，時(shí)空并沒(méi)有隔斷國(guó)立藝專師生對(duì)老校長(zhǎng)的思念與惦記。當(dāng)學(xué)校由昆明遷至重慶沙坪壩后，大家常奔波數(shù)十里來(lái)看望林先生。趙無(wú)極就是先生“寒舍”的常客，常常一起磋商藝術(shù)創(chuàng)造。林風(fēng)眠鼓勵(lì)趙無(wú)極擺脫馬蒂斯、魯爾的模式，尋找自己的畫(huà)風(fēng)。于是，趙開(kāi)始了把中國(guó)水墨趣味融入到油畫(huà)中去的探索，為后來(lái)的成功奠定下扎實(shí)基礎(chǔ)?？箲?zhàn)勝利后，林風(fēng)眠結(jié)束了孤獨(dú)的生活，隨國(guó)立藝專復(fù)遷杭州西子湖畔，重啟執(zhí)教生涯。

新中國(guó)成立后，人們不難想象飽經(jīng)舊社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂與艱難歲月的林風(fēng)眠以怎樣欣喜的心情迎接新時(shí)代的到來(lái)。隨著1952年林在杭州居住的房屋被征收，落落寡歡的他又辭去教職，舉家遷往上海，開(kāi)始第二次孤獨(dú)的藝術(shù)之旅。因?yàn)闆](méi)有職業(yè)，那段日子過(guò)得很艱難，甚至不得不變賣一些珍藏多年的古典名曲唱片、古瓷和古玩字畫(huà)來(lái)維持生計(jì)。盡管如此，每逢藝術(shù)界老朋友相遇并關(guān)切問(wèn)候時(shí)，他總平淡地笑道：“我還在探索?！痹谏罹雍?jiǎn)出的日子里，林先生最多的業(yè)余活動(dòng)就是接受老朋友關(guān)良的邀請(qǐng)去看戲。這一時(shí)期他創(chuàng)作了大量戲曲人物畫(huà)。他看戲是為了畫(huà)戲，尋求“綜合的連續(xù)感”，即立體主義所追求的目標(biāo)，隱露其中的仍是中西藝術(shù)融合的大課題。這位畢生堅(jiān)守奮斗方向的藝術(shù)家，在清冷中如癡如醉地研究中國(guó)藝術(shù)，是尋求一種中國(guó)式的現(xiàn)代藝術(shù)之路。他稱自己非常喜歡中國(guó)民間藝術(shù)， “從宋元明清畫(huà)上找的東西很少，從民間的東西上找的很多”“碰上花紋就很注意。我畫(huà)中的線，就吸收了民間和定窯、磁州窯瓷器上的線條，古樸，流利。漢畫(huà)像石也很好”“對(duì)戰(zhàn)國(guó)的漆器，后來(lái)的皮影，均十分注意學(xué)習(xí)”，“一遇到乾隆、嘉慶御用的東西就非常討厭……”。這些話，比較真切地表達(dá)了林風(fēng)眠50年代初的藝術(shù)思想。正由于他能不斷從傳統(tǒng)文化中吸收營(yíng)養(yǎng)，他的畫(huà)面始終洋溢著一股民族的靈韻與才氣。

黨和政府并沒(méi)有忘記這位為民族藝術(shù)嘔心瀝血的老藝術(shù)家。林風(fēng)眠開(kāi)始更多參與了一些社會(huì)活動(dòng)。1953年，他應(yīng)邀出席第二屆中國(guó)文聯(lián)代表會(huì)議，1954年任上海政協(xié)委員并得到每月80元的生活補(bǔ)貼（后加至100元），繼而擔(dān)任上海美協(xié)油畫(huà)組組長(zhǎng)，受邀參加一些重要座談會(huì)。自50年代起，他跟美協(xié)的畫(huà)家到工廠、農(nóng)村、漁場(chǎng)去速寫(xiě)，辦講習(xí)班。1958年春，又到上海市郊農(nóng)村深入生活，住在農(nóng)民家，與房東交朋友，用心體味久違了的鄉(xiāng)村生活。蓬勃發(fā)展的社會(huì)美景，使林風(fēng)眠的真情實(shí)感屢屢流露筆端。在報(bào)刊發(fā)表的《跨入一個(gè)新時(shí)代》、《老年欣逢盛世》等文章中，他寫(xiě)道：“參加下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉之后，思想感情上有了許多變化和新認(rèn)識(shí)，……”，“在黃山，把我?guī)雵?guó)畫(huà)中常見(jiàn)的高山云海的境界”，“我多么想把這一切畫(huà)下來(lái)呀，在短短的十幾天中，我起了七八十張草圖，就像一個(gè)貪婪的人遇到了豐盛的佳肴一樣。它給了我多少創(chuàng)作的素材??！然而，誰(shuí)知道這又是我想了30年而未實(shí)現(xiàn)的事??！”生活激發(fā)出藝術(shù)創(chuàng)造的激情，同時(shí)，也催生了林風(fēng)眠理論創(chuàng)新的勇氣。在五六十年代，他先后撰文《美術(shù)界的兩個(gè)問(wèn)題》、《要認(rèn)真地做研究工作》、《回憶與懷念》、《抒情、傳神及其他》以及《印象派的繪畫(huà)》。他告誡藝術(shù)青年要“老老實(shí)實(shí)做人，勤勤懇懇畫(huà)畫(huà)”。面對(duì)紛繁的藝術(shù)流派和爭(zhēng)鳴，他勸告大家：“不要先肯定或否定一切，必須研究他們，細(xì)細(xì)地作一番去蕪存菁的工作?！薄皩⑽鞣剿囆g(shù)的高峰和東方藝術(shù)的高峰相揉合一起，才能摘下藝術(shù)的桂冠，登上世界藝術(shù)之嶺?！?

經(jīng)歷了長(zhǎng)期的艱苦探索，一種新的畫(huà)派風(fēng)格——“風(fēng)眠體”應(yīng)運(yùn)而生：在眾多畫(huà)作中，林風(fēng)眠無(wú)拘束地運(yùn)用大片色塊，也有輕快流暢的線條；在色彩上，他善于運(yùn)用對(duì)比和夸張，又把水墨和水粉揉混起來(lái)，進(jìn)一步發(fā)展了北宋繪畫(huà)的重彩；在章法上，他喜用方形構(gòu)圖，又留出少量空白以突破畫(huà)面的均衡，所以不顯局促；在用墨、用色上，對(duì)于宣紙與水墨色彩關(guān)系的處理上，也有獨(dú)到之處。他的畫(huà)更大特點(diǎn)在于抒情，在于對(duì)意境的追求。或是婉約，或是豪放，均有一種濃郁、深邃、爽朗、悲愴的獨(dú)特風(fēng)格，始終蘊(yùn)含著堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、多情與青春的生命氣息，如一杯杯香醇的美酒，久久回味有無(wú)窮之感。

1961年，林風(fēng)眠參加了上海畫(huà)院在北京的展覽，他的作品《秋鶩》、《黑雞》、《夜》、《漁》、《泊》，一經(jīng)展出便引起了巨大的反響。

1962年，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)舉辦《林風(fēng)眠畫(huà)展》，展出作品七十余件，展品全部為大小兩種正方形的宣紙彩墨畫(huà)，新穎別致。

1963年，香港中藝公司在港舉辦“上海名家油畫(huà)展”，由林風(fēng)眠、劉海粟和顏文領(lǐng)銜，共展出三十人作品。

1964年，中共中央文委為林先生在香港舉行“林風(fēng)眠繪畫(huà)展覽”，再獲成功，頗受港澳同胞及國(guó)外人士的贊賞。

受“左”傾思潮影響，1964年《美術(shù)》第四期上有人對(duì)林風(fēng)眠的畫(huà)提出《為什么陶醉》的責(zé)難。但燕雀豈知鴻鵠之志，林先生不受此干擾，當(dāng)年7月，他與唐云、王個(gè)簃、朱屺瞻等先生同赴江西景德鎮(zhèn)瓷廠，做瓷繪彩盤(pán)40余天，創(chuàng)作瓷盤(pán)畫(huà)、瓷雕塑數(shù)十件之多，又為祖國(guó)和人民創(chuàng)造出一批璀璨奪目的藝術(shù)精品。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的櫛風(fēng)沐雨，步入老年的林風(fēng)眠終于迎來(lái)他理想的創(chuàng)作藝術(shù)巔峰期。

大師逝去音猶在

在人生道路上，快樂(lè)、歡愉、幸福的時(shí)光往往是短暫的，這在林風(fēng)眠的藝術(shù)生涯中已是一種常態(tài)了。

1966年5月，“文革”的風(fēng)暴遮天蔽日滾滾而來(lái)。面對(duì)紅衛(wèi)兵的一次次抄家，林先生忍痛將幾千幅畫(huà)作在一夜之間全部浸入浴缸，泡成紙漿而沖毀，油畫(huà)也付之一炬。這種痛楚，對(duì)一位老藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是多么殘忍??！他先是被關(guān)進(jìn)牛棚，繼而又以“國(guó)際老特務(wù)”的罪名逮捕入獄，一關(guān)就是五年。獄中曾遭受非人折磨，身心被嚴(yán)重摧殘。1972年出獄不久，老人在批林批孔中又被誣為“黑畫(huà)家”，百般凌辱，再遭批斗。但是，逆境中的林風(fēng)眠倔強(qiáng)地站立著，眼睛始終閃著不屈的光芒。他盼望著重拾畫(huà)筆的那一天，準(zhǔn)備著自己最后的藝術(shù)沖刺。

當(dāng)陰霾退去，陽(yáng)光重現(xiàn)的時(shí)候，老藝術(shù)家重新拿起畫(huà)筆，僅僅數(shù)年又積累了許多精品。比如，《宇宙鋒》以鮮活艷麗的色彩體現(xiàn)出老藝術(shù)家死里逃生的旺盛生命力。那銳利的線條，旋轉(zhuǎn)、飛動(dòng)的狀態(tài)，色彩、造型的夸張都充滿著極強(qiáng)的現(xiàn)代藝術(shù)元素。在七十年代末期，他那雙閱盡滄桑的眼睛更加熱切地關(guān)注著外面的世界，關(guān)注著中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的前途，關(guān)注著大洋彼岸的法蘭西國(guó)度，似在等待冥冥之中一個(gè)新機(jī)緣的召喚。

1979年秋，已居住在香港的林風(fēng)眠經(jīng)多年準(zhǔn)備和期待后，受法國(guó)政府邀請(qǐng)赴巴黎舉辦畫(huà)展，實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)半個(gè)世紀(jì)前的約定。那是1945年的重慶，法國(guó)友人埃利瑟夫與林風(fēng)眠相約日后在巴黎舉辦現(xiàn)代畫(huà)家作品展覽。時(shí)隔44年后，埃利瑟夫已是法國(guó)著名的塞爾努西博物館館長(zhǎng)。在他的促動(dòng)下，“林風(fēng)眠畫(huà)展”如愿舉辦。此次巴黎畫(huà)展推出林風(fēng)眠的80幅作品，包括花鳥(niǎo)、靜物、仕女、戲劇人物等。時(shí)任巴黎市長(zhǎng)的希拉克發(fā)出邀請(qǐng)并親自主持了開(kāi)幕式，中國(guó)駐法大使，法國(guó)政府官員及聯(lián)合國(guó)教科文組織的官員都前來(lái)祝賀。從法國(guó)各地及瑞士專程赴巴黎的漢學(xué)家、藝術(shù)批評(píng)家、藝術(shù)家、收藏家等匯聚一堂，40天的展覽在法國(guó)引起極大轟動(dòng)。埃利瑟夫館長(zhǎng)在《畫(huà)展目錄》序言中說(shuō)：“半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在所有為使中國(guó)人民熟悉和了解西洋畫(huà)及其繪畫(huà)技藝而作出貢獻(xiàn)的畫(huà)家中，林風(fēng)眠是首屈一指的，也就是說(shuō)，他是唯一的已經(jīng)接近了‘東西方和諧和精神融合的理想的畫(huà)家?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，中國(guó)大地改革開(kāi)放的春雷已隆隆作響。10月30日，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次全國(guó)代表大會(huì)在北京開(kāi)幕。林風(fēng)眠被選為中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第四屆全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事兼上海分會(huì)主席。由于他在巴黎辦展，未能出席。在以后的歲月里，林風(fēng)眠長(zhǎng)期寓居于香港，直到1991年3月在香港港安醫(yī)院病逝。

林風(fēng)眠的一生，堅(jiān)守藝術(shù)創(chuàng)新的信念，歷盡艱辛。這對(duì)于他個(gè)人來(lái)講是不幸的，但對(duì)他投身并積極奉獻(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)事業(yè)又是萬(wàn)幸的。如今，他那中西結(jié)合的“風(fēng)眠體”畫(huà)作已香飄海內(nèi)外；他那融中西藝術(shù)之精華而攀登時(shí)代藝術(shù)高峰的理念與事業(yè)，強(qiáng)烈吸引著一批批年輕才??；他那無(wú)懼藝海沉浮，甘于寂寞耕耘，勇敢披荊斬棘的身影，被今天大多數(shù)的正直藝術(shù)家引為楷模?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，林風(fēng)眠所走的人生之路，對(duì)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史的影響是永恒的。在這里，我們?cè)敢杂?guó)牛津大學(xué)蘇立文教授的一段話來(lái)做個(gè)結(jié)束：“林風(fēng)眠最近的再興，不但讓他的朋友、學(xué)生和他的贊賞者感到高興，而且使他們震驚。經(jīng)歷過(guò)‘繪畫(huà)的不可能的那段可怕的、失去的歲月之后，他看似已長(zhǎng)久地靜止隱退，但值得慶幸的是：今天，在漫長(zhǎng)的藝術(shù)生涯中，他比任何時(shí)期都畫(huà)得更有活力和激情?！?