洛水

我們決定去尋找一個(gè)記憶中的湖泊。這個(gè)主意是他提出來(lái)的。這天下午，他來(lái)看我，我們無(wú)所事事地坐著，大家都不知道要聊些什么。他的一只腳擱在一把矮腳椅上，一只腳摩挲地面，雙眼緊盯著墻壁。我順著他的目光在那面白石灰的墻壁上瞄來(lái)瞄去，很快被一抹尸骸的印痕攫住。那似乎是去年夏天留下來(lái)的蚊印，它由最初的黑色變成了淡淡的灰色?，F(xiàn)在，它支離破碎地趴在墻壁上，正對(duì)著我們，它的一根觸須以一種奇怪的姿勢(shì)指向天花板的一角。在這種突兀的姿勢(shì)中，我忽然想起很久以前去過(guò)的一個(gè)湖泊。事實(shí)上，我已經(jīng)忘記這個(gè)地方很久了，從那里返回之后我就沒(méi)有再想起它。但是這天，我盯著這抹灰色蚊印，我枯坐著，什么話也不說(shuō)，然后，它忽然從我的記憶中跳出來(lái)。我像抓住一抹灰色蚊印那樣緊緊地抓住了它。

我說(shuō)我看見(jiàn)那個(gè)湖泊了。我這么說(shuō)的時(shí)候，他依然坐在那里，整個(gè)人與微藍(lán)的暮色交混在一起。我準(zhǔn)備把他從暮色里拉出來(lái)。我又說(shuō)，我看見(jiàn)我們?cè)诤厑?lái)回踱步，誰(shuí)都沒(méi)有穿鞋子，光著一雙腳，在湖邊走來(lái)走去。他什么也沒(méi)問(wèn)，忽然下定決心，要求我?guī)フ疫@個(gè)記憶中的湖泊。

我們出發(fā)的時(shí)候，外面的天空已經(jīng)開(kāi)始暗下來(lái)了。它的顏色很奇怪，灰白的，它將灰白的顏色傾倒在人們頭頂。教師宿舍樓前，一只風(fēng)干的麻雀，在冷風(fēng)中微微打顫。

由于兩手空空，我們走得很慢。這條路最先需要經(jīng)過(guò)的，是時(shí)代廣場(chǎng)，小城的一個(gè)鬧市區(qū)。他以前很少往那邊走，他喜歡繞遠(yuǎn)路，避開(kāi)人多的地方。只要人們的目光一轉(zhuǎn)到他身上，他便渾身不自在。大家都說(shuō)他不可理喻，我也認(rèn)為他不可理喻，有陣子還認(rèn)為他患了什么病，這么年紀(jì)輕輕的居然害怕與人群相處。但他總是一副無(wú)所謂，自成一體的樣子。

也許在出發(fā)前，應(yīng)該來(lái)說(shuō)說(shuō)我們的關(guān)系。我們認(rèn)識(shí)十幾年了。高中的時(shí)候，他人矮，坐在第一排，我坐中間一排，在他的斜對(duì)面。他雖然坐第一排，上課卻不太專心，有事沒(méi)事總愛(ài)低著頭，偷偷摸摸的，在抽屜里搞些小動(dòng)作。他的那個(gè)抽屜，平時(shí)總是上著鎖，偶爾還會(huì)發(fā)出一種詭異聲，很像人睡覺(jué)時(shí)磨牙的聲響。我有幾次趁他離開(kāi)座位，悄悄地觀察過(guò)那個(gè)抽屜，那個(gè)抽屜跟我的確實(shí)不太一樣，我的抽屜上方有個(gè)洞，萬(wàn)一關(guān)得太緊，手指一勾，就能把抽屜從書(shū)桌里拉出來(lái)，但他的抽屜，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連那個(gè)洞也被堵死了。有一回，我假裝找書(shū)，裝模作樣地走到他的座位上，近距離地、仔仔細(xì)細(xì)地觀察了那個(gè)抽屜，結(jié)果仍是一無(wú)所獲。令人費(fèi)解的是，班上的同學(xué)對(duì)他的一舉一動(dòng)視若無(wú)睹，似乎誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有這么一個(gè)秘密抽屜。 有一次放學(xué)，他故意在半道上截住我，走過(guò)來(lái)，假惺惺地跟我說(shuō)，我真是絕望啊。他絕望什么呢？莫名其妙的。

我們后來(lái)因?yàn)槟莻€(gè)“秘密抽屜”結(jié)了婚。結(jié)婚后，他待在學(xué)校里，教書(shū)，當(dāng)老師。學(xué)校給他配了一套教師公寓，二室一廳的老房子，九十平米都不到。我們兩個(gè)人擠在那套老房子里，一住便住了十個(gè)年頭。結(jié)婚的第十年，他從外面帶回來(lái)一只籠子，籠子外面蒙了厚厚的黑布，他鬼鬼祟祟地把我叫到宿舍樓前的一塊空地上，趁著四下沒(méi)人，得意洋洋地掀開(kāi)黑布?；\子里面裝的是一只麻雀。這是他做的一個(gè)麻雀實(shí)驗(yàn)。他曾經(jīng)跟我提過(guò)一次。他說(shuō)假如我們一直生活在陰暗的地下室里，有一天，有人把你從地下室里帶出來(lái)，站在大太陽(yáng)底下，大概是要發(fā)瘋的。果然，麻雀受到光照，一副很是驚懼的樣子，聲嘶力竭地慘叫著，上下躥動(dòng)，在強(qiáng)光下掙扎了幾下，不一會(huì)兒便死了?！澳銓?duì)這個(gè)結(jié)論怎么看？”他邊說(shuō)邊把死麻雀從籠子里拿出來(lái)，找來(lái)一根細(xì)鐵絲，將麻雀的右腳纏在鐵絲上，掛到了一邊的晾衣桿上。我注意到他在做這些事情的時(shí)候，目光冷淡。這讓我很是害怕。果然，那次麻雀實(shí)驗(yàn)過(guò)去沒(méi)多久，他不跟我商量一聲，便辭了職，搬出宿舍樓，躲著我。這一次來(lái)，他是突然來(lái)找我的。我猜想他心里瞞著其他事情，需要找個(gè)人說(shuō)說(shuō)這些事情。下午在家里，我拐彎抹角地跟他提起那件麻雀事件，他的臉上一片茫然。

“其實(shí)我們可以從另一條路上繞過(guò)去的?！彼膬芍皇植逶诖笠驴诖铩Ｎ覀?cè)谡f(shuō)時(shí)代廣場(chǎng)的一個(gè)瘋子。我們以前路過(guò)那里，常常被那個(gè)瘋子糾纏。很顯然，我們都很厭惡那個(gè)地方。

“反正目的地都一樣?！彼终f(shuō)，兩只手還是插在大衣口袋里。

但是我們誰(shuí)也沒(méi)有尋找另外的道路。他的預(yù)感很快成真了。我們果然在時(shí)代廣場(chǎng)遇見(jiàn)了那個(gè)瘋子。他像往常一樣，趿著一雙藍(lán)色的塑料拖鞋，全身上下黑不溜秋的。廣場(chǎng)巨大的燈柱緊挨著他。他從那里扔出來(lái)一些果皮，廢紙，破爛的抹布。他將它們胡亂地扔在光影交錯(cuò)的水泥地上，扔在人群之中。最后，我們注意到，他把掏空的那一只黑色塑料油紙袋扭成一團(tuán)，放進(jìn)了自己的口袋里。我們還住在一起時(shí)，有一回，路過(guò)廣場(chǎng)，他告訴我，那里面裝的是記憶。他這么說(shuō)的時(shí)候，臉上的表情很愉悅，是我們?cè)谝黄饡r(shí)，不曾有過(guò)的發(fā)自內(nèi)心的愉悅。那就像一株墻角的羊齒蕨，剛淋過(guò)一場(chǎng)雨，汲飽了水，兀自歡喜的樣子。他總是這樣，熱衷于做各種各樣的冥想、試驗(yàn)，并為此種結(jié)論沾沾自喜。

這一次，還沒(méi)等我們跑開(kāi)，那個(gè)瘋子已經(jīng)走上前來(lái)一把拉住了我們。他像遇見(jiàn)熟人似的朝我們說(shuō)了一大堆聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。我們的衣擺在他黑乎乎的手掌心縮成一團(tuán)，像那只被掏空的黑色塑料袋。最后，他理所當(dāng)然地朝我們伸出了他的手。一只黑乎乎的手。他似乎準(zhǔn)備從我們這里掏空些什么，還準(zhǔn)備獲取些什么，仿佛我們就是燈柱旁的那只綠皮垃圾箱。有幾次我們一起分析過(guò)那種語(yǔ)言。他說(shuō)他從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種口音?！按蟾攀莻€(gè)外地人?！蔽艺f(shuō)?！笆秦堈Z(yǔ)。”他糾正道，“他說(shuō)的是貓語(yǔ)?！笨?，他又在開(kāi)始冥想了。這些冥想同樣讓我厭惡。

從時(shí)代廣場(chǎng)出來(lái)，我們倆站在一棵飄著枝葉的矮梧桐下發(fā)了一會(huì)兒愣。我們兩個(gè)人都站住了。我在想我們?cè)撛趺醋?，我可不希望等下我們的方向在哪里出了差錯(cuò)。有一束燈光從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方照過(guò)來(lái)。我仰起頭，望了望天空，天空變得更厚了些。我似乎能夠聞到蟲(chóng)子的氣味。

自從我們結(jié)婚后，一年又一年，那幢二室一廳的老房子落滿了蟲(chóng)子。這些小東西飛來(lái)飛去，整夜整夜地繞著我們吵鬧。他買了一大罐殺蟲(chóng)劑，關(guān)上房門，關(guān)上窗戶，里里外外灑了好幾遍，還是不管用。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，因著這些蟲(chóng)子，他睡不安穩(wěn)，總是說(shuō)夢(mèng)話。他夢(mèng)見(jiàn)那些蟲(chóng)子鉆到了我的身體里面，在那兒扭來(lái)扭去的，產(chǎn)下許多卵，那些卵化作一只只黑蝴蝶，從我皮膚的毛孔中飛出來(lái)。他一做夢(mèng)，整個(gè)人便汗水淋淋的，軟塌塌的。起床時(shí)，他掀開(kāi)棉被，低下頭，打量我的身體。他發(fā)現(xiàn)有股奇怪的氣味鉆進(jìn)鼻子里，很像是蟲(chóng)子腐爛的霉味兒。

大多時(shí)候，他只要一抓住機(jī)會(huì)，便絮絮叨叨。他說(shuō)你看看這些蟲(chóng)子，鉆來(lái)鉆去的，屋子里到處都是蟲(chóng)卵，我們?cè)谶@樣的地方睡覺(jué)，遲早要生出病來(lái)的，再說(shuō)了，我們還有那么重要的問(wèn)題沒(méi)有解決呢，總是待在這樣的地方，怎么解決那些問(wèn)題呢。他嘴上說(shuō)的問(wèn)題是什么，我不知道。他從來(lái)不跟我提這些問(wèn)題。他平?？偸峭低刀闫饋?lái)，一個(gè)人研究那些問(wèn)題。有一次，白天里，我打掃完衛(wèi)生，突然心血來(lái)潮，從地下室搬上來(lái)一個(gè)舊柜子。柜子是家里裝修時(shí)換下來(lái)的，現(xiàn)在，我打算把它用油漆捋一遍，好做書(shū)架用。我把舊柜子放在太陽(yáng)底下曬了一曬，殺了殺毒，上了一層很薄的白漆，搬進(jìn)了書(shū)房。但是柜子搬上來(lái)沒(méi)多久，他又開(kāi)始發(fā)牢騷了。他說(shuō)晚上看書(shū)的時(shí)候，總發(fā)現(xiàn)有小蛾子從里面飛出來(lái)，在他身邊亂轉(zhuǎn)，他似乎還聽(tīng)到一種“吱吱吱”啃噬的聲響。他說(shuō)著裝模作樣地，敲了敲柜子，聽(tīng)著那“嘎嘎”聲，臉上泛起高深莫測(cè)的笑意。后來(lái)他在一本舊書(shū)的頁(yè)縫里，發(fā)現(xiàn)了很小粒的蛾卵，那些蛾卵沾在細(xì)絲上，黏糊糊的。那天晚上，我們兩個(gè)人把柜子翻了個(gè)底朝天，結(jié)果卻令人失望，連一只蛾子的身影也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這次我憋不住了。我跟他吵了一架。我認(rèn)為他每天想這想那的，把我也搞出病來(lái)了。后來(lái)的一個(gè)早上，剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，他便跟我擺起了譜。他跟我說(shuō)他又做了一個(gè)夢(mèng)。這次這個(gè)夢(mèng)，非比尋常，一定要拿出來(lái)跟我說(shuō)一說(shuō)。

“什么夢(mèng)？”

“我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人?！彼钪^，長(zhǎng)長(zhǎng)地“呼”了口氣，然后從床上跳下來(lái)，拉開(kāi)了窗簾。他說(shuō)這話的時(shí)候，臉上裝出一副似笑非笑的表情。這表情讓人捉摸不透，我心里很是慌張。我說(shuō)你沒(méi)發(fā)生什么事吧？

“當(dāng)然沒(méi)事?！彼⒘宋乙谎郏瑯O迅速地，笑了笑，走開(kāi)了。對(duì)于這種事情，我還是有經(jīng)驗(yàn)的，我知道像他這樣一個(gè)自以為是的人，要從他口里套出點(diǎn)事情，是不能著急的，只能等著他自己把這個(gè)事情原原本本告訴我。那天他自己動(dòng)起手來(lái)，煮了一大鍋花生，坐在餐桌前，一粒一粒地剝花生吃。他看到我端著一盤煎雞蛋，在他眼前晃來(lái)晃去，并沒(méi)有坐下來(lái)的意思，于是神色一凜，說(shuō)：“夢(mèng)是很重要的，它可以反映出一個(gè)人的精神狀態(tài)。我認(rèn)為，我認(rèn)為我們必須坐下來(lái)好好談一談了。”他說(shuō)得這樣一本正經(jīng)，談一談就談一談。我在他對(duì)面坐下來(lái)。他說(shuō)你可能不會(huì)相信，昨天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)女人。

“哦，什么樣的女人？”

“以前從來(lái)也沒(méi)有看到過(guò)的?！?/p>

他在撒謊，從他的眼神里我看出他在撒謊。但是我故作驚訝。

“這倒還沒(méi)什么。更奇怪的是，她約我今天下午在小湖邊見(jiàn)面?！?/p>

“為什么要在小湖邊見(jiàn)面呢？”

“是啊，為什么呢？”

他看了看窗外的院子，沉默了一會(huì)兒。宿舍樓前的兩塊水泥板掃得很干凈，光禿禿的，一點(diǎn)灰塵也沒(méi)有。那只麻雀不知道被藏到什么地方去了?！斑@個(gè)夢(mèng)的確很重要?！蔽叶⒅鋈幌铝诉@么一個(gè)結(jié)論。

“水庫(kù)邊的松樹(shù)全都枯死了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他的聲調(diào)一下子變了。

“那種地方什么也長(zhǎng)不成啊?！?/p>

“是啊，那種地方什么也長(zhǎng)不成。我還夢(mèng)見(jiàn)那兒到處都是黑蝴蝶，在枯死的松樹(shù)邊上飛來(lái)飛去。哎，你睡得那樣死……”

“這個(gè)蝴蝶，你以前說(shuō)起過(guò)的?！?/p>

“那是在家里。家里也有很多蝴蝶?！彼D了一下，突然湊近我，“我一直懷疑這些蝴蝶就是從那種地方飛過(guò)來(lái)的?！?/p>

“很有可能?！蔽腋胶偷?。

“哎，不只是你，連我的身體里面也已經(jīng)長(zhǎng)滿蟲(chóng)子了，馬上就會(huì)飛出蝴蝶來(lái)?！彼牧艘幌伦约旱氖直?，“不信你聞一聞，你聞一聞。這里，還有這里?！?/p>

“這一點(diǎn)，你以前也說(shuō)過(guò)。”

“所以我總是睡不踏實(shí)啊，我什么都干不了，什么都不能干，真的，我就是這個(gè)樣子，不行了，真的不行了，都長(zhǎng)滿蟲(chóng)子了?！彼穆曇魤?mèng)幻般，輕飄飄的。

“天氣這么悶，心里難免是要發(fā)慌的。其實(shí)，今天早上你一提起那個(gè)夢(mèng)，我就馬上什么都明白了。人一多想就容易傷到神經(jīng)?！?/p>

“那個(gè)夢(mèng)……”他還在那兒訴苦，但是我已經(jīng)不想再聽(tīng)了，我打了個(gè)哈欠，開(kāi)始剝起桌上的花生來(lái)。但是就在那個(gè)早上之后，他出事了。他一整天都在外面閑蕩，好幾天沒(méi)有回來(lái)。等到我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，到處找他時(shí)，他已經(jīng)辭了職，在我的生活里徹底失蹤了。后來(lái)有人告訴我，說(shuō)在這條鄉(xiāng)間小路上見(jiàn)到過(guò)他。還有人說(shuō)，小湖邊的陵園里，有個(gè)人影似乎跟他長(zhǎng)得很相像。

現(xiàn)在，他突然來(lái)找我，我們一下午都沒(méi)有說(shuō)話，在沉默中度過(guò)。我們的鞋子有一搭沒(méi)一搭地在道路上慢慢移動(dòng)。我走在前面，他不緊不慢地跟在后面，兩個(gè)人始終隔著一米的距離。我有種預(yù)感，我們很快就會(huì)陷入完全無(wú)人的孤獨(dú)之中，不過(guò)我對(duì)此并不在乎，反正我早已習(xí)慣了一個(gè)人，他早已經(jīng)從我的身體里剝離出去了，我正好可以借此拋掉一切。我說(shuō)這條路，東南西北，我閉著眼睛都能找到方向。我邊說(shuō)邊跟他比劃，只要繞過(guò)了這條鄉(xiāng)村小路，穿過(guò)一條廢棄的隧道，一直從隧道口往前走，走上約莫半個(gè)時(shí)辰，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)湖邊的燈光了。他不斷地朝兩旁張望，試圖辨別我們此時(shí)所處的位置。他注意到小路對(duì)面杵著一幢土堆似的深褐色房子。“那個(gè)房子以前是白色的?！彼麤](méi)話找話似的說(shuō)。我掄起鞋子踢地上的小石頭。

他記起房子里面有一只黑貓。我認(rèn)為他的記憶出了錯(cuò)，再說(shuō)了，貓這種動(dòng)物，沒(méi)有什么好怕的。我的懷疑激怒了他。他就是這個(gè)樣子，臭脾氣，永遠(yuǎn)都改不了。因著我的懷疑，一路上，他開(kāi)始罵罵咧咧起來(lái)，他說(shuō)你這個(gè)傻瓜，動(dòng)物的秉性都一樣，沒(méi)多少區(qū)別。動(dòng)物的秉性都一樣？我在心里冷哼。我不知道他為什么要憑自己的想象胡說(shuō)。但我強(qiáng)忍住憤懣，什么話也沒(méi)有辯駁。

他還在那里絮絮叨叨?！暗怯幸淮?，它卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我，躡手躡腳的，像一個(gè)黑色的陰影在泥地上滑行。它就那么一直跟在我身后，躲在我的影子里，跟著我穿過(guò)隧道，穿過(guò)一條分岔的小路。然后它在月光下看到了那個(gè)湖泊?！彼谡f(shuō)那只黑貓。

那個(gè)晚上，那只黑貓確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他身后，跟在夏天潮濕的空氣中。它耐著性子，不像其他人總是伸長(zhǎng)脖子朝馬路盡頭不斷張望，它只是安靜地跟著他的步伐。他幾乎沒(méi)有覺(jué)察它的到來(lái)。他看到它的時(shí)候，他們已經(jīng)在湖泊邊了。他站在茂密的青草叢中，看到它蜷縮成一團(tuán)，蹲在那塊大理石上。遠(yuǎn)處的燈光斜斜地照射過(guò)來(lái)，那是他經(jīng)常坐的地方。他累了的時(shí)候就坐在那里，看看湖邊的青草，還有湖面上的波光。

但我仍然認(rèn)為他在撒謊。我在懷疑自己。他失蹤之后，我去那幢褐色房子里面找過(guò)他。那幢房子很寬敞，上下兩層的木基結(jié)構(gòu)。一個(gè)女人就坐在沙發(fā)上，穿一條黑色的長(zhǎng)裙子，懶洋洋地踏著一雙人字拖鞋。她也跟我講了一個(gè)“秘密抽屜”。為了找他，我又去了那個(gè)水庫(kù)。在水庫(kù)邊的陵園門口，我碰到那里的工作人員，留著一撇小胡子。

“也許見(jiàn)過(guò)，也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這么多墓碑，記不清了?！毙『涌粗沂种械恼掌?，卻把他當(dāng)成了一個(gè)死人。

離開(kāi)時(shí)，小胡子又十分奇怪地仔仔細(xì)細(xì)看了我一眼，突然認(rèn)出我來(lái)。

“啊，我認(rèn)識(shí)你，有一段時(shí)間，你經(jīng)常來(lái)這里?！?/p>

我說(shuō)我不記得了。

“是的，因?yàn)槟愠?lái)這里，我印象很深。我還記得，有一次你穿了一件灰色T恤衫，那件衣服上面有一塊很大的污漬，那塊污漬很顯眼，所以很容易就記住了?！?/p>

我確實(shí)有過(guò)這么一件T恤衫，那塊污漬也不知道是怎么染上的，總之怎么洗也洗不掉了。

“你剛剛在那兒埋什么呢？”我指了指芭蕉樹(shù)的方向。

“沒(méi)什么。待在這里的人，都差不多?！?/p>

“什么？”

他一下子沉默開(kāi)了。我看到他一言不發(fā)地修剪起了身邊的芭蕉樹(shù)。那些芭蕉樹(shù)，有幾棵已經(jīng)開(kāi)花，露出一排排黃色的花蕊來(lái)。

“真是絕望?！蔽艺f(shuō)。

小胡子莫名其妙地附和道。

事實(shí)上，有一段時(shí)間，我確實(shí)常常來(lái)這里。我還記得這兒的氣溫到了九月就開(kāi)始變得寒冷，外面還是夏天，這邊的地上已經(jīng)落滿了焦黃的枯葉。那些連冬天也不曾遷徙的鳥(niǎo)雀，只要?dú)夂蛞蛔?，便不再發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲了，它們留在光禿禿的枯樹(shù)枝上，睜著一雙空洞的眼睛棲息。還有許許多多蟲(chóng)子，在半空中飛著飛著就跌落下來(lái)，一頭撞進(jìn)泥土里，再也起不來(lái)了。我似乎總是聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谡f(shuō)：“堅(jiān)持啊，你要堅(jiān)持啊。雖然我們的日子到頭了，但是你可要堅(jiān)持住啊?！彼鼈円覉?jiān)持什么呢？我不知道?；厝ズ?，我總是把這些話，一字不差地轉(zhuǎn)述給他聽(tīng)，但他慢吞吞地看著我，高深莫測(cè)地想自己的問(wèn)題，一句話也不說(shuō)。他可能認(rèn)為我在跟蹤他。想到這個(gè)，我的心里突然發(fā)慌，心里一發(fā)慌，我就撒起謊來(lái)。

“那個(gè)人，曾經(jīng)就住在墓園里?！蔽艺f(shuō)。

“誰(shuí)？”

我朝小胡子揚(yáng)了揚(yáng)手中的照片。

“哦，你剛剛說(shuō)起過(guò)。”他裝出一副興致索然的樣子，頭也不回地走了。

后來(lái)我又來(lái)過(guò)好幾次。有一次，我坐在大石頭上，有些無(wú)聊地枯坐著。大石頭熱乎乎的，我的屁股在熱乎乎的石頭上挪來(lái)挪去。那次，我又碰見(jiàn)了小胡子。

“你知道墓園的西邊有個(gè)地洞嗎？”

“地洞？不知道。”他搖搖頭，縮起一條腿。他的褲腿管上濕漉漉的。

“那個(gè)地洞就在一座墳?zāi)惯吷?，我敢打賭你一定見(jiàn)到過(guò)。”

“我在這兒工作這么多年了，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你說(shuō)的什么地洞?！?/p>

我不想跟他爭(zhēng)辯什么。我自顧自地說(shuō)，他以前就住在地洞里。事實(shí)上，很多人都住在地洞里，地洞的世界很溫暖，一點(diǎn)也不像我們認(rèn)為的那樣，骯臟，潮濕，散發(fā)著爛泥味兒。相反，那里的一切都舒適極了。據(jù)說(shuō)，那里的月亮也很圓很大呢，跟我們平常看到的完全不一樣。

“胡說(shuō)八道，只有老鼠才挖地洞住?！彼穆曇艉茼憽Ｋブ筱Q子，那把大鉗子發(fā)出的聲音也很響。

“你說(shuō)得對(duì)，人跟老鼠的確不一樣。打比方說(shuō)吧，松樹(shù)林中的空氣很難透到地洞中去，呼吸不到新鮮空氣，人便病怏怏的，人要是一生病啊，那可不得了了，那些原本被忽視的問(wèn)題啊，一下子全跑出來(lái)了，人就會(huì)疑神疑鬼起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)哪里都有不速之客?！?/p>

“不速之客？”他瞪著我。

我別過(guò)臉去。我的心“撲通撲通”，像要從胸腔中掙扎出來(lái)似的。我裝模作樣地打了個(gè)哈欠，懶洋洋地說(shuō)：“對(duì)，不速之客?！?/p>

他還是那樣瞪著我。他的眼珠子很黑，很嚇人。他突然很是輕蔑地在鼻子里哼哼。

“你哼什么？”

“哼你是個(gè)傻瓜?！?/p>

“那你呢？”

“我也是個(gè)傻瓜?！?/p>

他一臉鐵青，走到一株剛修剪完的芭蕉樹(shù)后面，整個(gè)身子都縮了起來(lái)。

“喂，你為什么說(shuō)自己是個(gè)傻瓜??？”我朝他大聲嚷嚷。我發(fā)現(xiàn)，小胡子彎下腰去，聳著屁股，樣子有些可笑。

“天哪，這鬼天氣，連芭蕉樹(shù)竟也發(fā)霉了?！毙『硬卦诎沤稑?shù)后說(shuō)。

“這些樹(shù)啊，早都得了腐爛病。不信，你瞧瞧，那里，還有那里?！蔽抑钢切┌沤稑?shù)，鄙夷地說(shuō)。

“??？”他半信半疑，掐緊手中的大鉗子，慢慢剝開(kāi)一截樹(shù)皮。樹(shù)皮里面軟綿綿、癟塌塌的?！斑@樹(shù)長(zhǎng)這么好，沒(méi)想到里面全都爛掉了?！?/p>

“這樣的地方，什么也長(zhǎng)不好啊?！?/p>

“這樣的天氣，唉。”他的長(zhǎng)脖子開(kāi)始扭來(lái)扭去了。

“人與人可真像啊。”我說(shuō)。

“哎，瞧你說(shuō)的，這鬼天氣……”他走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，他說(shuō)，人一多想，就容易犯病。

“住在這種地方，誰(shuí)的神經(jīng)不是緊繃繃的呢。”

“你這種人真是異想天開(kāi)啊?！?/p>

“哼哼?！?/p>

“這里有問(wèn)題的人才信你的話呢。”他敲了敲自己的腦袋。

“難道你就沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這種念頭？”

“什么念頭？”

“住在地洞里?！?/p>

“從來(lái)沒(méi)有。再說(shuō)了，人為什么要住到地洞里去呢？”

是啊，人為什么要住到這兒來(lái)呢？我低下頭，想著這個(gè)問(wèn)題。

我的記憶一直在多年前的事情上打轉(zhuǎn)。這些神經(jīng)兮兮的事情弄得我跟他越來(lái)越像了。一路上，仿佛多了很多東西。我有幾次險(xiǎn)些絆倒。還有那些不知好歹的碎末兒，它們不知道什么時(shí)候跑進(jìn)了我的鞋子里，扎得我的腳很疼。我把右腳擱到左腳的膝蓋上，在前面站住了。他小心翼翼地?fù)荛_(kāi)雜草，跟了上來(lái)?！拔覀冎辽賾?yīng)該帶個(gè)打火機(jī)，可以在沒(méi)有月亮的時(shí)候派上用場(chǎng)?！彼哌^(guò)來(lái)，扶住我，低著身子幫我清理鞋子里的碎末。

“那時(shí)候的路，干凈得就像一張被月亮注視的白紙?！?/p>

“路總是在變得越來(lái)越難走?！?/p>

我一屁股坐到一個(gè)泥坑上，我的屁股邊上長(zhǎng)滿了苦艾草，有幾株已被碾死，孤零零地趴在車轍的印痕上。我的兩只腳就像過(guò)往的車輪一樣，毫不留情地探入艾草叢中。那里還有一截?cái)r腰斬?cái)嗟闹窀?，橫躺在泥坑邊上。他什么都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。陰影中，他的神色恍惚，就像剛被人從黑暗中撈出來(lái)似的。我想起那座深褐色房子，還有那個(gè)黑貓一樣的女人。我央求他講一講他一直在思考的那些問(wèn)題。我說(shuō)我有足夠的信心理解那些問(wèn)題。我說(shuō)你看著好了，我遲早能抵達(dá)那里，我們都能抵達(dá)那里，重新開(kāi)始。

他想了想，跟我描摹了記憶中的那個(gè)湖泊。那些輕柔的，散發(fā)著淡淡青草香味的波光。他說(shuō)我們?cè)诤厑?lái)回踱步，光著一雙腳丫子。還有湖泊上的天空，每一分鐘都在變得更亮，或者更暗。他一邊描摹，一邊卻走得很急，很亂，跌跌撞撞的，兩條腿像拉足了馬力的輪子，已經(jīng)奔到了前面的一個(gè)拐角處，一下子消失在夜色中了。他鞋子留下的回聲弄得我心里很不舒服。

我在他的回聲里走了很久。我不知道路在什么地方分了岔，總之，這個(gè)晚上，我沒(méi)有找到那個(gè)湖泊。后來(lái)他告訴我，這不過(guò)是一段荒唐的狂想。所有的問(wèn)題都是如此。他說(shuō)事實(shí)上，在我還未拐進(jìn)廣場(chǎng)，路便停止了。你可以說(shuō)是那個(gè)瘋子攔住了我們的去路。他靠在一根燈柱旁，燈柱上透出來(lái)的藍(lán)光在他頭頂有規(guī)律地緩慢打顫，仿佛想要劈開(kāi)那張?jiān)幃惖哪?。LED的大屏上，不斷重復(fù)的廣告“嗡嗡嗡”地吵得很恐怖。他戴著一頂十分滑稽的尼線帽，帽子的邊沿拉到了耳朵下面。耳朵邊上破了一個(gè)洞。他在用塑料管子吸食一種奇異的果子。果子的顏色也很奇怪，是七彩的，鼓滿了風(fēng)。不到一分鐘的時(shí)間，他抬起頭來(lái)，朝我們這邊瞭望了好幾次。

我們躲在一棵矮梧桐下。我們已經(jīng)商量好了，打算趁他不注意的時(shí)候偷溜過(guò)去。梧桐的枝葉在我們身邊喃喃低語(yǔ)，有幾次，它很不知趣地探到我鼻子尖上，我用手去拂，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。后來(lái)我看到他把七彩的果子扔到了一邊。那個(gè)果子原來(lái)是空心的，它一下子跟著人群跑開(kāi)了。消失得無(wú)影無(wú)蹤。廣場(chǎng)上突然拉亮了燈。

“天都快黑了，我們還要等多久？”我問(wèn)他。

“只要他轉(zhuǎn)過(guò)身去，我們就能神不知鬼不覺(jué)地從他背后偷偷溜走了。”他說(shuō)。

“但是天馬上就要黑了?！蔽沂謸?dān)心地看了看天色。我屏住呼吸，不敢亂出聲。有一只蟲(chóng)子“噗嗤”一聲從我眼前飛過(guò)，一不小心撞到枝干，斷了翅膀，跌落到我的衣袖上。我輕輕抖了抖衣袖，它掉到我腳邊。我一腳踩死了它。有一瞬間，我仿佛聽(tīng)到它在跟我說(shuō)：“你要堅(jiān)持住啊?！蔽乙屏艘粕碜?，同陰影挨得更近了。

“你們跑不掉了，天馬上就要黑了，你們?cè)趺磁艿玫裟??！蹦侵幌x(chóng)子還在說(shuō)話。

我被它弄得心煩意亂，撥開(kāi)枝葉去看天。天真的快黑了呢。我懷疑這一小片被枝葉遮暗的天空會(huì)不會(huì)突然變起臉來(lái)，即便如此，我們也沒(méi)有多少時(shí)間可以等待了。

“干脆，我們出去碰碰運(yùn)氣?！碑?dāng)瘋子弓起背脊，對(duì)著垃圾桶的時(shí)候，我突然對(duì)他說(shuō)。

我一下子從陰影中跳了出去。但是我沒(méi)有遇著好運(yùn)氣，我很快被瘋子拖到了垃圾桶旁，撲面而來(lái)的臭味，熏得我喘不過(guò)氣來(lái)。我捂住鼻子。

“我早就注意到你們了。從你們一拐進(jìn)廣場(chǎng)，躲進(jìn)那棵矮梧桐下，我就看到你們了。你們的神情與眾不同，是準(zhǔn)備去尋找一樣什么東西吧？難道你們以為我會(huì)阻攔你們嗎？不，我不會(huì)阻攔你們的?！悲傋游⑿χ痤^來(lái)看了看我們。他仍然在吹一個(gè)熱氣球，七彩的，像果子一樣，裹滿了風(fēng)，發(fā)現(xiàn)我們誰(shuí)都不答話，他把氣球吹到水泥地上，但是那個(gè)氣球一觸到地面，便“啪”的一聲炸開(kāi)了。他有些無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)雙手，說(shuō)：“你們背著這么多東西怎么能找到那個(gè)地方呢，先把身上的重負(fù)卸下來(lái)吧，暫時(shí)交給我保管，這樣你們就可以走得更輕松些了……”他邊說(shuō)邊從燈柱旁走過(guò)來(lái)。

我摸到我的口袋。我的口袋里塞滿了各種各樣的東西。有的涼涼的，我知道它們總是在我不經(jīng)意的時(shí)候做起稀奇古怪的夢(mèng)。有的是溫?zé)岬?，它們就像手上的熱氣球，一觸到地面，就會(huì)“啪”的一聲，爆炸開(kāi)來(lái)。還有的，像湖泊上的波光，喜歡絞到一塊兒。我摸著它們的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)自己在記憶里長(zhǎng)出根來(lái)。總有一天，我會(huì)慢慢地長(zhǎng)成松樹(shù)林中的一棵松樹(shù)，那些蟲(chóng)子“嗡嗡翁”地圍著松樹(shù)亂轉(zhuǎn)，還有麻雀，它們?cè)谖业闹可戏醭鲂÷槿竵?lái)，那些小家伙多可愛(ài)啊，嘰嘰喳喳吵個(gè)不停。那一刻，我將不再是那個(gè)渺小的我了。我長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，牢牢扎根在泥地里。我的軀干雖然腐爛，靈魂卻成為了永恒的一部分。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，原來(lái)“他”就住在我的身體里，從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在，他也成為了我身上一根茁壯的枝椏。