■劉 瑜

花崗巖

我在日記里曾經(jīng)描述過(guò)這個(gè)炫目的家族

作為一群隱居者，它們熱衷于懺悔

那種晦澀的語(yǔ)言不是面向整個(gè)世界的

所以在地層以上生活著郎中、術(shù)士與歌者

有個(gè)女基督徒說(shuō)它像原罪以前的男人

說(shuō)它總是使人相信美好而又堅(jiān)定的東西

它不多言語(yǔ)，但總存在于我們中間

說(shuō)這話時(shí)，所有的人都知道她在悼念亡夫

那個(gè)擅長(zhǎng)使用鋼鐵與火藥的小石匠

還沒(méi)來(lái)得及為自己雕琢一具完整的身軀

就在巖石崩潰的時(shí)刻，被老天豁開(kāi)了腦漿

也許只有可悲的宿命才有延續(xù)的可能

所幸我童年的全部詩(shī)意來(lái)自頭頂?shù)纳耢`

我想說(shuō)對(duì)地下的事物持有敬畏才不被責(zé)罰

老 林

村子的西北向，有一處老林

樹(shù)上結(jié)滿了禁果，白晝的天堂

我們嘗試過(guò)挑戰(zhàn)青澀的欲望

恐懼常常不是來(lái)自護(hù)林人的斷喝

大人們也從不說(shuō)起這里的黑夜

我知道他們是不愿說(shuō)起那些鬼魂

總想帶走經(jīng)過(guò)這里的人

后來(lái)我唯心的論斷不斷得到驗(yàn)證

這里幾乎每年都有因宿怨傷亡的人

也總有撞見(jiàn)鬼的倒霉蛋，非死即瘋

上了年紀(jì)的人說(shuō)這是前世的孽障

我只是不知這片祖墳之間隔著什么

又是什么把魅人的夜色連成一片

蘋果園

那時(shí)整片果園一直向東方延展

所有的色彩還沒(méi)有隨著季節(jié)到來(lái)

在黑夜里，我常常喝酒壯膽

希望有一道白光驟然在眼前呈現(xiàn)

白光是一張臉，是蘋果的一個(gè)切面

醉鬼奪走了我表述的權(quán)利

現(xiàn)在我只能對(duì)著一盞著名的路燈哭泣

這唯一的光源善于制造假象

它曾在霧氣中逼我歌唱

另一種怪異的聲音驅(qū)走了光芒

每棵蘋果樹(shù)看起來(lái)都像是一桿火槍

我匍匐于地，看著蘋果離開(kāi)槍膛

慢慢死于腐爛，并釋放出迷人的清香

桑柘木

我秉持著一個(gè)虛無(wú)主義者的根本

向命運(yùn)與一位來(lái)自命運(yùn)的鋸木者叩問(wèn)

桑柘木開(kāi)什么花，結(jié)什么果

如果看不見(jiàn)年輪，誰(shuí)能猜出枯死的時(shí)辰

它們是否永生不滅，并相信佛陀

看得出來(lái)桑不愛(ài)柘，柘不愛(ài)桑

它們是兩株植物，屬于兩個(gè)對(duì)立的家族

一個(gè)來(lái)自血泊，一個(gè)來(lái)自星座

桑柘木卻只有一棵，除了周身的裂痕

還有著另一種形式的旋轉(zhuǎn)與磨損

像我左腳上的木屐與右腳上的輪轂

所有變異的聲線深入到了蕪雜的根須

我因優(yōu)柔寡斷換得難以為繼的生活

飄零，搖曳，寫著一首心灰意冷的詩(shī)歌

那本古老的易經(jīng)我也早就研究過(guò)了

只要桑柘木還活著，我拒絕洞明一切