臧 棣

對(duì)付渾濁的素材，詩(shī)必須像一個(gè)精力旺盛的水泵。

詩(shī)的最根本的工作是，給予語(yǔ)言本身以一種風(fēng)格。因?yàn)橛羞@樣的意識(shí)，我們反而會(huì)格外珍惜詩(shī)的另一種沖動(dòng)：給予事物的本質(zhì)以一種風(fēng)格。

相對(duì)于我們的傳統(tǒng)，當(dāng)代詩(shī)確實(shí)更頻繁地遭遇到一個(gè)新的主題：非凡的游戲。

詩(shī)，激活了這樣一種語(yǔ)言的功用：被命運(yùn)暗示要好過(guò)被命運(yùn)說(shuō)服。

去尋找一個(gè)新的基礎(chǔ)，還是去重構(gòu)一個(gè)新的基礎(chǔ)：這不僅牽涉到一種詩(shī)歌姿態(tài)的自洽性，而且關(guān)系到詩(shī)的抒情性和個(gè)人語(yǔ)調(diào)的結(jié)合能精確到哪一步。

有的詩(shī)歌天賦適于語(yǔ)言的尋找。有的詩(shī)歌天賦適合語(yǔ)言的重構(gòu)。但從想象力的角度看，我們遇到的最深刻的詩(shī)歌幻覺(jué)始終是：尋找即重構(gòu)。

不對(duì)句子狠一點(diǎn)，句子就不會(huì)忠實(shí)詩(shī)對(duì)事物的感覺(jué)。

詭異的是，在古詩(shī)的寫作范式里，你幾乎不會(huì)遇到此類問(wèn)題。但在現(xiàn)代詩(shī)的寫作范式里，這種分寸感幾乎隨時(shí)都在繃緊你的風(fēng)格神經(jīng)。

將詩(shī)的風(fēng)格的面紗掀開(kāi)之后，對(duì)句子好一點(diǎn)的最佳方式就是對(duì)句子狠一點(diǎn)。

詩(shī)必須比思想更信任句子。

假如語(yǔ)言事關(guān)命運(yùn)，那么，詩(shī)便判斷過(guò)這樣的事情：最好的天賦其實(shí)是一種勇敢。

詩(shī)，必須涉足神秘的解釋。很多人都會(huì)聲稱，詩(shī)不解釋。小詩(shī)人確實(shí)不怎么需要解釋，但偉大的詩(shī)都和激活生命的自我解釋有關(guān)。

對(duì)詩(shī)而言，最偉大的解釋，是通過(guò)暗示來(lái)解釋。

詩(shī)的語(yǔ)言是這樣一種語(yǔ)言：它必須激活偉大的暗示。

我們最需要的詩(shī)，是從語(yǔ)言的好奇心開(kāi)始的詩(shī)。

詩(shī)，是從天賦到天賦。換句話說(shuō)，詩(shī)必須體現(xiàn)一種進(jìn)展。

詩(shī)，必須和最深刻的懷疑作一次告別。如果有必要，詩(shī)也必須和最好的懷疑作一次告別。

詩(shī)必須學(xué)會(huì)思考詩(shī)意。我們不能僅僅滿足于讓詩(shī)展現(xiàn)事物的本意。

詩(shī)關(guān)注人生的藝術(shù)，但更根本的，詩(shī)還必須激進(jìn)于人生的藝術(shù)。

什么是詩(shī)的機(jī)遇？你也可以這樣理解，每首詩(shī)都可能繼續(xù)一種心靈的修煉。

和世俗的幸福不同，詩(shī)的幸福的核心是人們可以安于語(yǔ)言的智慧。

我們可以比語(yǔ)言更智慧，但詩(shī)的意思是，我們完全可以安于語(yǔ)言的智慧。

讓想象來(lái)決定語(yǔ)言。這涉及到詩(shī)的寫作能引爆多少風(fēng)格的樂(lè)趣。但對(duì)詩(shī)的境界而言，最根本的還是，讓語(yǔ)言來(lái)決定想象。

意外地，詩(shī)讓思想成為一種語(yǔ)言。

但假如不夠細(xì)心，我們就會(huì)陷入到這樣一種麻煩之中：詩(shī)讓思想成為語(yǔ)言。

一個(gè)句子要想制造出詩(shī)的動(dòng)靜，得學(xué)會(huì)記住一把斧子在它之前都做過(guò)些什么。

詩(shī)的語(yǔ)感的墮落：現(xiàn)實(shí)感墮落成現(xiàn)場(chǎng)感。通常，人們不太愿意接受這樣的墮落，但吊詭的是，這種墮落的確釋放了詩(shī)的一種語(yǔ)言能量。甚至可以說(shuō)，它釋放的是一種很高級(jí)的語(yǔ)言能量。

詩(shī)是寫出來(lái)的。但是到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)是看出來(lái)的。詩(shī)的寫作激發(fā)了這樣一種情境：一方面，我們處于語(yǔ)言的看之中；另一方面，語(yǔ)言處于它自身的看之中。

最富于吸引力的詩(shī)的風(fēng)格：只寫語(yǔ)言能看見(jiàn)的事物，以及事物之間的關(guān)系。

有時(shí)，我們對(duì)詩(shī)的形式講了太多的話，卻忘記了一件最根本的事情：對(duì)詩(shī)而言，形式是一種能力。

也許沒(méi)必要過(guò)度地爭(zhēng)論我們是否該接受或允許詩(shī)的形式的自由，但是確實(shí)有必要爭(zhēng)論——我們必須讓詩(shī)的形式自由地發(fā)揮它的能力。

詩(shī)不是思想，詩(shī)是思想中的思想。

這是一種獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)景：在思想中，詩(shī)作為一種最根本的語(yǔ)言活動(dòng)。在詩(shī)歌中，思想作為一種最耐心的語(yǔ)言活動(dòng)。

這是涉及到一種最根本的想象：詩(shī)不是思想，但是，詩(shī)必須向思想開(kāi)放。

在詩(shī)歌中，最大膽的、最富于想象的跳躍，是必要的跳躍。

就當(dāng)代性而言，詩(shī)的跳躍是一種最根本的抵抗。

我們必須從詩(shī)的抵抗的角度來(lái)理解詩(shī)歌中的跳躍——它們可能是最離奇的，也可能是最富于啟發(fā)的。

對(duì)寫作的細(xì)節(jié)而言，很多時(shí)候，作為一種詞語(yǔ)的布局，混合比綜合要好。也不妨說(shuō)，混合比綜合提示了更多的東西。但是，作為一種新的召喚，詩(shī)的綜合為我們揭示了一種自由。

詩(shī)的感覺(jué)傾向于混合，而詩(shī)的想象傾向于綜合。

最可怕的事，詩(shī)中沒(méi)有散文。

對(duì)詩(shī)的寫作來(lái)說(shuō)，最不可原諒的事是，詩(shī)中只有一點(diǎn)散文。

偉大的寫作必然抵達(dá)了這樣一種洞察：詩(shī)最好包容散文中的散文。

詩(shī)的驕傲源于一種激進(jìn)的自省。另一方面，最深刻的自省是對(duì)詩(shī)的驕傲的一種神秘的洞察。

沒(méi)有驕傲，就不會(huì)有詩(shī)的創(chuàng)造。