楊 黎

根據(jù)楊黎在他的回憶性著作《燦爛》里介紹，他于1962年8月3日出生在中國(guó)四川成都的一個(gè)工人家庭。楊黎說(shuō)因?yàn)楦改钢挥兴粋€(gè)子女，生活勉強(qiáng)能過(guò)。除了那該死的古巴白糖（其實(shí)非常的黑）吃得他差點(diǎn)失去幼小的生命外，其他也還正常。

楊黎早慧。但是和其他早慧的人不一樣，他的早慧并沒(méi)有得到學(xué)校的歡迎和家庭的接受。相反，無(wú)論是教師、父母還是社會(huì)上其他的“大人”，都對(duì)他批評(píng)有加、指責(zé)有加、甚至討厭有加。除了一些大操妹小操妹喜歡他外，他的少年時(shí)代基本上是孤獨(dú)的。有專家認(rèn)為，這對(duì)楊黎反叛的性格的形成，應(yīng)該有一定的作用。雖然這樣的作用并不很大。

真正影響楊黎思想和性格的，應(yīng)該是在他的詩(shī)歌《對(duì)話》中被他引為題記的一句話。那句話在中國(guó)非常有名：凡是敵人反對(duì)的，我們就要堅(jiān)決擁護(hù)。少年時(shí)代的楊黎，就是以這樣的方式在感知、認(rèn)識(shí)和成長(zhǎng)。當(dāng)然了，那是楊黎小時(shí)候，他現(xiàn)在看問(wèn)題已經(jīng)比較平靜。

復(fù)雜的思想糾纏著16、17歲的楊黎，楊黎說(shuō)是性生活拯救了他。它的真實(shí)、鮮活，它的快樂(lè)和骯臟，沒(méi)有使楊黎胎死在知識(shí)的腹中。生命中不可壓抑的欲望，煎熬著黑暗的夏夜。那個(gè)時(shí)代普遍對(duì)性生活的反對(duì)，更使楊黎表現(xiàn)出超乎于其他同齡人更多更強(qiáng)的性要求。1978年，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。這些被他文字化的某一個(gè)部位，在他的同學(xué)中悄悄流傳。

到了1980年，楊黎成了真正的男人，并且開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)。那一年8月他滿18歲，和中學(xué)同學(xué)魏國(guó)、王鏡、童柯、鐵蛋等人成立“鼠疫文學(xué)社”，創(chuàng)辦地下文學(xué)刊物《鼠疫》。作為一個(gè)寫(xiě)作者，他始終堅(jiān)持一個(gè)立場(chǎng)：那就是要和所有的主流保持距離。如此，到今天，在許多的同類(lèi)詩(shī)人和作家均被國(guó)內(nèi)和國(guó)際主流社會(huì)認(rèn)同和歡呼時(shí)，楊黎依然是一個(gè)廣泛意義上的國(guó)際地下詩(shī)人和作家。有人認(rèn)為，楊黎的拒絕并不是姿態(tài)上的拒絕，而是思想（靈魂）深處的拒絕：堅(jiān)持反對(duì)在此（他自己）之前的所有寫(xiě)作，是楊黎寫(xiě)作的前提（參見(jiàn)《楊黎說(shuō)：詩(shī)》等文）。這樣決絕的觀點(diǎn)，可能也是阻礙楊黎進(jìn)入世界文學(xué)大同的“主觀原因”和“客觀因素”。

參與第三代人的寫(xiě)作，參與《非非》的創(chuàng)辦，并是它們當(dāng)然的代表詩(shī)人和重要的組成部分。新世紀(jì)以來(lái)，楊黎又和更年輕的詩(shī)人們一起，創(chuàng)建了“橡皮先鋒文學(xué)網(wǎng)”，并且提出“廢話寫(xiě)作”。與此同時(shí)，楊黎也恢復(fù)了中斷10年的小說(shuō)寫(xiě)作。2008年，筆者最新了解到，楊黎創(chuàng)作出版了《一起吃飯的人》、《錯(cuò)誤》等詩(shī)集，以及一直從事著新的長(zhǎng)篇《廢話1》的寫(xiě)作。