陳瑞生

宋煒：

……值得稱道和欣喜的是，從《土主紀(jì)事》開始，你也走了敘事一路—當(dāng)學(xué)科間的可通約性喪失、“元敘事”和“大敘事”走向終極的時候，我發(fā)現(xiàn)，你紀(jì)事系列的作品中，有著一種抗拒和制衡“小敘事”的努力。而對字斟句酌的顛覆，將地域色彩頗濃的詞恰到好處地穿插騰挪，更使這些詩歌與其他作品區(qū)別開來。我尤其看好《土主紀(jì)事》、《桂花園紀(jì)事》和《上墳》中開闊的語境、顧盼的語意和飽滿的語言，其間的詩歌理路和法度遺澤深遠(yuǎn)、淵源有自，直可追溯至20世紀(jì)80年代的《家語》、《戶內(nèi)的詩歌和迷信》等。內(nèi)中的泛神或泛靈之氣一脈相承，若合符契—無論道形還是佛神—盡管這種語言形態(tài)和敘述策略難度系數(shù)較高。

在空中隨風(fēng)搖曳的天象館，

屋頂全都由亮瓦蓋成—某個星君

會在后半夜從上往下打探，

看見擁擠的房事，漣漪顫動的水缸，

和連夜長起的草木，瞬目間

就蓋過了屋頂：這是連神仙也看不盡的人間。

筋疲力盡的日子里，讀到這樣的句子，無疑是一種釋然。《土主紀(jì)事》呈現(xiàn)的心象和意圖是十分綿密的，讓人不期然遭遇了迫在眉睫的現(xiàn)時，莫名其妙地回想起過往那些因川資困竭而久暫的放浪和荒唐的悠游，在正本清源的沖洗后所受到的寬大對待，并進(jìn)而日益變得清晰、生動，正中下懷。

我享受著這些蒙昧的雜碎，一邊吃

一邊打望，細(xì)辨從小區(qū)內(nèi)魚貫而出的女眷們——

真是粉子如云啊，我想，這才是

這個如此腌臜的小區(qū)

被叫成“花園”的唯一理由。

我喜歡《桂花園紀(jì)事》中這種以大無畏的革命樂觀主義精神應(yīng)付倒霉日子的世俗樂趣與心境超越。詩中對食色浮泛的深層焦慮和恐懼，以及不為自己沮喪就勢必遷怒異己的內(nèi)核已蕩然無存。在發(fā)燒腫脹、窮奢極欲的城市，在人們渴望擁有超過必需，對不實(shí)用的生外之物懷有無度貪念的今天，讀這樣的文本，我才稍稍感到詩意的棲居方式并未由此遠(yuǎn)去。略顯古舊的“女眷”、“腌臜”等詞，陡增了詩句的書卷味，非一般寫作者所能構(gòu)致。雖未刻意凸顯這一遣詞理路，但也覺察得到，這是你行文中搞慣的手腳。在我看來，這些詩句勾連的不僅是舊君的醉臉與若干日子的嫁風(fēng)娶塵，更有稚子情懷和純粹的詩酒生活逐一凋零。

旗山上的鴉雀口，那個與你目光呼應(yīng)的埡口，

它把自己的底細(xì)，它的全部土特產(chǎn)

暴露在你眼前：苦筍，菌子—獨(dú)腳箍與三塔菌，

還有出沒在竹木間的圍子

我沒到過“河與杯子都不求滿盈”的沐川，但卻能從《上墳》的文字中管窺到它整體的幾個豹斑。沐川見稱于世的或許決不止于這點(diǎn)土特產(chǎn)，但當(dāng)“生活在別處”成為精神生活的妄念，并深入人心的今天，這種蜀山祈使的、獨(dú)具折射視角的風(fēng)物，其誘惑也就易于望文習(xí)得。逞其想象，我們以前曾檢討過的“腦景”便大顯神通。

山腳下，

順著大橋，過了三關(guān)樓，再過紅旗橋，往老虎槽方向

就是紅燈區(qū)，這可是你生前沒有登臨過的樓臺。

現(xiàn)在這兒滿樓紅袖招，我騎著洋馬兒，斜倚著橋，

衣衫輕薄，態(tài)度更輕薄，和一潑哥們在此落草。

你能看到，我有時并不真是卓爾不群的：她們以為我是

柳下惠，其實(shí)是柳倒痱。這正如我的寫作，

來源于生活，并且低于生活。

入世的務(wù)實(shí)和出世的務(wù)虛恐怕都不是你的長項(xiàng)，你也許或然通透和窺破了犬儒主義的七寸與練門在什么地方。但世俗的潮流太大—僅與口福之樂計(jì)較，吃齋茹素便難上加難；而紙醉金迷、不計(jì)后果、隨時起念又一再打埋的作派又何其累人啊！魚與熊掌，兄將如何兼得？

世代如落葉！我甚而覺得，《上墳》中的大橋和三關(guān)樓就是一個劫口，有點(diǎn)類似老子西出避世的函谷關(guān)。一邊是雜花生樹的紛紛紅塵；一邊是逍遙放游的幽地靈境，如同你說的“兜率天”。但你沒有料到，如此念想、珍視和寶愛的一派山河，已舊得不可收拾。這種珍視和寶愛，不僅是一種在氛圍、恐怕更多地意味著內(nèi)心的功修，是省察圓融的性靈真奧對于身在現(xiàn)實(shí)的精神價值的安頓，就像低于生活的提法。雖然你在來函中強(qiáng)調(diào)，這詩是在河邊—且在哥們酒肉催促的情況下寫的，但我覺得，在先人歸去的道山，在家族的血統(tǒng)和世系中，詩的整體氛圍活躍而安詳，始終充滿宗教如影隨行的人道關(guān)懷；語言也顯得氣定神閑，絲毫沒有老手頹唐的宿疾。

我想，我和家人們

把你埋在了蜀山，同時就把我們自己也埋進(jìn)了

這沒有根部的、熱汽球一般漂流的兜率天。

生死亦大矣！未經(jīng)反省的生死是沒有意義的生死，是哲人的說辭，而附麗于《上墳》的臻于化境的思辨構(gòu)建，則是你的創(chuàng)獲，無法一一考量和具引。讀到這些豐瞻邃遠(yuǎn)的章節(jié)，免不了叫人唏噓喟嘆。太息之余，分明看到一種因人而異的對定數(shù)的擔(dān)待，一種困厄中的朗照，不自覺地聯(lián)想起那句曾在多處引用過的諺語：端莊的人道就是如水的天命。

與當(dāng)下生活克制的距離感，使《上墳》慈悲而熱烈，富于溫情與內(nèi)省，帶有一種涅槃似的大歡喜中的懷古鄉(xiāng)愁，一種在虛靜尚柔的宗教氛圍里對無常輪回的薄霧之嘆；加之用以打底的語言中恰到好處地嵌入了地域色彩較濃的詞，使得這種泛靈的宗教氣氛籠罩著艷俗而諧謔的塵世感傷。……