宋 煒

宋 煒

我曾經(jīng)對(duì)詩歌極其狂熱，快到要把自己蒸發(fā)掉的地步了，輕飄飄的，處處無從著落。那樣一種縹緲的樂趣顯然不能持久。于是我沉溺下來，低于生活，把自己局限在一只酒杯中。

只是這個(gè)過程頗不輕松。那段時(shí)間，我反復(fù)陷入同一個(gè)象征性夢(mèng)境，直到它突然有一天自動(dòng)通關(guān)了，才暫告一個(gè)段落。這個(gè)夢(mèng)被我記在一篇叫《向下飛》的文字里。

在我離開不求滿盈的沐川，離開莫須有的下南道，進(jìn)而從無所用心的成都到了大而無當(dāng)?shù)谋本┖螅覊櫬淞恕?dāng)然，墮落得還不夠。

所以，有段時(shí)間，我在北四環(huán)一幢丑陋之極的板樓里，反復(fù)做一個(gè)糾纏不休的夢(mèng)，就是為了要讓墮落更徹底。像通常那樣，我安排自己在一道橫跨險(xiǎn)峻深峽的獨(dú)木橋上行走，到了中間，無一例外地跌了下去。每次我都有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地想，這次肯定完了，你狗日的死定了，卻又總是猛醒過來，一下子不知這樣究竟是好還是壞。很顯然，好的方面是我可以繼續(xù)茍活，但壞的方面則至少在那些天抵消了一大半茍活的殘余樂趣：我已持續(xù)近一個(gè)月，每晚被這個(gè)總是不能了斷的噩夢(mèng)所輕薄。我表面上并不聲張，暗地里卻希求它給我來個(gè)痛快的，無論結(jié)果如何。不幾日，那個(gè)時(shí)刻到了。黑暗中，我再一次往下跌，再一次想，死了吧，死了吧，但毫無用處。我等了許久，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，醒來的時(shí)刻早該到了，但那一次似乎將會(huì)被無限期推遲。于是我第一次放棄了這種但求一死的想法，轉(zhuǎn)而留心掠過耳邊的風(fēng)聲，這才發(fā)現(xiàn)它并不急，不是最初那種鬼哭般的叫囂（跟隳突于北京惡心的板樓群中的冬風(fēng)一樣），而是緩慢的、沙沙作響的輕風(fēng)（更像北京三月天時(shí)運(yùn)送著滿城揚(yáng)絮的過敏性春風(fēng)）。我心知有異—我竟然在那一刻不再緊張兮兮地但求速死了，反而睜開了眼睛，并逐漸適應(yīng)了從上下周遭浸透了我的深不可測(cè)的黑暗。沒有光，但我看見了。黑暗自身的隱秘形象透過那些峭壁、樹木、洞穴朝我一顯露，并且，其速度之慢，足以讓我看清這些掠過眼前的似乎擁有溫度的形象是如何涌現(xiàn)和湮滅的。我腦子里跳出了“慢動(dòng)作”三個(gè)字，并嘗試控制我的墮落：放慢速度，改變方向，最后，天哪，我張開了雙臂。是的，沒有翅膀，但我確實(shí)在飛翔。我一頭往下扎，想看看下面究竟是怎么一回事，但毫無希望：我差不多花了一個(gè)夢(mèng)中所能擁有的所有時(shí)間（比如這一生和下一世），都無法探底，我不得不認(rèn)為，它本來就是無底的。最終，我一怒之下，朝相反的方向往上猛沖，只一瞬間，就看見了頭頂?shù)奶旃狻@次我是真的睜開了眼睛，北京早晨充滿旱災(zāi)味道的陽光一下子瓦解了我那個(gè)秘密深淵中的無底黑暗。

噩夢(mèng)從此不再。我的墮落真正開始了，或者說，我開始向下飛了。

后來，在另一首詩中，我也談到過這個(gè)夢(mèng)：

我在峰頂觀天下，自視甚高；

普天之下，我不作第二人想；

日出只在我眼中，別無他人看到；

日落也是我一人的：

我走出身體，向下飛，

什么也觸不到。

我才是世上第一個(gè)死去的人。

但即使這樣又如何？無論我對(duì)詩歌的狂熱是消散了還是換一個(gè)向度重新凝聚了，對(duì)一個(gè)一再面臨窮途的人而言，真正的問題始終是“下一步”：他能像阮藉一樣返回嗎？