■于艷麗

我躺在床上看一篇關(guān)于婚外戀的小說，小說情節(jié)剛剛進入高潮，男主人公把自己的老婆和哥們堵在了床上。

老婆拎著剛從市場買回來的菜，慌里慌張地走進屋里說，鄰縣縣醫(yī)院一個大夫讓患者砍死了！

我躺著沒動，思維在某一個點上打了結(jié)。

你沒點看法？老婆盯著我追問道。

我故作懶洋洋的樣子放下書說，生活處處是戰(zhàn)場!

你說現(xiàn)在的人是怎么了？變態(tài)！老婆嘆了口氣，我知道她的兔死狐悲不是源于她的同情心，而是因為我也是一名醫(yī)生。

我是一名醫(yī)生，但我說不好自己是哪科醫(yī)生，盡管我當了近二十年的“大夫”。

上衛(wèi)校不是我自己的選擇，中考前夕，父親在沒燈的夜里，躺在自家的土炕上，掐滅了手里嗆人的旱煙卷之后對我說，你就考衛(wèi)校吧，當個大夫，這是我和你娘的心愿。

我知道心愿是爹自己的，娘早在我八歲的時候，因為生弟弟難產(chǎn)死了。我沒吱聲，盡管我想考郵電，那時候郵電是個吃香的部門，提起誰誰家小孩在郵電部門上班，大家的眼睛都冒著艷羨的藍光?？墒俏覜]法反駁爹，確切地說我沒法反駁娘，畢竟她已經(jīng)死了十年了。

我讀的衛(wèi)校是本市一家辦學規(guī)模不大的中專，三年的時間，一晃就過去了。中專三年我最大的收獲是和護士班的清子談了一場轟轟烈烈的戀愛。

畢業(yè)分配的時候，爹用一只小尾寒羊換取了我到附近一家鄉(xiāng)衛(wèi)生院當大夫的機會。我陪著爹和那家醫(yī)院的院長到鄉(xiāng)里最“高檔”的飯店（所謂高檔，也不過是在飯店的門口一個矮墩墩的水缸里養(yǎng)著幾只王八。）胡吃海喝了一頓，那一頓飯吃掉了我上衛(wèi)校時一個月的伙食費。我知道，一向儉省的爹這是為了我，也是為了死去的娘。從飯店回醫(yī)院的路上，我動情地對步履有些蹣跚的爹說：我一定要當上院長。我看見爹望了我一眼，他的眼圈有些紅，不知道是不是喝酒的緣故。

上衛(wèi)校的時候，我最想當?shù)氖峭饪漆t(yī)生，我覺得外科的手起刀落和內(nèi)科的藥到病除，絕對是有區(qū)別的，那區(qū)別就像男人和女人之間的區(qū)別，一個大刀闊斧，一個謹小慎微?？墒堑洁l(xiāng)醫(yī)院上了兩天班之后我才發(fā)覺，醫(yī)院診室上掛的外科內(nèi)科的牌子其實是唬人的，巴掌大的單位，攏共十三個人，除了打更掛號打針付藥的，我和院長兩個人是這家醫(yī)院醫(yī)生的總和，兩個大夫的醫(yī)院還怎么分科？內(nèi)外婦兒一把抓（那時還沒有全科醫(yī)生的稱謂），這種感覺讓我覺得自己更像一個江湖游醫(yī)。我有種上當受騙的感覺，甚至后悔讓爹給院長送來了那一只小尾寒羊，照我分析，就目前醫(yī)院的狀況，我來上班等于是救醫(yī)院于水火之中?？墒沁@種想法，我不能和任何人說，和院長說等于輕視權(quán)威，我還沒傻到那種程度，和爹說更是萬萬不能，他是抱了莫大的希望在我的身上的，我所有的喪氣話對他都是致命的打擊。然而注定我自己是要被這樣的結(jié)局打擊的——我處了三年的對象分到鄰縣縣醫(yī)院當了護士，對于我的分配結(jié)果她是在來到我單位之后發(fā)表意見的：就這個破地方還能治?。靠h里的獸醫(yī)站都比這強。她沒說我什么，但我從她不屑的眼神里看到了她對我們愛情的宣判。

我留在這里，是憋著一股勁的，半股勁是為了給爹的那句“我一定要當院長”，半股勁是為了給清子看看在一個不如獸醫(yī)站的地方我也能混出個人樣。

醫(yī)改的進程是緩慢的，但是改變還是不容忽略。這話說得忒官方了一點，但是我說的是實話，到現(xiàn)在為止我參加工作時的土坯房已經(jīng)換成了窗明幾凈的四層樓房，醫(yī)療設備更新?lián)Q代至少三次了，醫(yī)務人員雖然緊缺但已比我參加工作的時候增加了一倍多，最直觀的改變就是我的前任院長已經(jīng)退休，而我現(xiàn)在已經(jīng)是這家鄉(xiāng)衛(wèi)生院的現(xiàn)任院長。

話題扯得有點遠了，還是回到我家的臥室中來，老婆對我的反應不大滿意，她接著說，砍的是鄰縣縣醫(yī)院的大夫，兇手跑了。

?。苦徔h的？

患者砍醫(yī)生的事這些年聽習慣了，雖然血腥，但因為遙遠總覺得很飄忽有點像故事，可這回出事的地方離我們這里不過四百多里路，而且……我一咕嚕從床上坐起來說，誰啊？叫什么名字？

老婆伸了個懶腰出了一口長氣說，不知道，沒聽說，我看你啊，早晚改行得了，大夫這活不是人干的。

老婆這話我不是第一次聽到，第一次對我說這話的是我們的前任院長，那是我上班后的第一個中秋節(jié)，他把我領到他家吃飯，我看到拴在他家院子里的是我爹送的那頭小尾寒羊，他說，對不起了，小孫，這羊我本不該留的，可是沒辦法，我想讓上邊給咱批點設備，就犧牲你家這只羊的清白了，用它去活動活動。咱們單位輔助科室那幾套設備放博物館當古董都夠級別了，要是誤診一個病例，我和你這輩子就都栽進去了，醫(yī)生這活看起來光鮮，其實不是人干的！

院長把話說得憋憋屈屈，可剛剛參加工作的我并沒有多大感受，我只是像看著烈士一樣看著拴在院子里的寒羊，我想它應該是羊中最死得其所的一只了吧，因為它在一定程度上掌握了我和院長的命運。盡管它自己并不知道。

都不干醫(yī)生了，有病找誰看去。我知道老婆在等我的下文，就草草地回了她一句，心卻莫名地煩亂起來。

用“莫名”這個詞語其實是有點自欺欺人，我知道自己煩亂的原因和清子有關(guān)系。清子就在鄰縣的縣醫(yī)院上班，清子能干，在醫(yī)院當了三年的護士之后，自費讀了臨床醫(yī)學專業(yè)，改職當了一名外科醫(yī)生。女人當外科醫(yī)生的不多，她說她喜歡那種切割分離和縫合的感覺，像是一個藝術(shù)家修補一件藝術(shù)品。

清子和我說這話是在幾年前，我出差到鄰縣，厚著臉皮請她吃了一頓飯。彼時的清子成熟了，還就當年把我的單位和獸醫(yī)站相比的事跟我道了歉，我假作無謂地說了些調(diào)侃的話，其實我在意的不是她把醫(yī)院比成什么，而是她因此和我分道揚鑣嫁給了藥監(jiān)局副局長小兒子的這件事。不過，話說回來，老早年的事了，我和清子坐在飯店吃飯的時候，我們彼此的孩子都已經(jīng)能夠拿著瓶子打醬油了。

這個時候，鄰縣醫(yī)院出了人命，我第一個想起的就是清子。她是外科醫(yī)生，外科患者一般對術(shù)后的病情估計都過于樂觀，都以為做了手術(shù)就萬事大吉，和預想的有一點偏離，就會把外科醫(yī)生告到法庭，近幾年甚至時有揮刀相向的事發(fā)生。

鄰縣！女醫(yī)生！命案！

這幾個字在我大腦里打了一個回旋，我覺得有些冷，從床上扯過一件衣服披在身上跳下地說，我去醫(yī)院看看。

老婆在身后喊了我?guī)拙涫裁?，我沒聽清，我現(xiàn)在滿腦子是清子和鄰縣的命案。

說老實話，這些年我和清子除了那一頓飯外，一點聯(lián)系都沒有，我甚至常常忽略了這個人的存在，套用一句時髦的話說“一切都會被時間沖淡”，傷痛也好惦記也罷，誰能十幾年如一日地去想念牽掛一個看起來已經(jīng)和自己毫無關(guān)系的人。而這個時候，我突然發(fā)覺清子是存在的，因為她曾經(jīng)占據(jù)過我整個年輕而有力的心臟，是我主觀在忽略她的存在，如今一件突發(fā)事件，讓我對她的牽掛和擔心如同深埋在海里的礁石在地震中露出水面。

我來到醫(yī)院，護士站里站著幾個值班的護士，她們正嘁嘁喳喳地議論著什么，看見我就都停下來，把目光齊齊地望向我，當院長之后，我覺得別人看我的目光讓我有點狐假虎威的感覺。

護士長胡楊從處置室里走出來，這個晚我?guī)啄晟习嗟淖o士如今已經(jīng)有了和年齡不相符的衰老的痕跡，眼圈常常是黑的，眼角也出現(xiàn)了細密的魚尾紋，就連當年輕快的腳步如今也顯得有些拖沓，常能聽見她的腳步聲在走廊里響起。在一個人頂三個人用的衛(wèi)生院里，她這樣的狀態(tài)已經(jīng)算是很好了。

她看見我，和我打了聲招呼，聲音啞啞的，似乎有話要說，又咽了回去。

我轉(zhuǎn)身要上樓，胡楊突然叫住了我。

孫院長，你聽說鄰縣縣醫(yī)院的事了嗎？

我覺得頭皮有些發(fā)麻，看來這不是謠傳，我停下腳步，點了點頭，想問，真的還是假的？但是話始終沒說出口。

我坐在開往鄰縣的車里，CD被我調(diào)到最大音量，我想用音樂聲蓋住自己的心煩意亂。這種狀態(tài)是很少有的，從胡楊那里我聽到了進一步的消息，死的女醫(yī)生是外科的，據(jù)說是因為一例手術(shù)沒有達到患者預想的結(jié)果，兩個人發(fā)生爭執(zhí)，患者把早就準備好的刀子插進了女醫(yī)生的心臟。

雖然開著車，但我還是禁不住閉了下眼睛，只一秒，我恍惚看見那件侵染了鮮紅血跡的白大衣。我的心揪得緊緊的，清子那丫頭，該不會有事吧！

手機鈴聲在音樂減弱的空隙傳進我的耳朵，我拿起放在前擋風玻璃下的手機，看到上面有來自老婆的四個未接電話。

我回撥的電話，似乎還沒來得及發(fā)出嘟的聲音，電話就接通了。

你去哪了？快回來吧，強生受傷在你醫(yī)院呢！電話里傳來老婆的哭音。

強生是我老婆的侄子，三代單傳，是他們?nèi)业拿?。雖然我們有自己的閨女，但是在老婆眼里，強生的地位一點也不比自己的閨女差。我明白，這個檔口去鄰縣看望清子的計劃只能暫時擱淺，車子掉頭的一瞬，我安慰自己或許那只是謠言，這年月通訊發(fā)達帶動的不僅僅是信息膨脹，有時候過快的傳播速度往往也扭曲了事件本身的真實。

我看見老婆的時候，是在我單位門診樓的走廊里，從我中午離開家到現(xiàn)在不過一個多小時，可她像是經(jīng)歷了一場浩劫，頭發(fā)散亂，眼睛紅腫，眼神哀戚無助，駝色的休閑衫上還沾滿了斑斑血跡，看見我走過來，她像是受了電擊一樣，疾步趕過來抓住我的胳膊抽噎著說，強生在處置室呢，你快去救……救……他。

我還沒推門進去，外科的馬主任從處置室走了出來。

怎么樣？我問，眼睛在捕捉他的面部表情。

他臉色凝重地說，強生沒事，皮外傷，你看看搶救室那位吧，估計夠嗆了！

啊？我有些震驚，剛才聽老婆絮絮叨叨地說強生出了車禍，卻沒想到傷者不光他一個人。

我三步兩步跨進搶救室，搶救室的床上一個面色蒼白的男子躺在那里，兩只手上已經(jīng)建立了靜脈通路，鼻子里還插著氧氣管，而血泡卻從鼻梁上方的一條傷口里不斷地冒出來，胡楊看見我進來，面帶不忍地說，撞得太重了。

我回到醫(yī)生辦公室，焦急地等待著傷者的輔助檢查結(jié)果，在這期間我大略知道了事情的來龍去脈。

強生是在開車送貨的路上撞到這個男青年的，據(jù)強生自己說，車子正四平八穩(wěn)地行駛在公路上，沒有岔道，沒有匯車，除了路邊一排密密實實的楊樹林子，什么也沒有，可這個該天殺的小子卻突然出現(xiàn)在他車的前面，他是踩了剎車的，可是120邁的車速，緊急剎車是來不及的，強生眼看著那個人像被人甩鐵餅一樣飛了出去。

他是找死！強生躺在病床上，跟做調(diào)查筆錄的交警恨恨地說。

很快各項檢查結(jié)果回饋過來，該傷者顱骨骨折、脾破裂、肝破裂、血氣胸、股骨干骨折，目前處于失血性休克的狀態(tài)。

轉(zhuǎn)院吧！馬大夫說這話的時候并沒有望著我，而是低頭開始收拾桌上扔得亂糟糟的一堆檢查單和病例，我知道他這個動作意味著什么。

你覺得這個患者能送到市醫(yī)院嗎？我知道這句話等于沒問，因為辦公室里任何一個人都清楚答案。雖然市醫(yī)院和我們隸屬于同一個轄區(qū)，我們這里卻是這個市最偏遠的一個鄉(xiāng)，走最近的路到市里也需要四五個小時，而我們的救護車也不過是一個經(jīng)過改裝的面包車。

可是，這么重的患者，在我們這里……他停頓了一下，有幾成的把握能救活？又沒有家屬簽署手術(shù)同意書，這樣的手術(shù)做下來，也是爛攤子。何況……他沒有把話說下去，只是深深地望了我一眼，換了輕松一點的口氣說，這么重的患者轉(zhuǎn)院就算半路出點意外，那也是正常的。

我知道他的意思，我不能指責他，于公，因為做手術(shù)醫(yī)生被人用刀砍死的消息給所有從醫(yī)的人打了一消極針；于私，撞人的是我的親屬，誰都明白，撞人撞死比撞得半死不活容易處理，前者是舍出孩子趕走狼，后者是舍出孩子養(yǎng)著狼。

可是，不知為什么在這個時候，我竟然想起了院長家院子里拴著的那頭早已經(jīng)犧牲了的小尾寒羊，想起它睜著一雙無辜的眼睛望著我，我甚至看得到它眼角流下的眼淚，我當時就知道如果會說話，它一定會哭著說，我上學的學費用的是它的羊毛換的錢，甚至給清子買的登山服都是用它下的羊羔換來的……

我忽地從椅子上站起身說，給化驗室打電話，備血，如果血不夠，我是O型的，緊急情況可以抽點，死馬當活馬醫(yī)，讓手術(shù)室備臺。

進手術(shù)室之前，我去看了一眼強生，他胖頭腫臉地躺在病床上，眼神復雜糾結(jié)地看著我，叫了我一聲：老姑父。

我沒說什么，拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身出去了。老婆跟在我身后咕噥著，就你能？萬一死臺上，還以為你是故意的呢？人嘴兩張皮，你忘了鄰縣縣醫(yī)院的事了？

我怎么會忘鄰縣縣醫(yī)院的事？我沒言語，幾步把老婆落在身后，跨進了手術(shù)室，老婆不知道清子和我的事，所以她不可能明白，鄰縣縣醫(yī)院的事已經(jīng)讓我憂心如焚。可這會，我是院長，是外科主刀醫(yī)生，我在省城醫(yī)院進修過的所有本領需要我在這一刻為那個躺在病床上的人發(fā)揮出來，盡管我也不敢保證能做到起死回生，因為做手術(shù)，有很多意想不到的情況發(fā)生，就像修車，你以為電路壞了，可是拆開機器發(fā)現(xiàn)壞的不僅是電路，這個時候考驗人的不僅僅是學識技術(shù)，有時也需要膽量機智甚至一點點運氣。

我沒想到，手術(shù)還沒開始，事情就又有了新的轉(zhuǎn)變，這個轉(zhuǎn)變源于巡臺護士的一聲尖叫。這樣大的手術(shù)雖然我們很少做，確切地說，在我們醫(yī)院的手術(shù)室里，這么嚴重，合并多種損傷的手術(shù)還是第一次做，但是護士不至于在手術(shù)還沒開始的時候，就這樣大驚小怪。

我嗔怪地看著她，她臉色驚慌地指著還在昏迷中的傷者說，他，他，他是鄰縣的那個殺人犯。

這時震驚的不僅僅是她自己了，手術(shù)室里所有的人都把目光投向那個處于昏迷狀態(tài)的人。

你怎么知道的？我一邊準備開始手術(shù)，一邊猶疑地問道，這個時候，不管他是誰，手術(shù)都是要做的。

手機彩信發(fā)的協(xié)查通告里有他的照片。護士的臉有些蒼白但語氣鎮(zhèn)定了許多，因為他殺的是醫(yī)生，我就多端詳了一會，我記得他額頭有個指甲大的痣。

護士的話音剛落，大家都看到了躺在手術(shù)床上的那個男子額頭上有痣，然后又都把目光投向了我，我知道這個時候只要一個電話，警察就會到場，而這個本來就沒有多大把握的手術(shù)，似乎就在可做可不做之間有了選擇。而那時，每個人都會松口氣：一個畏罪潛逃的人撞向高速行駛的汽車，他的死活似乎沒有太大的爭議。

我拿起手術(shù)刀，看了一眼病人手上有傷，我不知道他是哪只手拿的刀子，但我知道他的手很有可能奪走了我在這個世界上親人一樣的女人。我眼前浮現(xiàn)出清子的笑，浮現(xiàn)出清子在班級里笑著對我說，你要答應一輩子不叫別人欺負我，我才和你好！

我把刀摁下去，他白白的皮膚沒有出現(xiàn)血跡，我知道他失血是太多了，這個時候，我收回所有的雜念，關(guān)于清子的，關(guān)于車禍的，關(guān)于手術(shù)結(jié)果的……

患者失血的情況，比我們預計的要嚴重得多，手術(shù)進行到一半，化驗室血庫里庫存的1000毫升血全輸了進去，患者的血壓還是升不上來。

站在手術(shù)臺上，我感覺到臉上有麻酥酥的感覺，如果血壓一直上不來，手術(shù)進行不下去，每個人都明白那意味著什么？巡臺護士用一塊紗布給我擦了擦汗，我知道大家都在看著我。我從手術(shù)臺上退下來，在更衣室脫掉大衣，走了出去。

血很快送到了手術(shù)室，誰也沒有問及血的來源，這個手術(shù)做得異常艱難，從傍晚做到深夜，有幾次我覺得自己眼前發(fā)黑，胡楊從外面遞進來一大杯紅糖水，在手術(shù)室更衣間晾涼了，我趁著休息的空一口氣喝了它。

我盡量忍住胸口隱隱的疼讓自己不去想清子，不去想手術(shù)室門外接到報警電話守在門口的警察。我只想，我這個時候是個醫(yī)生，我甚至想起了美國醫(yī)生特魯多說過的一句話：有時是治愈，常常是安慰，總是去幫助。我不是高尚的人，絕對不是，與其說治病救人是職業(yè)操守，不如說是職業(yè)習慣，有時候一種習慣會讓你覺得一切都是理所應當。

手術(shù)終于結(jié)束了，談不上十分成功，該患者目前因為顱骨骨折還處在昏迷之中，但他和我一樣熬過了這個艱難的手術(shù)。

推開手術(shù)室大門，警察蜂擁而至，但是也只是那么一瞬他們就都平靜下來，因為患者帶著氧氣面罩像一根面條一樣躺在推車上，他們知道就算他是老虎，這個時候也是只瀕死的老虎了。

而我在眾多的警察當中看到了我們鄉(xiāng)派出所的劉所長，趁著大家把注意力都集中到患者身上的時候，我悄悄地把劉所長拉到了一邊，問他，鄰縣死的醫(yī)生叫什么？

我堅信劉所長嘴里說出來的話，是我這輩子聽到的最清楚的聲音，我的一顆心忽地從嗓子眼落到了肚子里，雖然我內(nèi)心的狂喜對于死去的同行感覺不人道了些，但是那是我一瞬間真實的感受，謝天謝地，那個人不是清子！

那個殺人犯在我們醫(yī)院昏迷了三天之后蘇醒了。

警察用救護車把他拉走那一天，我和醫(yī)院所有的人都長舒了一口氣。送走鄰縣的刑警，劉所長站在醫(yī)院的大門口對我說，以后我不管你叫劉院長，直接叫你“劉大膽”了，就這樣的患者你也敢收，你真是膽大包天啊！

我才不管別人叫我劉院長還是劉大膽呢，我知道我和這件事的聯(lián)系就此告一段落。警察調(diào)查取證，傷者有自殺嫌疑，所以強生的責任并不大，并不需要承擔太多的賠償責任。一切都結(jié)束了，在我轉(zhuǎn)回身往辦公室走的時候，我沒來由地想念起清子來，我很想很想去見見她，什么也不需要說，只要站在她面前，看著她笑呵呵地望著我就行。

去看望清子的事還沒有成行，我就出事了。

有人把我告到了局里，說我擅自給患者輸注沒有經(jīng)過血站檢查的血液，觸犯了輸血法。

衛(wèi)生局主管醫(yī)療的副局長用恨鐵不成鋼的眼神盯著我說，你呀你呀，凈給我找麻煩！

可我不能見死不救啊！我的血是健康的，我前段時間剛在市里做過體檢。我辯駁道，但是語氣明顯沒有底氣，這些年沒吃過肥豬肉但是看見過肥豬走，新聞里把各種各樣的醫(yī)療事故炒得熱火朝天，我這樣的并不是特例。

我同情你、理解你，有用嗎？副局長嘆了一口氣，要患者家屬理解你、同情你才有用。老孫啊，我不是嚇唬你，這次你可攤上大事了，衛(wèi)生局暫時下達的是停職檢查，如果患者家屬不依不饒，你丟掉飯碗的可能都是有的。我低下頭，我知道輸血法在九八年就頒布了，一切行為超過法律框架的制約就是犯罪。

從醫(yī)院回家的路上，我眼前浮現(xiàn)出爹的影子，仿佛看見爹拉著一只小尾寒羊奔走在鄉(xiāng)間的土路上，他和羊踢踏起來的灰塵彌漫著，仿佛迷了我的眼，我覺得眼睛有些酸痛，甚至要流下淚來。

走進家的大門，我知道我要面對的第一個難關(guān)是老婆的，當初她千挑萬選從一群小伙中把其貌不揚的我挑了出來，還不是因為我有一個體面的工作，雖然我的繁忙讓她常有微詞，但是我知道她是在乎我這份工作的，特別是我當了院長之后，我覺得她煥發(fā)了人生的第二次青春。

我走進屋子，她正在收拾衣服，要換季了，她得把夏天穿的衣服疊起來放進箱子，把秋天的衣服找出來。我坐到她跟前的椅子上，我尋思著怎么開口和她說這件事。然后預想用哪種口氣和語言能夠讓她接受這個現(xiàn)實，不至于太上火。

我不是在搶救殺人犯的時候，給那個殺人犯輸了800毫升血嗎？我試探著說，她依然抖落著手里的衣服，沒有大的反應，我被人家家屬告到衛(wèi)生局了，局里來人停了我的工作。我一鼓作氣把話說完，然后像一條老老實實躺在案板上待宰的魚一樣，等著她的反應。

她停下了手里的活，把臉轉(zhuǎn)向我，我竟然看不透她眼里投射出來的目光。她審視了我一會，我想掩飾我的失落痛苦無奈糾結(jié)和委屈，但是我知道那是徒勞的，她一定從我的神情語氣甚至呼吸里感覺到了我的掙扎。

她放下衣物像是下了很大決心似的說，停職就停職，不干就不干，咱在家開個小賣店也能維持生活，我早就覺得大夫那活不是人干的……

事已至此，我還能說什么呢？如果我真的被開除了，我就說，大夫那活真不是人干的！