◎ 臧克家
爐火
◎ 臧克家
金風(fēng)換成了北風(fēng),秋去冬來(lái)了。冬天剛剛冒了個(gè)頭,落了一場(chǎng)初雪,我滿庭斗艷爭(zhēng)嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來(lái)嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
每到這個(gè)季節(jié),十一月上旬,我生上了爐火,一直到明年四月初,將近半年的時(shí)光,我進(jìn)入靜多動(dòng)少的生活。每到安爐子和撤火的時(shí)候,我的心里總有些感觸,季候的變遷,情緒的轉(zhuǎn)換,打下了很鮮明、很深刻的印記。
我的小四合院,每到冬季,至少要安六個(gè)爐子,日夜為它奔波,我的家人總是念咕說(shuō):安上暖氣多省事,又干凈。我也總是用我的一套理由做擋箭牌:安暖氣花費(fèi)太大呀,開(kāi)地道安管子多麻煩呵,幾噸煤將放在何處?還得有人夜里起來(lái)燒鍋爐……我每年這樣搪塞,一直搪塞了二十一年。其實(shí),別的都是假的,我中心的一條是:我愛(ài)爐火!
我住北房,三明兩暗。左右兩間有兩個(gè)爐子,而當(dāng)中的會(huì)客廳,卻冷冷清清,嬌花多盆,加上兩套沙發(fā),余地供回旋的就甚少了??腿藖?lái)了,大衣也不脫,衣架子成了空擺設(shè)。到我家做客的朋友們都說(shuō)我屋子的溫度太低了。會(huì)客室里確實(shí)有點(diǎn)冷清,而我的寫作間兼臥室卻暖和和的。爐子,成為我親密的朋友,幾十年來(lái),它的脾氣我是摸透了。它,有時(shí)爆裂,有時(shí)溫柔,它伴我寂寞,給我安慰和喜悅。窗外,北風(fēng)呼號(hào),雪花亂飄,這時(shí),爐火正紅,壺水正沸,恰巧一位風(fēng)雪故人來(lái),一進(jìn)門,打打身上的雪花,進(jìn)入了我的內(nèi)室,沏上一杯龍井,泡沫噴香,相對(duì)傾談,海闊天空。水壺咝咝作響,也好似參加了我們的敘談,人間賞心樂(lè)事,有勝過(guò)如此的嗎?
每晚,我必臥在床上的,對(duì)著孤燈,夜讀至十時(shí),或更遲些。爐火伴我,它以它的體溫溫暖著我,讀到會(huì)心之處,忽然爐子里砰砰爆了幾聲,像是為我歡呼。有時(shí)失眠了,輾轉(zhuǎn)不能安枕,瞥看爐子里的紅光一點(diǎn),像只炯炯的明眸,我心安了,悠悠然,入了朦朧的境界。
暖氣,當(dāng)然溫暖,也干凈,但是呵,它不能給我以光,它缺少性格與一種活力。我要光。我要性格。我要活力。
我想到七八歲上私塾的時(shí)候,冬天,帶上個(gè)銅“火箱”,里面放上幾塊燒得通紅的條炭,用灰把它半掩住,“火箱”蓋上全是蜂窩似的小孔,手摸上暖乎乎的,微微的火光從小孔里透露出來(lái),給人以光輝,它不僅使人觸感上感到溫暖,而且透過(guò)視覺(jué)在心靈上感受到一種啟示與希望的閃光。
有這種生活經(jīng)驗(yàn)的人,會(huì)饒有情趣地回憶起隆冬深夜,置身在曠山大野中,幾個(gè)同伴圍在篝火旁邊取暖的動(dòng)人情景?;?,以它的巨大熱量使人通體舒暢,它的火柱通天而起,在黑暗中給人以一種巨大的鼓舞力量與向前沖擊的勇氣。在它的猛烈的燃燒中,迸出噼噼啪啪的爆炸,不像一聲聲鼓點(diǎn)嗎?
爐火當(dāng)然不是銅“火箱”,也不是篝火,可是它們有著相像的性格:它們發(fā)熱,它們發(fā)光,它們也能發(fā)出震撼人心的聲響。幾十年來(lái)我獨(dú)持異議不安暖氣,始終留戀著爐火,原因就在此。
題解
正是深秋,碧云天,黃葉地,秋風(fēng)緊,北雁南飛。人們登高極目,看紅葉,悵寥遠(yuǎn)。季節(jié)的更替,撫動(dòng)了意識(shí)深處的某根琴弦,你聽(tīng)見(jiàn)“錚”的一聲響。如果剛好工作忙,加幾次班,便來(lái)了暖氣,你知道秋天過(guò)去了。冬天的城市無(wú)所謂蕭瑟,即便大雪覆蓋,也并不使人隔絕。朝九晚五,一切照舊。遭遇幾次堵車,罵幾聲鬼天氣,冬天照樣過(guò)去了。
季節(jié)的概念已然消退,二十四節(jié)氣成為一種國(guó)學(xué)常識(shí),周末雙休、國(guó)慶長(zhǎng)假取代了白露秋分、谷雨清明。在暖氣開(kāi)得十足的寫字間打盹,偶爾便懷念起圍爐夜話來(lái),就好像在城里拘禁得緊了,便去郊區(qū)農(nóng)家住一晚,透口氣。所有的便利都得付出代價(jià)。從詩(shī)意的角度看,人類在新的世紀(jì),失去的與所得相比,一點(diǎn)也不少。(彭海協(xié))