□尹鐘學(xué)

絕 唱

□尹鐘學(xué)

三十年前，縣豫劇團(tuán)從西山里招進(jìn)一個(gè)小女孩兒。這一天。劇團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)正在練功的小女孩兒：“喜歡劇團(tuán)嗎？喜歡學(xué)戲嗎？”小女孩兒說(shuō)喜歡，隨后說(shuō)出喜歡劇團(tuán)的理由：她在山里一天只吃?xún)刹?，且還是少許玉米面熬的菜糊糊；劇團(tuán)里大白饃隨便吃，逢演出還有豬肉……這個(gè)女孩兒，就是后來(lái)紅遍豫北的豫劇名伶小桃紅。

小桃紅真是個(gè)小人精，手眼身法步，師傅做了兩遍，她就學(xué)得惟妙惟肖。更勝人一籌的是，這小姑娘對(duì)角色的準(zhǔn)確理解：她扮個(gè)花木蘭，自己就成了個(gè)女英雄；扮個(gè)秦雪梅，自己又成了一個(gè)傷心欲絕的少女。小桃紅到十七歲時(shí)，刀馬旦、閨門(mén)旦、青衣，一人擔(dān)演多種角色，場(chǎng)場(chǎng)叫好。

小桃紅十七歲長(zhǎng)到了一米七，一張瓜子臉兒，一副柳枝兒樣弱不禁風(fēng)的苗條身材。秀外慧中的小桃紅，讓師傅們不知怎么親她好了。她的三位師傅都是男人，三個(gè)老頭子，早不能登臺(tái)了，大師傅看著小桃紅說(shuō)：“真想咬你一口。”二師傅說(shuō)：“掐你臉蛋兒?！毙√壹t媚眼一轉(zhuǎn)說(shuō)：“就怕你們不舍得?！?/p>

二十歲時(shí)，小桃紅得了個(gè)綽號(hào)：“響八縣”。小桃紅演出過(guò)的地方，男人們臉色都呆癡癡的，騎自行車(chē)不是撞墻，就是撞到人身上—魂還沒(méi)從小桃紅身上回來(lái)呢！

那年，從廣西來(lái)了個(gè)大老板，這個(gè)老板其實(shí)也是當(dāng)?shù)厝耍倌陼r(shí)出外打工，在外不知怎么就發(fā)了財(cái)。這老板看了小桃紅一場(chǎng)演出，當(dāng)下決定：給劇團(tuán)捐款五十萬(wàn)，資助家鄉(xiāng)的戲劇事業(yè)。

縣里舉行了隆重的捐款儀式，縣領(lǐng)導(dǎo)給大老板披紅戴花，可大老板走了，小桃紅也失蹤了。是這老板拐走了小桃紅？縣公安局馬上派干警奔赴廣西，找到這位老板，這位大老板言之鑿鑿，說(shuō)自己并不知道小桃紅的下落！

半年后，有人從廣西帶來(lái)確鑿消息：小桃紅現(xiàn)與那大老板生活在一起！

公安干警與小桃紅的三位師傅再赴廣西，很順利地見(jiàn)到了小桃紅。

這天已是下午了，小桃紅還穿著睡衣。小桃紅對(duì)三位授業(yè)恩師，竟也沒(méi)有絲毫禮數(shù)。就那樣懶洋洋地在沙發(fā)上坐著，與公安干警說(shuō)，是自己厭倦了舞臺(tái)生活，自愿隨老板來(lái)廣西的。畢竟師徒情深，小桃紅的大師傅驟然見(jiàn)到自己的愛(ài)徒，激動(dòng)不已，老人顫聲道：“妞?。∮^眾可盼著聽(tīng)你的戲哩！”

小桃紅看看三位蒼老的師傅，面色一寒，良久，無(wú)聲地流下兩行眼淚。小桃紅起身上前，跪在三位師傅腳下，哽咽著說(shuō)：“我八歲跟三位師傅學(xué)藝，三位師傅的恩德勝過(guò)我的爹娘。不孝徒兒貪圖富貴享樂(lè)，辜負(fù)了三位師傅。三位師傅就當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)不孝徒兒吧！”

小桃紅長(zhǎng)哭一聲，起身走入內(nèi)室，再不出來(lái)相見(jiàn)。

三年后，一個(gè)黃葉飄零的秋日，縣城街上一個(gè)流浪漢跟蹤著一個(gè)瘦高女人，前后左右窺看許久，突然當(dāng)頭攔住這女人叫道：“小桃紅！”

千真萬(wàn)確，真的是小桃紅回來(lái)了！可現(xiàn)在的小桃紅與三年前相比，簡(jiǎn)直就是兩個(gè)人?，F(xiàn)在的小桃紅面色蒼白，顴骨高聳，雙目無(wú)神，顯得憔悴又蒼老。她才二十七歲??！

原來(lái)，那個(gè)廣西老板是個(gè)黑道人物，當(dāng)年他被小桃紅美貌所迷，不惜一切手段霸占了她。他以給劇團(tuán)捐款得以接近小桃紅。暗地里伙同手下爪牙將小桃紅綁架到了廣西。這位老板天天給小桃紅注射毒品，小桃紅有了毒癮后，再離不開(kāi)他了。后來(lái)，小桃紅毒癮越來(lái)越大，便被遺棄了。生活無(wú)著的小桃紅，這才又回到了故鄉(xiāng)。

小桃紅的三位師傅，得悉這一切后，痛心疾首，將她接回劇團(tuán)。想讓她戒掉毒癮，重新登臺(tái)?？尚√壹t毒癮發(fā)作時(shí)，竟偷師傅的積蓄、甚至偷行頭出去賣(mài)了買(mǎi)毒品。縣劇團(tuán)實(shí)在無(wú)法留她，便將她趕了出來(lái)。從此，小桃紅成了一個(gè)下賤的賣(mài)淫女。

小桃紅身上注射毒品的針眼密布，多處潰爛，頭發(fā)脫落，面容枯槁，哪個(gè)男人還敢動(dòng)她？

這年的臘月初七，下了一場(chǎng)大雪，入夜，大雪仍紛紛不止。小桃紅不知多少天沒(méi)吃東西了，這一刻卻如吸足了毒品般興奮，她登上城隍廟前的戲樓，雙手合十，輕盈向臺(tái)下一拜，嬌聲道：“各位父老鄉(xiāng)親！多謝大家給我一個(gè)小女子捧場(chǎng)。今天，我演出的劇目是《秦雪梅吊孝》?！?/p>

小桃紅在紅戲樓上一個(gè)圓場(chǎng)未跑完，倒在雪地上再?zèng)]起來(lái)。已是后半夜了，大家在熱被窩中睡得正香，哪會(huì)有人看見(jiàn)這一幕？只有漫天的大雪，給她蓋上了一層厚厚的雪被。

天明，有人報(bào)告了公安局。公安局驗(yàn)完尸又通知了民政局，民政局給了一個(gè)流浪漢一百塊錢(qián)，讓這流浪漢將小桃紅拉到城外埋了。這流浪漢不舍得雇車(chē)子，拖著小桃紅的一只腳在雪地里拖。剛拖出不遠(yuǎn)，一個(gè)老漢過(guò)來(lái)，啪一個(gè)耳光扇在流浪漢臉上，怒喝：“滾！”流浪漢屁滾尿流地跑了。

老漢是小桃紅的一個(gè)戲迷。

這幫戲迷們?cè)诮稚洗蛑專(zhuān)o小桃紅募集喪葬費(fèi)。一下午的時(shí)間便募集了一大筆款，戲迷們給小桃紅買(mǎi)來(lái)最好的棺木，壽衣是在商店里買(mǎi)的一身戲裝，靈柩起動(dòng)時(shí)，志愿給小桃紅送葬的竟多達(dá)三四千人。

來(lái)年三月間，一個(gè)月光融融的春夜里，一個(gè)醉鬼踉踉蹌蹌地回家，路過(guò)城隍廟前的戲樓時(shí)，忽聽(tīng)鑼鼓大震，醉鬼一扭頭。但見(jiàn)戲樓上燈火通明，勝于白晝，臺(tái)上一個(gè)身著縞素的女子，對(duì)桌案上一只靈牌飄然下拜，唱道：“秦雪梅見(jiàn)夫靈悲聲大放……”醉鬼一個(gè)激靈，酒全醒了。這是小桃紅??！熟悉的唱腔，觸人心弦的唱腔，除了她，還會(huì)有誰(shuí)呢？

一會(huì)兒，戲樓下竟聚了數(shù)百人，戲迷們屏息斂聲，專(zhuān)注地欣賞著小桃紅精彩的表演，聽(tīng)著聽(tīng)著，從這出《秦雪梅吊孝》，聯(lián)想到小桃紅可憐的身世，臺(tái)下觀眾無(wú)不淚眼迷蒙。

大家都知道小桃紅已經(jīng)死了，臺(tái)上這個(gè)小桃紅，無(wú)疑是她的魂靈?？蛇@時(shí)候，竟沒(méi)有一個(gè)人感到害怕！

次日晚上，數(shù)千戲迷深夜苦等在臺(tái)下，希望能再次欣賞到小桃紅那醉人的表演和唱腔，可苦等到天亮，戲樓上仍是無(wú)聲無(wú)息。那晚上小桃紅的表演，成了絕唱。

（原載《金視點(diǎn)》2013年第12期 河南李恒克薦）