牧斯

要進(jìn)入十甘庵

就要先混熟這兒的鬼兒。

金鶯鳥(niǎo)不要，它盡可在林子里歌唱，

金楠木不要，它盡可在山谷里長(zhǎng)大成名。

如果你要進(jìn)入十甘庵——

巖崖下的山鬼會(huì)看著你，

密林中的吊死鬼會(huì)看著你，

丁字路口的大墓會(huì)翹首看著你，

當(dāng)然，大樟樹(shù)下的社神也會(huì)注視你。

你要學(xué)會(huì)與鬼兒交談，給它們交費(fèi)，

或者神游到一簇紫竹后面，同未出生的人

對(duì)上暗號(hào)，說(shuō)一段云里霧里卻智慧的話。

這里的鬼兒偏好聽(tīng)混亂卻智慧的話，

（它們?nèi)缭?shī)人般一晚揣摩兩本詩(shī)集）

它們通常都聽(tīng)得抓耳撓腮肚皮發(fā)白，

它們會(huì)告訴你這兒的常識(shí)——

對(duì)死去的人尊重，對(duì)未知的事物和未來(lái)，

對(duì)山谷里的針葉、碧露和蒼狗懂得賞識(shí)。

細(xì)細(xì)地體會(huì)它們，領(lǐng)悟它們：

那里面有一切的玄機(jī)，命的大道。

也許其他地方不一樣，但這兒，

這兒的鬼兒覺(jué)得這兒不一樣。它們守護(hù)它們。

就像黃蜂守護(hù)圓形蜂丘，如果要去，

就需要同它們混熟褪去人的尊崇。

并不是

他們放哀樂(lè)，

在山川里走。

引得一排排杉樹(shù)，豎起了針刺。

坡上凸起的黃泥巴，盤(pán)算著，這一次是否輪到自己？

才開(kāi)的大桐花，玉蘭花，趕緊謝。

去年霸到路邊的竹子，知道了，要被斫了。

周邊從小悲觀從不積極的小灌木，愁眉不展，

烏鴉也會(huì)接受苦難，并不聒噪地，停在干枯的枝頭，

大伙都想弄清怎么回事，預(yù)判可能的方案——

這一次，并不是。

只是我叔叔——德叔和會(huì)財(cái)，

沒(méi)有事，瘋癲地在山間播放這音樂(lè)，放磁帶。

他們兩人的性格出奇地相似。

訪 友

她在山野中，

嫁給不怎么有為的農(nóng)夫。

青年時(shí)期的友情

已經(jīng)發(fā)酵成兩根藤蔓。

一個(gè)在城鎮(zhèn)，一個(gè)在山野。

這些年，反而有些快意她山房前

的柴場(chǎng)。干凈的林木，懂事的兒子。

陋室不著一物，卻漏著天空澄明……

世事淪落之后，首已皓，發(fā)已霜。

大冬天，走在她家的道上，

想不到仍是泥濘；站在這頭遙望，

仿佛看見(jiàn)她當(dāng)年讀書(shū)的影子。

這個(gè)以鑒湖女俠為模范的女子，

事已傷，轉(zhuǎn)千秋；下嫁到山村，遠(yuǎn)避了

紅色小兵的浪潮，以及城中煩惱的生活。

雖寓居小城而不昧，雖狼中虎食而不忠，

但處城郭，如天邊鴻雁，因而一班人馬，

青煙裊裊；這便像是頓悟之人，

朝向那金邊的幻象世界。