馮蜀冀　趙曉丹

《巴爾扎克與中國小裁縫》是一部非常成功的法語小說。一個(gè)中國人用法語寫就的中國“文革”背景的故事為什么能夠在法國引起轟動(dòng)進(jìn)而被全世界讀者所接納并喜愛？本文將試析其具體原因。集體記憶中的文化經(jīng)歷

《巴爾扎克與中國小裁縫》Ⅲ這部小說的作者戴思杰（1954—）是四川成都人，醫(yī)生之子。曾在四川雅安當(dāng)知青（1971—1974）。1977年，戴思杰進(jìn)入四川大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。在考取國家公派留學(xué)資格后，于1983年赴法留學(xué)，后留在法國并活躍在法國文化界。

戴思杰對四川地區(qū)的生活有很豐富的積累，他從自己的青春回憶中截取一段最熟悉最難忘的生活素材，選擇了一個(gè)巧妙的角度，給大眾把一段關(guān)于知青的故事講述了出來。在法國的專業(yè)學(xué)習(xí)自然也幫助了他實(shí)現(xiàn)厚積薄發(fā)并大放異彩。筆者不認(rèn)為《巴爾扎克與中國小裁縫》屬于中國“傷痕文學(xué)”的海外回音。戴思杰絕不是在哀哀自憐地舔舐傷口，他對過去的好與不好都有了一個(gè)完全的接納，這等包容的襟懷實(shí)屬難能可貴。

“文革”時(shí)代知青歲月的故事是典型的中國特色的產(chǎn)物，帶有深深的時(shí)代烙印。小說中四川山村里棄鄉(xiāng)進(jìn)城尋找新生活的美貌小裁縫是兩個(gè)男知青情感世界的繆斯，而法國文豪巴爾扎克則是小裁縫心中的彼岸之光。小說的框架與血肉皆是在作者親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上有感而發(fā)，因此接了地氣的詼諧才親切純真，無半分矯情之氣。那么像這樣的在中國不發(fā)達(dá)的邊遠(yuǎn)地區(qū)的人和生活在從前的年月是怎樣？現(xiàn)時(shí)和未來又發(fā)生著或會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

戴思杰講述的這個(gè)故事里面有一種中國百姓對于“饑渴”，包括“文化饑渴”、“美饑渴”、“食物饑渴”和“自由饑渴”的集體記憶。在這個(gè)充滿“饑渴”的故事里，讀者看到了中國百姓對生活中的“詩意”和“美感”從未斷絕的敏感和追求，而中華文化之美則無處不在地展現(xiàn)在讀者面前讓人心醉：千丈崖貧窮的老磨工用泡在鹽水中的小石子做下酒菜，他為之起名為“鹽湯拖玉珠”，貧窮并不能磨滅中國百姓身上深刻的文明烙??；當(dāng)書中兩位男主角羅明和馬劍鈴看到他們偷竊回的禁書箱中的維克多-雨果、司湯達(dá)、大仲馬、福樓拜、波德萊爾、羅曼羅蘭、盧梭、果戈里、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、吉卜林、愛米麗-勃朗特等的作品時(shí)，兩個(gè)年輕人的眼花繚亂和心滿意足的醉意，表明高壓也不能扼殺中國百姓的求知欲。

文化沖突中的幽默

戴思杰的這個(gè)故事是一個(gè)關(guān)于知青的故事。在席卷全國的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，知青與村民的知識(shí)結(jié)構(gòu)及生活經(jīng)驗(yàn)的差異沖撞在這個(gè)故事里制造了許多的噱頭，高度政治掛帥的非常歲月里不同文化產(chǎn)生的沖突和幽默被作者一個(gè)接一個(gè)似包袱一樣拋出來，令讀者會(huì)心微笑。成都知青羅明與馬劍鈴下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是鳳凰鄉(xiāng)某生產(chǎn)隊(duì)。后文中作者解釋了此地的特殊：中國漢朝一個(gè)不愛美女愛少年的皇帝將此地封給一個(gè)年輕太監(jiān)造錢，并補(bǔ)充說明這是中國最早的“同性戀”的記錄。

知青們始一報(bào)到就發(fā)現(xiàn)隊(duì)長是一個(gè)典型的高勢能政治文化的代表，是擔(dān)任知青們思想教化責(zé)任的要人，這一教育與被教育的組合在沖突中創(chuàng)造出了相當(dāng)?shù)南矂⌒Ч?。小說開頭便是對小提琴的描寫。隊(duì)長將之定義為：資產(chǎn)階級的玩具。羅明辯稱這是樂器，而馬劍鈴現(xiàn)場演奏的莫扎特的一段奏鳴曲則被羅明急中生智地命名為：莫扎特想念毛主席。隊(duì)長則將之“升華”為：莫扎特永遠(yuǎn)想念毛主席！當(dāng)晚村民們在莫扎特音樂的美妙中沉浸了許久。沒有生活經(jīng)歷的作者絕不可能寫出這般絕妙的情節(jié)。

知青帶來的鬧鐘在一直以來靠看日頭過日子的村民中贏得了一種真正的權(quán)威。兩個(gè)知青發(fā)現(xiàn)了村民們對鬧鐘的崇敬后，靠著對鬧鐘的掌控來調(diào)節(jié)自己的作息。

隊(duì)長這一高勢能文化的代表，手握政治權(quán)力最有話語權(quán)的人，也同樣愛美并具有好奇心。以貧下中農(nóng)干部對知青的居高臨下的態(tài)度，隊(duì)長一次又一次地派兩個(gè)城里來的知青去放電影的公社看電影，然后回來給全村老小講電影。

因?yàn)榱_明需要放長褲腳，當(dāng)?shù)刈蠲赖泥l(xiāng)村少女小裁縫與兩個(gè)知青相逢了。小裁縫與羅明的禁忌之戀便由此開始。盡管羅明認(rèn)為“她不是有知識(shí)的人，還不夠有知識(shí)”。

因?yàn)橛腥巳似降鹊暮闷嫘暮颓笾?，有人人平等的審美，所以中國的城鄉(xiāng)文化和中西方的文化在這部小說里得到了完全平等的交流，哪怕這種交流是以一種沖突的形式。如當(dāng)讀者讀到《邦斯舅舅》的作者巴爾扎克的畫像被鄉(xiāng)下的年輕人由馬克思猜測到列寧繼而斯大林時(shí)，作家這輕松而幽默的調(diào)侃讓觀眾忍俊不禁。

那個(gè)時(shí)代的正能量是每天都在“大躍進(jìn)”、隨時(shí)隨地都可跳著“忠字舞”，結(jié)婚領(lǐng)證、小鋪購物、鄰里招呼三句不離《毛主席語錄》……所以那個(gè)時(shí)代的幽默也就在作家深入淺出的敘述中展現(xiàn)開來，表達(dá)那樣“嚴(yán)肅的活潑”在書中卻是以如此戲謔包袱連抖的形式。

精巧的情節(jié)設(shè)置

作者戴思杰是一個(gè)作家也是一個(gè)電影人，除卻其天生的幽默，對節(jié)奏的掌控也訓(xùn)練有素。這個(gè)故事娓娓道來，不急不緩，但每到一個(gè)章節(jié)結(jié)束時(shí)，作者必定會(huì)賣一個(gè)關(guān)子，吊足讀者們的胃口。在上山下鄉(xiāng)的洪流中，如大海怒濤中的兩葉小舟一樣不能決定自己命運(yùn)的兩個(gè)知青，到了鄉(xiāng)村中，很快邂逅了混沌初開的村女美人，一個(gè)明戀，一個(gè)暗戀，青春年華中一段隱晦的三角關(guān)系展開了。這似乎是一個(gè)俗套的故事。但《巴爾扎克與中國小裁縫》之所以不落俗套或許就是因?yàn)閻矍椴皇窃撔≌f唯一的主題。

小說中的所有人物都在探索這周圍的世界，嘗試著與周遭的人交流，在任何境界中都想找點(diǎn)樂子，甚至不惜以身犯險(xiǎn)，看似達(dá)觀而知命，實(shí)際心中都有暗流奔涌。

小說中的老裁縫曾經(jīng)走出大山區(qū)過另一種生活，他知道小提琴的英文是“violin”，他會(huì)在下雨路滑的天氣乘坐雙人滑竿出行去為人裁剪衣服，他特意在工作時(shí)要求住到城里知青家中，為的是聽知青們講好聽的外國故事。

小說中會(huì)唱山歌的“磨房老頭”體現(xiàn)出來的“自得其樂”的精神境界是為城里知青所欣賞的，也讓現(xiàn)代的中西方讀者嘆服。簡單的山歌也可以是真誠幽默的：老虱子，怕啥子？虱子虱子老虱子，虱子就怕開水燙。山里人的確有山里人的樂趣。而知青“四眼”懷著一腔的政治熱情將其改變?yōu)椋菏邮永鲜?，資產(chǎn)階級小虱子。虱子就怕開水燙，無產(chǎn)階級的開水燙。讀到這里，讀者怎能不佩服作家的細(xì)致觀察和匠心獨(dú)運(yùn)。endprint

羅明愛上了小裁縫，但又坦白覺得小裁縫不是自己理想的愛人，在日益堆積的感情面前，他選擇了通過為這個(gè)女人朗讀書籍改造這個(gè)女人。為了得到時(shí)為禁書的文學(xué)書籍，羅明和馬劍鈴頗歷了一番艱險(xiǎn)。事情似乎也在朝著理想的方向發(fā)展：小裁縫為自己縫制了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村第一件女性內(nèi)衣，把男式的中山裝修改成適合自己的尺碼，穿上了城里女學(xué)生才穿的白球鞋，剪了城里人的短發(fā)，甚至連說話也在嘗試模仿城里知青的口音。兩個(gè)知青也親眼看到對于女村民們：沒有任何的政治制度，也沒有任何的經(jīng)濟(jì)約束，能夠剝奪她們想穿得好、打扮得美的渴望，這是一種跟我們的世界同樣古老、跟她們天生的母性同樣古老的渴望。

開放式的結(jié)局

在“文革”的背景下，有很多書被劃成“禁書”。禁書中的巴爾扎克擔(dān)當(dāng)了對中國小裁縫思想啟蒙的責(zé)任。為什么是巴爾扎克承擔(dān)對小裁縫的思想啟蒙責(zé)任，為什么不是其他的文豪？據(jù)戴思杰本人敘述，中國小裁縫的生活原型就特別喜歡巴爾扎克。而“現(xiàn)在回頭看來，可能是巴爾扎克作品中對女性的尊崇、對‘男人討好女人文化環(huán)境的描述，對一個(gè)中國的山村女孩有特別的魅力”。而其他諸如英國莎士比亞，雖同為大師，但其戲劇和小說中有太多對女性不文雅的稱呼和喻指，實(shí)不如巴爾扎克能至深至情地喚起女性們的共鳴。無論是學(xué)富五車的高級女性知識(shí)分子還是閉塞無知的文盲村婦，在對摯善人性及未來的趨利的良性期盼上都是共通的，有尊重愛慕，女人才能在閱讀中更有代受感。巴爾扎克在這部書里或許指代西方文明，或許指代文學(xué)，或許指代未知的美好。

作為書中唯一女主角的小裁縫甚至沒有名字。和兩位男主角的對話也以“你，我”貫穿始終。但她具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力也承擔(dān)了很大的責(zé)任：美麗、好奇心、創(chuàng)造力、勇氣、行動(dòng)力。她制作新奇的衣衫，她總在要求城里的知青說一個(gè)故事來聽，她建議兩位男知青去偷即將離鄉(xiāng)返城的知青“四眼”的禁書（這場類似冒險(xiǎn)的偷竊的成功極大地豐富了三個(gè)人之后的精神生活），她毅然出走山村，走向她向往的大城市。身份的模糊并沒有影響她獨(dú)立意識(shí)的成長與開放結(jié)局的形成。

天生麗質(zhì)的小裁縫并不缺乏寵愛，她在家中有寵愛她的父親，因?yàn)楦概说氖炙?，她在鄉(xiāng)親中也備受尊重，因?yàn)槊烂?，她有眾多的追求者?？墒牵嬲淖兯氖浅抢镏鄠兯鶐淼那楦信c思想，而她自己則認(rèn)為是被“禁書”中的巴爾扎克所改變：認(rèn)識(shí)到自己的美，想親身去看外面的世界，想親自去經(jīng)歷不一樣的生活，非常堅(jiān)決且絕不回頭。城里來的知青愛人尋來追問原因，她回答：她想去一個(gè)大城市，巴爾扎克讓她明白了一個(gè)女人的美是無價(jià)之寶。

眾所周知，知青與農(nóng)村姑娘的戀愛通常的結(jié)局是政策放松知青回城，拋下了村里那個(gè)叫小芳的好看又善良的姑娘，雖然小芳們給了知青們愛，陪知青們走過了那個(gè)艱難的年代。但這部小說的結(jié)局是：政策還沒放松，身為農(nóng)民的小裁縫就下定決心打起包袱走出了深山，拋下了她的父親，拋下了愛她的兩個(gè)來自城里的男知青，其中一個(gè)是她的男友羅明，抱著“改造她”的志向卻被她無情摒棄，只能在她離開后瘋狂“焚毀禁書”。小裁縫能憑借她的美得到她所期許的生活嗎？結(jié)局不是失望地歸來便是無奈地墮落嗎？開放而顛覆式的結(jié)局所暗示的未來有無限的可能。

中法兩國文化的包容性

正如作家本人所說：“要非常了解、理解你所描寫的人物和社會(huì)，以一個(gè)特殊的、也許是可笑的角度去觀察，才能講出輕松的故事來，同時(shí)又不全是挖苦；對不太了解的事情，往往才講得沉重、壓抑。藝術(shù)家只想著‘社會(huì)責(zé)任感是不可能出好作品的?！毙≌f不是在販賣愚昧、無知、黑暗，而是帶著包容與過去苦難實(shí)現(xiàn)和解。看似與中國文化不相干的法國作家巴爾扎克卻因文化對人的啟迪之功而水到渠成地連接到一個(gè)中國姑娘身上并成就了世界大文化的合體。古今中外，文化無界，流蕩天下，如《圖蘭朵》等外國歌劇，在當(dāng)今都可以編譯成京劇版的、法語版的等各種劇種及語言，在這種文化大背景下，戴思杰攫住了這股非主流文化的苗頭，善加整合直到融入自己的真情實(shí)感及翻過山后方覺“五嶺逶迤騰細(xì)浪”的成熟來駕馭這個(gè)故事，才不是說教，才有舉重若輕的幽默。

整部小說里面，作家沒有鮮明的政治立場，更沒有尖銳的政治批判，有的只是輕松幽默浪漫愉快的青春的快樂與哀傷。正如作家本人所期望的：我想讓觀眾笑，而不是給觀眾上課。文化是有包容力的，這樣講故事的方式遠(yuǎn)比單調(diào)僵化的說教有趣和富有親和力。

這部在法國雖廣受歡迎但并非主流的小說表達(dá)的主題似乎也很簡單：所有的人都在追求自由——免于痛楚的自由；免于被不平等對待的自由。

這簡單的主題是人類的普遍價(jià)值。幸運(yùn)的是，中國當(dāng)代文化和法國當(dāng)代文化都認(rèn)可了這樣的價(jià)值。當(dāng)戴思杰以法語寫出《巴爾扎克與中國小裁縫》這樣一部關(guān)于中國大陸“文革”年代的小說并順利得以出版，讀者看到了法國文化自身的自信和對戴思杰才華真誠的認(rèn)可，也從書中讀到了中國文化自身的自信和戴思杰對自己青春年華的忠誠。參考文獻(xiàn)：

[1]Dai Sijie Batazac et la Petite Tallies+chinoise[H]Gallimard，2000

[2]維基百科戴思杰[OE/OL]http：∥zh.wikipedia.org/zh/戴思杰

[3]何農(nóng).幽默與中西文化沖突——訪旅法華人作家戴思杰[DB/OL].http：∥www.people.com cn/GB/guoji/14553/2005567 html.endprint