朱旦華+馬社香

鄧穎超邀我上山寫(xiě)材料

筆者：“大躍進(jìn)”時(shí)期婦女及各行各業(yè)勞動(dòng)競(jìng)賽留香歷史，但“浮夸風(fēng)”無(wú)疑是眾矢之的?！案】滹L(fēng)”到底是怎么刮起來(lái)的？有人說(shuō)是“上有所好”影響的。

朱旦華：黨中央，毛主席歷來(lái)反對(duì)假大空。但1958年宣傳戰(zhàn)線報(bào)道的糧食畝產(chǎn)量假數(shù)字不少。這說(shuō)明了很多問(wèn)題。我說(shuō)一個(gè)具體事例，你們研究者再舉一反三吧。

1958年“大躍進(jìn)”夏季，一些地方虛報(bào)現(xiàn)象比較嚴(yán)重，江西省婦聯(lián)要求下去摸情況的干部“不見(jiàn)兔子不撒鷹”，沒(méi)有親眼看見(jiàn)親自核實(shí)的數(shù)字不許上報(bào)。下去工作的同志都嚴(yán)守這一點(diǎn)，誰(shuí)違背了，都要受處分。這樣?jì)D聯(lián)干部填報(bào)的數(shù)字一般都比較準(zhǔn)確。譬如，一些基層的干部說(shuō)豐收了，婦女試驗(yàn)田一畝地產(chǎn)多少糧食，下去的干部非要親自驗(yàn)收才相信?；鶎痈刹肯肓撕芏唷包c(diǎn)子”，一會(huì)兒是她要帶孩子看病，一會(huì)兒是大隊(duì)會(huì)計(jì)不在，不能計(jì)算，想讓下去的婦女干部認(rèn)可下面填報(bào)的試驗(yàn)田糧食數(shù)字。婦聯(lián)干部硬是蹲在那塊試驗(yàn)田上不離半步，最后那位基層干部只好重新申報(bào)了試驗(yàn)田的真實(shí)產(chǎn)量。這樣比較真實(shí)的基層材料一匯總，公社食堂糧食難以為繼的問(wèn)題看得更清楚了，我準(zhǔn)備向全國(guó)婦聯(lián)集中反映這個(gè)問(wèn)題。

恰在此時(shí)，鄧穎超1959年6月28日來(lái)到南昌，準(zhǔn)備順便了解一下江西省婦聯(lián)的工作，再去廬山開(kāi)會(huì)。江西省婦聯(lián)同志對(duì)鄧大姐久聞其名，許多人是第一次見(jiàn)到鄧大姐，興奮得不得了。鄧大姐對(duì)人沒(méi)有架子，十分謙和，婦聯(lián)同志下面摸的情況一點(diǎn)也不隱瞞她，公社食堂問(wèn)題就捅出來(lái)了。我還將收集上來(lái)的一首說(shuō)公社食堂“怪話”的順口溜，說(shuō)給鄧大姐聽(tīng)：

走進(jìn)食堂門(mén)，稀稀拉拉一大盆，

鍋里照見(jiàn)人，碗里照見(jiàn)魂。

走出一條街，褲子被扯壞。

這首順口溜寫(xiě)的是公社食堂喝稀飯的事，稀飯稀得沒(méi)有走回家，小便就來(lái)個(gè)不停，形象、生動(dòng)、深刻。鄧大姐聽(tīng)懂后吃驚地問(wèn)：“真是這樣？”

我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這次廬山開(kāi)會(huì)，要了解這些具體材料。旦華，你幫忙把這些材料整一整，給我好不好？”

“好啊！好久沒(méi)有為大姐們整材料了?！蔽蚁肫鹪谥醒雼D委的日子。

“唉，我是請(qǐng)你一起上廬山整這份材料?！?/p>

“我又不是中央委員?！蔽覔u了搖頭。

“聽(tīng)說(shuō)老方已上山了，都是工作需要嘛。不要忘了江西省委這次是東道主哦。”

方志純（時(shí)任江西省人民政府副主席，于1949年6月與朱旦華結(jié)婚）早就上山了，這次廬山會(huì)議，他和西柏坡七屆二中全會(huì)一樣，負(fù)責(zé)大會(huì)保衛(wèi)工作。這幾天已組織力量將廬山上上下下搜尋了多遍，還找出了解放前沒(méi)有爆炸的一顆手榴彈。見(jiàn)鄧大姐誠(chéng)懇相邀，我于6月29日和她一起上了廬山。

毛主席請(qǐng)?jiān)?、水靜和我吃飯②

筆者：這次您在廬山，曾和水靜一起下山，接賀子珍與毛主席見(jiàn)面？

朱旦華：很自然的一件事，幾十年了。

記得我上山的第二天，鄧大姐去大禮堂參加預(yù)備會(huì)，我就在方志純房里寫(xiě)材料。我用五六天時(shí)間把鄧大姐要的材料整理了一遍。大約上山一周后，方志純過(guò)來(lái)通知：毛主席下午要請(qǐng)我吃飯。我又驚又喜，忙問(wèn)老方：“你去不去？”方志純搖搖頭說(shuō)：“我又不是女同志?！蔽乙幌伦诱媸窍埠苛耍瑳](méi)有聽(tīng)出方志純的“話外音”。

原來(lái)是毛主席井岡山的老戰(zhàn)友，也是賀子珍的好朋友曾志到南昌探望了賀子珍，上山后對(duì)主席講，賀子珍頭腦很清楚。毛主席提出想見(jiàn)一見(jiàn)。

第二天下午，就在180（美廬），毛主席請(qǐng)?jiān)?、水靜和我吃了一餐飯，四個(gè)菜，記得有一盤(pán)青椒炒肉絲、一小碟炸辣椒，江西人嗜辣，毛主席吃的還要辣?？粗覠o(wú)從下筷子，主席笑著說(shuō)：“你這個(gè)上海人也要學(xué)吃一點(diǎn)辣。”接著寬慰道，“江青是怎么也不吃辣?！闭f(shuō)完大笑，我們也跟著笑起來(lái)。

那天毛主席很高興，直至飯快吃完了才說(shuō)：“很想和賀子珍見(jiàn)最后一面，怎么搞好？”

曾志沒(méi)有說(shuō)話，她的目光望著我。她了解我和毛澤民的姻緣。我沒(méi)有說(shuō)話。水靜快人快語(yǔ)笑著說(shuō)：“那還不簡(jiǎn)單，我們?nèi)グ奄R大姐悄悄接上山就是了?！?/p>

毛主席的目光轉(zhuǎn)向我，他是不是希望我和水靜一起去接賀子珍呢？這四人中有一個(gè)我和主席共同保守的秘密，1949年6月，賀子珍、賀怡輾轉(zhuǎn)天津，是我和方志純陪同兩姐妹到達(dá)上海的。那件事做得比較妥善，多年了各方面都沒(méi)有大的反響和不安。但我還是沒(méi)有說(shuō)話。

我當(dāng)時(shí)想法比水靜復(fù)雜得多?？赡苁且?yàn)槟挲g和閱歷，也可能是處在毛澤東家族中的一席之地，我當(dāng)時(shí)是這樣想的，毛主席想見(jiàn)賀子珍一面，主觀上只是見(jiàn)最后的一面，這一面無(wú)論好壞都會(huì)在他和賀子珍腦子里留下深刻的印象?！笆甑幕茧y夫妻啊！”毛澤東又是一個(gè)很重舊情的人。

“當(dāng)事者迷”，我想，毛主席和賀子珍都是盼望見(jiàn)這一面的。自己只能緘默。

主席單刀直入了，“旦華同志，你看呢？”

我只能表態(tài)：“聽(tīng)主席的。”

毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭。事情就這樣安排妥了。曾志沒(méi)有繼續(xù)介入此事。

近年從曾志回憶錄中知道是陶鑄阻止了她。曾志寫(xiě)道：“陶鑄說(shuō)：‘這件事若是讓江青知道了，那還了得呀！所以后來(lái)怎樣進(jìn)行的我就再?zèng)]有介入了。近來(lái)才知曉，是朱旦華和水靜同志陪子珍上山會(huì)毛澤東的?！雹?/p>

我陪賀子珍在山上睡了一晚

朱旦華：在江西省委第一書(shū)記楊尚奎的具體安排下，我和水靜7月7日下午兩點(diǎn)多鐘下山④，前往南昌接賀子珍。廬山到南昌路途倒不遠(yuǎn)，200里路，當(dāng)時(shí)3個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程。一上車(chē)，水靜就對(duì)我說(shuō)，楊尚奎臨行前特別強(qiáng)調(diào)，主席交代，不要讓賀子珍知道上山是和他見(jiàn)面，恐怕賀子珍過(guò)于激動(dòng)影響身體。我倆商定以“賀子珍是老紅軍，江西省委請(qǐng)她上山避暑”的理由，將她請(qǐng)上山。這順利地得到賀子珍的同意。

7月8日下午3點(diǎn)，小車(chē)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到賀子珍（廬山）的住處，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)覺(jué)接賀子珍上了廬山，進(jìn)入江西省委安排的廬山牯嶺涵洞左側(cè)的一家偏僻的小招待所“二十八號(hào)房間”。

當(dāng)晚，水靜離開(kāi)賀子珍忙乎起來(lái)。她要向毛主席和楊尚奎匯報(bào)和安排有關(guān)事宜。我陪同賀子珍住在招待所同一臥室。

廬山的夜是那樣的寧?kù)o，賀子珍喃喃自語(yǔ)，“我好悔！”我理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

1949年6月認(rèn)識(shí)賀子珍后，我到北京開(kāi)會(huì)，在原中央婦委幾位大姐那里了解了賀子珍離開(kāi)延安的原因。毛主席和賀子珍都是急性子。毛主席這個(gè)人喜歡開(kāi)玩笑，是一個(gè)頗有幽默感的領(lǐng)袖，在延安受到了年輕人的空前愛(ài)戴。男青年和毛主席交談，賀子珍歡迎；女青年跟毛主席說(shuō)話，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)使賀子珍不高興，有時(shí)為此“鬧”。毛主席和中央婦委大姐們都勸說(shuō)過(guò)她，賀子珍總聽(tīng)不進(jìn)去，疑心越來(lái)越重。

1937年初夏，有個(gè)外國(guó)女記者采訪毛主席，中央幾位同志一起請(qǐng)女記者喝酒。毛主席和那位女記者友好碰杯。賀子珍趕來(lái)，一把奪下毛主席的酒杯。主席當(dāng)即對(duì)女記者表示歉意，不安地向?qū)Ψ秸f(shuō)了我妻子沒(méi)有文化，不了解國(guó)外一些習(xí)俗，請(qǐng)諒解之類的話。賀子珍感到毛澤東傷了她的自尊心，大鬧了一場(chǎng)。晚上，毛主席認(rèn)為賀子珍這樣做，在外國(guó)記者眼里有損中國(guó)共產(chǎn)黨形象，要賀子珍向組織做檢討，以免再犯。賀子珍更接受不了，覺(jué)得毛主席嫌棄她沒(méi)有文化，偏不檢討，斗氣離開(kāi)延安，準(zhǔn)備先到上海治病再到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，不讓毛主席“小瞧”自己。賀子珍在心底還有一種愿望，希望靠自己的能力為黨多做工作，而不是靠毛主席的招牌。

賀子珍離開(kāi)延安時(shí)，毛主席曾真誠(chéng)地勸她留下來(lái)，一段話說(shuō)得情真意切，大意說(shuō)自己平時(shí)不愛(ài)落淚，只有在三種情況下流過(guò)眼淚：一是我聽(tīng)不得窮苦老百姓的哭聲，看見(jiàn)他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過(guò)我的通信員，我舍不得他們離開(kāi)，有的通信員犧牲了，我難過(guò)得落淚。三是在貴州，聽(tīng)說(shuō)你負(fù)了傷，要不行了，我掉了淚。我現(xiàn)在的情況，同“左”傾路線時(shí)期不同了。我有發(fā)言權(quán)了。以后，不會(huì)讓你像過(guò)去那樣，跟著我受那么多苦了。毛主席越這樣說(shuō)，賀子珍越感到自己受的委屈不得了，越要離開(kāi)不可。在情感上，女人比男人更容易走一個(gè)怪圈，不珍惜捧在手上的東西，總希冀或追尋得不到的東西。賀子珍就這樣走了，離開(kāi)了延安。

賀子珍到達(dá)西安不久，日本在上海開(kāi)戰(zhàn)，上海去不成了。賀子珍打算直接去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。毛主席再次托人帶來(lái)口信，請(qǐng)賀子珍回延安去。蔡大姐告訴我，李富春當(dāng)時(shí)也在西安八辦（西安八路軍辦事處），親自勸賀子珍，勸不動(dòng)，賀子珍堅(jiān)決要去蘇聯(lián)。西安八辦只好安排她乘汽車(chē)去了蘭州。毛主席又一次托人捎了口信來(lái)和打電報(bào)，請(qǐng)她返回延安，不要去蘇聯(lián)。賀子珍沒(méi)有理會(huì)這個(gè)召喚。賀子珍有很倔強(qiáng)的一面，她執(zhí)意去了新疆迪化，又到了蘇聯(lián)。

賀子珍在南昌休養(yǎng)時(shí)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，毛主席三次挽留她，一是到西安后，毛主席的口信和電報(bào)；二是走到蘭州，毛主席仍發(fā)電報(bào)挽留；三是賀子珍剛到蘇聯(lián)不久，毛澤東曾寫(xiě)一信：“我們難道就此分手了？”賀子珍回信：“就此分手?！雹?/p>

我望著賀子珍慢慢洗完臉，仰臉躺在床上，兩眼大大地瞪著。

夜深了，賀子珍一聲不吭瞪著兩只大眼睛望著窗外。我想勸說(shuō)點(diǎn)什么，又閉上了嘴。毛澤東和毛澤民兄弟兩人，都是一代英杰，哥哥毛澤東更加偉大。與他們兄弟的愛(ài)戀和命運(yùn)，都是可遇不可求的。遇見(jiàn)了，要珍惜；離開(kāi)了，要懂得忘卻。忘卻，有時(shí)候是新的理解、新的珍惜。忘卻和珍惜，宛如廬山的山峰，又像窗外的風(fēng)月。魅力，永遠(yuǎn)在似曾相識(shí)又不識(shí)之中，有意識(shí)的忘卻，正體現(xiàn)了這種魅力之深蘊(yùn)。

筆者：朱老，您說(shuō)得充滿了詩(shī)意和哲理。

朱旦華：傻孩子，真正的愛(ài)情都是哲理詩(shī)??！

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”風(fēng)光如此，人生如此，愛(ài)情也如此?。?/p>

那一夜，我和賀子珍都沒(méi)有睡著。一直到天亮，賀子珍兩眼還是靜靜地望著窗外，輕輕地反復(fù)地說(shuō)著三個(gè)字：“我好悔。”

第二天，賀子珍怎樣去見(jiàn)毛主席，他們談了什么，又怎樣下山，我沒(méi)有親自陪同。賀子珍下山后一周左右，江青上了廬山。1959年在廬山上我和江青，還有她的隨身護(hù)士、廬山管理局黨委書(shū)記樓紹明的妻子李培君一起游山、照相。江青一直不知道賀子珍上山的事。

毛主席沒(méi)有參加廬山“全體合影”之我見(jiàn)

朱旦華：1959年7月中下旬，廬山“神仙會(huì)”漸漸沾染了火藥味。江西省委為這次會(huì)議準(zhǔn)備的晚間休閑舞會(huì)，很快沒(méi)有人光顧，準(zhǔn)備的電影也沒(méi)有什么人觀看。參加會(huì)議的同志會(huì)上會(huì)下都在討論和爭(zhēng)論，清晨和傍晚都可見(jiàn)三五成群大聲辯論的人。全國(guó)主要省份的第一書(shū)記大多上山了。各地人民公社的進(jìn)度不同，各地方浮夸以及“共產(chǎn)風(fēng)”的程度不同，各位領(lǐng)導(dǎo)的理論水平和認(rèn)識(shí)水平不同，在廬山會(huì)議中發(fā)生爭(zhēng)論是自然的，爭(zhēng)論得那么激烈，可能是黨的高級(jí)干部會(huì)議上少見(jiàn)的。7月23日后，一種緊張的空氣開(kāi)始蔓延。到底發(fā)生了什么事，會(huì)場(chǎng)外圍并不知其所以然，只知道一定發(fā)生了什么大事。7月政治局?jǐn)U大會(huì)議推遲了閉幕，接著又召開(kāi)中央全會(huì)。這在我黨的歷史上是僅有的一次。8月2日八屆八中全會(huì)召開(kāi)以后，各個(gè)樓前再也沒(méi)有爭(zhēng)論的同志，人人凝眉肅目。共產(chǎn)黨員的組織紀(jì)律約束不能隨便打聽(tīng)。直至8月16日八屆八中全會(huì)中午閉幕，我才知道彭老總和張聞天犯了“錯(cuò)誤”。到底犯了什么“錯(cuò)誤”，沒(méi)有透露出來(lái)。

為期47天的會(huì)議終于結(jié)束了，江西省委負(fù)責(zé)會(huì)議后勤工作的同志輕輕地松了一口氣。1959年廬山會(huì)議是解放后中央在廬山召開(kāi)的第一次會(huì)議，也是新中國(guó)成立后黨的歷史上為期最長(zhǎng)的一次中央會(huì)議。江西省參加會(huì)議、列席會(huì)議和為這次會(huì)議做各項(xiàng)工作的同志，都盼望和中央領(lǐng)導(dǎo)同志一起照張相，作個(gè)紀(jì)念。8月16日下午吃晚飯，大家就開(kāi)始做邀請(qǐng)合影的準(zhǔn)備工作。楊尚奎笑著吩咐我去請(qǐng)毛主席明天下午和江西同志合影。半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“朱旦華去請(qǐng)毛主席準(zhǔn)行?！?/p>

我直搖頭，說(shuō)：“省委第一書(shū)記夫婦去最好。我去請(qǐng)周總理鄧大姐，省婦聯(lián)的工作報(bào)告正好問(wèn)鄧大姐意見(jiàn)呢。”回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)怕在山上再見(jiàn)主席。在我與主席多次直接接觸中，一個(gè)很深刻的印象，主席是一個(gè)很念舊情、人情味很重的領(lǐng)導(dǎo)人。他和彭德懷是井岡山的老戰(zhàn)友，長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)歲月血的洗禮，使他們的感情非常人所能想象的那般醇厚深遠(yuǎn)，他們?cè)趶]山上表達(dá)的思想認(rèn)識(shí)分歧，也非常人所斷言的那般翻舊賬、小心眼。我看過(guò)幾本回憶和研究1959年廬山會(huì)議的書(shū)籍，感到脫離毛主席和彭老總那一代人的出生入死，脫離他們?yōu)辄h和人民甘灑熱血的真理追求，是扭曲了這次廬山會(huì)議的。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，毛主席在廬山上的思索和痛苦，并不亞于彭老總。他不會(huì)愿意在照片中留下一種痛苦的表情。他不會(huì)來(lái)參加江西老表的合影。

筆者（點(diǎn)頭）：現(xiàn)在您怎么看1959年廬山會(huì)議呢？⑥

朱旦華：彭德懷是我黨歷史上永遠(yuǎn)值得驕傲的革命家和錚錚鐵漢；毛主席是偉大的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，是領(lǐng)導(dǎo)我們黨從失敗走向勝利的偉大奠基人和領(lǐng)導(dǎo)人。不應(yīng)該一談1959年廬山會(huì)議，就把兩個(gè)人看成對(duì)立面。既要看到他們兩人對(duì)大躍進(jìn)的認(rèn)識(shí)差別，又要看到他們對(duì)黨和國(guó)家最高利益無(wú)限忠誠(chéng)的統(tǒng)一，才能正確認(rèn)識(shí)這次會(huì)議的沖突。1959年，我們黨雖然執(zhí)政了，但從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出不久，橫跨中國(guó)封建半封建社會(huì)的痕跡，走過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的痕跡都太厚太重！黨內(nèi)接納不同意見(jiàn)的機(jī)制不可能健全，自我調(diào)整自我完善的機(jī)制尚沒(méi)能建立。不能超越中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)幾千年文明史，來(lái)簡(jiǎn)單要求所有參加和主持廬山會(huì)議的人，包括毛澤東、劉少奇、彭德懷、張聞天等人。不能倒轉(zhuǎn)歷史來(lái)評(píng)價(jià)和點(diǎn)評(píng)歷史人物，那不是歷史唯物主義。再往深看，這次廬山會(huì)議的后果，使毛主席對(duì)黨內(nèi)機(jī)制的感悟是很深刻的。1965年9月，毛主席安排彭德懷前往“三線”擔(dān)任副指揮時(shí)曾見(jiàn)過(guò)一面，特別講道“真理有時(shí)掌握在少數(shù)人手里”。后來(lái)又多次提倡“反潮流精神”，我的理解是可能都與1959年廬山會(huì)議有關(guān)。⑦

回到1959年8月18日下午，江西省委邀請(qǐng)中央政治局的各位領(lǐng)導(dǎo)幾乎都請(qǐng)到了。如我所料，毛主席沒(méi)有請(qǐng)到，他在8月18日上午提前離開(kāi)了廬山。我和邵省長(zhǎng)等人一起去180別墅⑧送行。在我們的要求下，毛主席和送行人以及身邊工作人員一起照了一張相，毛主席的面部表情比較憂郁。

下午合影，彭老總沒(méi)有請(qǐng)。周恩來(lái)、朱德、劉少奇等人都來(lái)了，都不同意坐在安排好的中間位置，他們非要江西省委幾位同志坐在第一排中央。劉少奇拿著煙說(shuō)：“江西同志辛苦了，請(qǐng)坐中間?！睏钌锌煌?。周總理“一針見(jiàn)血”：“會(huì)議工作人員是在江西省委直接領(lǐng)導(dǎo)下工作嘛，江西省委同志不坐中間不對(duì)吧？”總理的話把大家都逗樂(lè)了。楊尚奎反被將了一軍，“謙虛”不得，只好要求江西領(lǐng)導(dǎo)同志前面就座。我竟被安排到前排顯著位置。

“照了，一 —— 二 —— 三，好?！睆]山上這張合影，每一張臉上都是笑容。劉少奇、周總理、楊尚奎、邵式平……照相館特別印上一行字：公元一九五九年八月十八日于廬山。

注釋：

①2000年9月10日、11日—13日上午，筆者多次訪談朱旦華，地點(diǎn)均在朱旦華家。

②2000年9月10日上午訪談，2002年及2004年8月26日再次訪談此事，地點(diǎn)均在朱旦華家中。（相關(guān)內(nèi)容曾與水靜等當(dāng)事人核實(shí)。）

③《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》，第332頁(yè)，廣東人民出版社1999年版。

④在2000年夏季朱旦華的回憶中，曾講毛澤東是請(qǐng)她和曾志兩人吃飯，后曾志退出。水靜一人下山接賀子珍。她在山上等賀子珍，當(dāng)晚住在一室。2004年后，又提及是和水靜的回憶基本一致。作者曾于2000年、2001年、2003年多次采訪水靜。

⑤朱旦華兩次談此事略有差別。另一次講，毛澤東寄到蘇聯(lián)信的大意是：我們的關(guān)系是不是就這樣斷了？賀子珍回信：是的。

⑥關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，2000年9月、2003年5月、2006年11月均與朱旦華同志作深入交談，基本看法一致。

⑦這段是2006年11月就拙著《 廬山檔案—— 與名人在廬山 》作訪談時(shí)的記錄。

⑧1959年廬山會(huì)議，毛澤東下榻“美廬”，當(dāng)年編號(hào)河?xùn)|路180號(hào)，山上簡(jiǎn)稱“180”別墅。

（責(zé)編 王燕萍）