顏若泉
石老先生在結(jié)束一堂主題為“鄉(xiāng)情”的講座后,接受校友采訪。其中,一個高個子女孩兒用極快的語速問道:“我們這代人中有一部分拼了命要往外走,您對于這部分人有何看法?”
石老先生笑容可掬,對于這種想法給予了肯定:“想往好的地方去是對的?!?/p>
女孩兒又問:“那在這種時候,‘鄉(xiāng)情怎么辦呢?”
“等他們到了外面,自然而然會想念故鄉(xiāng)嘛,這個時候‘鄉(xiāng)情就來了?!笔舷壬Z氣平和,卻不知對于站在旁邊正神游的我來說,這句話如同重磅炸彈。
我的腦海里瞬間浮現(xiàn)出很多張文人的臉:三毛、于右任、席慕容、余秋雨……他們的神情詮釋著同一種情緒——“鄉(xiāng)愁”——現(xiàn)在想來,“鄉(xiāng)愁”也是“鄉(xiāng)情”的一種體現(xiàn)吧。只是年少不知愁滋味,心如一張網(wǎng)眼大得很的網(wǎng)子,我每每讀到此類文章,作者在字里行間透出的愁緒如一條條細小靈活的魚兒,生生從網(wǎng)眼里蹦跳出去,只因了敏感的本性,我才會偶爾從那張被浸潤過鄉(xiāng)愁之水的網(wǎng)子上嗅到微弱而惶然的氣味。當身邊的朋友滿口都是“我要去遠方”、“我要環(huán)游世界,走很長的路,認識很多的人”等豪言壯語時,我也這樣單純地希望著。然而,我眼下再想起那般決絕的念頭,竟遲疑了——真的,不會后悔嗎?
又想起去內(nèi)蒙旅行的時光——每日呼吸著不同于南方的干燥空氣,在遮天蔽日的胡楊下行走,拍了很多照片,聽著北方普通話并快被“同化”,聽陌生人講故事或者講故事給他們聽……這本應(yīng)是文藝青年們口中“尋找自我”的一場旅行,可我漸漸感覺到哪里不對,整個人變得空洞起來,沒有根系。
直到某天,我坐在樹陰下的早餐攤上,與粗糙的面食“搏斗”,聽到頭頂席卷過一陣尖銳如同咆哮的風聲,仰頭望去,看到一架飛機從空中穿過,那一刻我如醐醍灌頂:我不屬于這里,我的湘西小鎮(zhèn)沒有飛機,也沒有饃饃,我已離我的湘西小鎮(zhèn)無比之遠——簡單點兒說,我想家了。
僅僅是一場持續(xù)幾周的旅行就令我寢食難安,更何況吟誦著“床前明月光,疑是地上霜”的游子們——身著素衣的游子面對那輪千年來不曾改變的明月,良久無言,心想:故鄉(xiāng)的月亮呵,也像今晚窗前的這輪月亮這么皎潔、明亮吧?但這畢竟又不是故鄉(xiāng)的那輪月亮,故鄉(xiāng)的月亮哪里會如此無情,冷冷看著游子無眠到天明呢?
“鄉(xiāng)愁”并不是一個新話題,古人在狼煙為信的年代受其折磨更甚,并記下了那猶如切膚的悲痛,但這依舊難以避免離別,因為離開是我們每個人都將經(jīng)歷的過程。無數(shù)少年的身影消失在遠方的地平線上——由于諸多因素制約,很多人很難再回來,很難再像從前一樣生活在生養(yǎng)他們的土地上——就如同雄鷹振翅而起,去征服更加廣闊的天空。但是,勇者也會思鄉(xiāng),如何解決?此去經(jīng)年,他們只好在重返故里的夢里望一望那熟悉的土地,或許還有夢囈,內(nèi)容是父親曾教過的詩句——“床前明月光,疑是地上霜”,下一句再也念不下去……他們窮其一生,最后才發(fā)現(xiàn)遠方是永遠到不了的地方,故鄉(xiāng)是再也回不去的遠方。
林清玄有一篇作品,叫《月光下的喇叭手》,我記得特別清楚。
文中那個二十四歲就被從大陸抓去當兵的老人最后拾起一支喇叭為他人吹起喪曲,以此為生,他始終心心念念著童年的故鄉(xiāng)、大豆田以及未曾掀起的未婚妻的蓋頭。他說:“故鄉(xiāng)真不是好東西,看過也發(fā)愁,沒看過也發(fā)愁。”林清玄教他一首年輕人正流行的曲子,里面的歌詞是這樣的:“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給沒有家的人,少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁,鄉(xiāng)愁是給不回家的人……”
老人專注地吹這首曲子,他停下時眼眶泛淚,卻說:“用力太猛了,太猛了?!弊詈螅埂皢鑶琛笨奁饋?。
深夜讀及此文,我竟也潸然淚下——老人想去尋找故鄉(xiāng),一個轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不見,淚眼婆娑。
面對不可避免也無藥可救的鄉(xiāng)愁,我只能在離開之前多看看故鄉(xiāng)幾眼,也勸勸身邊那些一味向往遠方的朋友——我實在不愿意在遠方空無一人的街道上,在月光填滿床頭的時刻,聽到有喇叭聲緩緩地、寂寂地響起來,我不要聽到那樣的喇叭聲。