王 瑩
作為一種新興傳媒的網(wǎng)絡,在初步形成還尚待發(fā)展的一九九八年,便以來自臺灣的蔡智恒(筆名“痞子蔡”)的連載小說《我第一次的親密接觸》,推出了屬于網(wǎng)絡自己的小說作品。自此開始,網(wǎng)絡小說這個概念連同它的文本樣品,開始頻繁地出現(xiàn)于公眾的視野,網(wǎng)絡文學由此正式拉開了它輝煌發(fā)展的帷幕。
網(wǎng)絡介入文學之后,一直就呈現(xiàn)出在寫作與傳播兩個方面齊頭并進的態(tài)勢。一九九七-一九九八年間,中國大陸的第一個文學網(wǎng)站——“榕樹下”在上海建立。隨著這個網(wǎng)站登臺亮相的,還有早期的網(wǎng)絡作家李尋歡、邢育森、寧財神、安妮寶貝等。之后的一九九九年,國內(nèi)首家中文詩歌網(wǎng)站“界限”正式推出。此后,各種各樣的文學網(wǎng)站,包括小說網(wǎng)站、詩歌網(wǎng)站、論壇、博客等,如雨后春筍般地創(chuàng)建起來。網(wǎng)絡傳媒以自己的方式,開始了網(wǎng)絡文學的全新又艱難的創(chuàng)業(yè)階段。
進入新世紀之后的二○○三年,起點中文網(wǎng)首先推出面向網(wǎng)絡讀者的wip計劃,嘗試以付費閱讀方式建立商業(yè)模式,并吸引有實力的作者,影響更大量的讀者。這種文學與商業(yè)的密切勾連的方式,既吸引了大批有志于網(wǎng)絡小說寫作的寫手加入進來,又使文學網(wǎng)站由一味的燒錢與賠錢,變?yōu)樽载撚澟c開始盈利,從而得以更好地生存與發(fā)展。隨著這種全新的“生產(chǎn)——消費”商業(yè)鏈條的建立與健全,極大地刺激了網(wǎng)絡文學的高速發(fā)展,催生了一大批數(shù)十萬年薪與百萬年薪作家的誕生。而網(wǎng)絡小說過去依附于紙質出版的狀況,也由此發(fā)生了逆轉。許多網(wǎng)絡小說因被改編為收視率較高的影視作品,成為影視改編的主要來源;許多網(wǎng)絡小說因為“線上”的追捧火爆異常,也成為紙質出版競相爭取的熱門對象。
網(wǎng)絡文學這種蓄勢待發(fā)的狀況,持續(xù)了一段時間之后,在二○○八年又以盛大文學公司的宣告成立,開啟了全版權運營和多媒體運作的新階段。盛大文學公司以起點中文網(wǎng)為支點,整合了紅袖添香網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)等知名文學網(wǎng)站和優(yōu)質網(wǎng)絡資源,實行在寫作、傳播、改編、出版等方面的多種經(jīng)營,開辟了在網(wǎng)絡文學上實現(xiàn)“鏈條化”的全版權經(jīng)營,促動著網(wǎng)絡文學進入了一個全面崛起與全新發(fā)展的新的階段。除了全版權運營以外,網(wǎng)絡文學近年呈現(xiàn)出的另一個重要特征,是“移動互聯(lián)網(wǎng)”以及新媒體帶來的變化。截至二○一三年底,手機端網(wǎng)絡文學應用軟件的使用率已達到46.5%。全新的媒介和技術的不斷開發(fā),給網(wǎng)絡文學帶來新的更變。與此同時,微博和微信等新媒體的廣泛運用,則在類型化的網(wǎng)絡小說以外,開辟了全然不同的文學樣式。網(wǎng)絡文學,由原來的靜態(tài)的樣式,變成了動態(tài)的存在。而網(wǎng)絡文學所創(chuàng)造的經(jīng)濟效益,也是急速攀升,逐年翻番。據(jù)《中國文情報告》(2013-2014)提供的數(shù)據(jù),在二○一○年移動互聯(lián)網(wǎng)閱讀平臺建立之后,“網(wǎng)絡文學的直接收入幾乎每年翻一番,從不足十個億快速躍升至六十個億”①見白燁主編《文學藍皮書:中國文情報告(2013-2014年)》,社會科學文獻出版社,2014年5月,第152頁。。
從一九九八年到二○一四年,網(wǎng)絡文學走過了十六年的發(fā)生與發(fā)展歷程。十六年來的網(wǎng)絡文學,不僅書寫了自己的發(fā)展歷史,而且改寫了整體文學的發(fā)展面貌。這一切,不僅超出了人們已有的經(jīng)驗,而且超出了人們原有的預料。正是由于這種在自立中繁衍,在繁衍中拓新的強勁發(fā)展,網(wǎng)絡這個新異又博大的平臺,不僅成了催生網(wǎng)絡小說與文學的孵化器,而且成了撬動整個文壇與文學的大杠桿。
網(wǎng)絡帶給文學的,看起來只是依賴于網(wǎng)絡平臺的網(wǎng)絡小說,博客寫作,以及那些以網(wǎng)絡文學為主業(yè)的眾多的文學網(wǎng)站,實際上,網(wǎng)絡帶給文學的,還有新型的文學關系,新穎的文學觀念,而它們在給整體文學添加新元素、增加新活力的同時,也帶來了新的沖擊,構成了新的挑戰(zhàn)。如果我們對此做一簡要的梳理,就不難看出,網(wǎng)絡帶給文學的,幾乎是一場掀天揭地的巨大變革,或者說是帶有革命性因素的深層劇變。
文學是生活的隨行物,是社會的感應器。因而,隨著生活的的演變,社會的嬗變,尤其是文化環(huán)境的深層變異,文學自新時期以來,就在其不同的階段,與政治、經(jīng)濟等相互結緣,呈現(xiàn)出不同的發(fā)展趨向與時代特點??傮w來看,網(wǎng)絡介入文學之前,攪動并影響文學的,主要是政治與經(jīng)濟兩大浪潮。文學與政治,文學與經(jīng)濟,先后是上個世紀八十年代、九十年代主導文學的兩個基本關系。
在網(wǎng)絡介入文學之后,文學與政治,文學與經(jīng)濟,這樣兩大基本關系依然存在,但毋庸置疑的是,主導網(wǎng)絡文學和影響整體文學的主要關系與基本力量,是網(wǎng)絡科技、網(wǎng)絡傳媒、網(wǎng)絡生產(chǎn)。由此,也帶來了一系列新的元素,產(chǎn)生了一系列新的關系。擇其要而言之,可以說,在這些新型關系中,影響最大的,是文學與網(wǎng)媒,文學與產(chǎn)業(yè)。這兩大新型關系,構成了主導網(wǎng)絡文學和影響整體文學的基本力量與主要動能。
文學與網(wǎng)絡傳媒的關系,本質上是文學與新型傳媒及其傳播方式的關系。網(wǎng)絡傳播的自發(fā)性、即時性、廣泛性、全天候性等,全然不同于傳統(tǒng)型的文學依靠文學期刊和圖書出版的舊式的定向傳播。傳統(tǒng)文學的那種傳播的滯后性,讀者的圈子性,范圍的單一性,作者與讀者的隔離性等,都被統(tǒng)統(tǒng)打破,從而使傳播成為與寫作同步、與讀者互動的傳真過程和共享過程,寫作——傳播——閱讀,既三者同步,又三位一體。
就網(wǎng)絡文學而言,作者與讀者的一同在場,寫作與閱讀的密切互動,已成為其基本的活動形態(tài)與生存方式。作品受到歡迎的程度,作者影響的大小,也是經(jīng)由這種馬拉松式的寫作與閱讀的互動,逐步見出端倪,分出高下。在這里,讀者不僅是接受者,而且是參與者,甚至是評判者。正是這種密切互動與深層介入,網(wǎng)絡文學作者與讀者在攜手并進中彼此敬重,共同成長,其關系也逐步發(fā)展為“偶像”與“粉絲”,其中“粉絲”為數(shù)眾多的“偶像”作者,便凸顯為各個類型寫作里的“大神”。而那些非“大神”級的作者,也在這一過程中,發(fā)展著自己的“粉絲”,構建著自己的人脈,實現(xiàn)著自己或大或小的文學理想。
網(wǎng)絡文學經(jīng)由網(wǎng)媒放大傳播、招徠讀者的全新方式,是依托著網(wǎng)絡傳媒在科技上的創(chuàng)新和生活中的輻射的。這給文化市場、文學生活拓辟出一個全新的空間,那就是“網(wǎng)上”的寫作與“線上”的傳播,日益成為更大眾與更時尚的新興傳播,這使傳統(tǒng)型的“網(wǎng)下”寫作與“線下”傳播,日益相形見拙。因此,著眼于“網(wǎng)上”與介入于“線上”,不僅成為文學與文化生產(chǎn)單位必欲達到的目標,而且也成為許多傳統(tǒng)型文學寫作者所開始看重的方面。由此,傳統(tǒng)型文學在寫作與傳播等方面,在利用網(wǎng)絡傳統(tǒng)的同時,也使新興的文學與網(wǎng)絡傳媒的關系,成為自己立足與發(fā)展的必要選項與動力之一。
文學與產(chǎn)業(yè)的關系,是文學與經(jīng)濟的關系進一步演化的結果,這是網(wǎng)絡帶給文學的另一個重要的新型關系。與傳統(tǒng)型文學在九十年代面臨經(jīng)濟大潮的迅猛沖擊不同,網(wǎng)絡與商業(yè)的關系一直難解難分,而以網(wǎng)絡為平臺的網(wǎng)絡文學,正是憑借著網(wǎng)絡科技和資本投入的兩個輪子,迅猛而強勢地發(fā)展起來的。
網(wǎng)絡小說的興盛,文學網(wǎng)站的盈利,都得益于二○○三年間開始實行的網(wǎng)上閱讀付費制度。雖然千字2-3分錢的費用并不起眼,但來自海量讀者的閱讀付費,卻使網(wǎng)絡小說作者獲得了較為豐厚的稿酬收入,也使文學網(wǎng)站借由比例分成積累了不菲的資本。嘗到甜頭的網(wǎng)絡文學運營者,由此看到了文學與商業(yè)聯(lián)姻之后的光明前景,在二○○八年之后,秉持在并購整合中做強做大的理念,先是盛大游戲公司主持成立了盛大文學有限公司,打造了網(wǎng)絡文學領域的“航空母艦”,后又有騰訊、百度等互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛介入進來,相繼成立各自旗下的創(chuàng)世文學網(wǎng),多酷文學網(wǎng),91熊貓看書等,使散兵游勇式的文學網(wǎng)站,整合為幾個大的網(wǎng)絡文學運營集團。與此同時,借助資源與平臺的優(yōu)勢,他們紛紛開展全版權的網(wǎng)絡文學運營,使網(wǎng)絡文學形成了包括紙質版權、電子版權、無線版權,影視與游戲改編的全程化產(chǎn)業(yè)鏈與鏈條化生產(chǎn)線。網(wǎng)絡文學與商業(yè)、產(chǎn)業(yè),由相互發(fā)現(xiàn)到相互借力,實現(xiàn)了水乳交融的內(nèi)在聯(lián)姻。
網(wǎng)絡文學與文化產(chǎn)業(yè)的新型關系,對于傳統(tǒng)文學的最大影響,一是促進了傳統(tǒng)的文學期刊向數(shù)字化的方向拓展,二是推動了傳統(tǒng)的文學出版走向產(chǎn)業(yè)化。過去的文學期刊,除去以紙質的形式訂閱與零售之外,很少有別樣的呈顯形態(tài);而現(xiàn)在的文學期刊,不僅紛紛開辦電子版,有的還以微博和微信公眾號的方式,面向更多的網(wǎng)絡文學受眾。而以紙質圖書為主的傳統(tǒng)的文學出版,逐步加大電子圖書的出版品種與數(shù)量,使得數(shù)字化出版成為與紙質書并重的另種方式,實現(xiàn)了“線下”發(fā)表與出版與“線上”發(fā)表與出版的良性互動、協(xié)調(diào)發(fā)展,在出版的產(chǎn)業(yè)發(fā)展上,攀升了新的臺階,贏得了新的空間。
網(wǎng)絡帶給文學的,既有新的形態(tài),又有新的關系,而在這背后,還有新的文學看法與文學觀念。這種在網(wǎng)絡文學活動中已習以為常并奉為圭皋的東西,是更深層次的,也是更為重要的。
經(jīng)過多年的實驗與實踐,網(wǎng)絡文學生產(chǎn)的一些基本方式與模式,已大致穩(wěn)定下來,形成事實上的行規(guī)。在這種方式與模式的確立過程中,一些屬于網(wǎng)絡文學所特有的文學觀念,也形成一定的范式,造成廣泛的影響,從而給當代文學在帶來新鮮的養(yǎng)分的同時,也帶來了新異的沖擊。比如,文學寫作上的娛樂第一的原則,文學傳播上讀者至上的觀念,文學經(jīng)營上的利益為重的理念,等等。
網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)文學在寫作上有很多的區(qū)別,但最大的區(qū)別,是其對于娛樂化的追求,遠遠勝過于對于審美性的追求。因為追求作品的可讀性,讀者的最大化,更適合于大眾讀者口味的“小白文”應運而生。這種內(nèi)容簡單,文筆通俗,只求以平實的文字講述引人的故事的文體,本質上是在適應最為普通的讀者,取悅最為大量的受眾。這種“小白文”承載的故事,要么是玄幻、仙俠,要么是后宮,穿越,要么是盜墓、驚悚,要么是靈異、懸疑,基本上是以編織各種玄虛、荒誕、怪異、離奇的故事為能事,以取悅那些葆有好奇心的和尋求刺激的讀者。這種寫作的文學性含量,自然取決于作者本人的文學造詣,但其總體的與終極的目的,是在于作者的自娛自樂與娛樂他人。在這一方面,長于盜墓類型寫作的南派三叔的一句話說的很明白,那就是“不以娛樂為目的的網(wǎng)絡小說,都是在耍流氓”。話雖然說的有些極端,但道出來的確是實情。網(wǎng)絡小說的側于娛樂性,使它有了自立的基點,發(fā)展的空間,某種意義上也使它流于了淺俗化,減斂了文學性。這種長與短、舍與得、利與弊,在今后的發(fā)展中,當會進一步顯現(xiàn)出來。
網(wǎng)絡文學在文學傳播上更看重讀者,甚至推崇讀者至上,是它與傳統(tǒng)文學的另一個最大區(qū)別。在傳統(tǒng)型的文學領域,作者與讀者的關系,更多的作者在意的是志同道合的交流,桴鼓相應的溝通,并不單單追求閱讀的大眾性,讀者的大眾化。而網(wǎng)絡文學則不然,它的作者普遍希望在滿足興趣相同的讀者的同時,還希求吸引更為大量的旨趣不同的受眾。因此,讀者在網(wǎng)絡作者那里,就是友人、親們,市場和上帝,而且數(shù)量越多越好,跟蹤時間越久越好。一些網(wǎng)絡作者并不在意有沒有人來評論,也不在乎能獲什么獎,而始終把讀者的喜歡與擁戴放在首位,其原因正在這里。已有評論家指出,網(wǎng)絡文學的“讀者是上帝”的規(guī)則需要予以反思。在文學與閱讀的關系上,不要完全從文學消費、文學市場的角度去考量,要從文學啟蒙、文學傳承的角度,從文化積累、文化建設的角度,去掂量自己的寫作的意義與影響。①見2014年2月18日《人民日報·海外版》。這一意見,確實值得網(wǎng)絡文學作者的切實關注和認真思考。
網(wǎng)絡文學從寫作到傳播,從生產(chǎn)到經(jīng)營,都更為重視經(jīng)濟上的效益與直接性的收益,這雖然有別于傳統(tǒng)文學的社會效益第一,經(jīng)濟效益第二,但也無可厚非。但近年來一些現(xiàn)象表明,網(wǎng)絡文學正在向著利益為重的方向大幅度傾斜,這樣的傾向委實值得人們關注。二○一三年間,除去過去的用戶付費閱讀、廣告、粉絲經(jīng)濟之外,網(wǎng)絡文學把“道具打賞”作為一種新方式,以對“粉絲經(jīng)濟”的深度開發(fā),來尋求網(wǎng)絡文學新的贏利點。在第八屆作家富豪榜榜單上,網(wǎng)絡文學作家的收入普遍超過了傳統(tǒng)文學作家,成為作家富豪中最引人矚目的群體。網(wǎng)絡文學在謀求發(fā)展,開拓產(chǎn)業(yè)的過程中,顯然存在著過分倚重商業(yè),一味強化產(chǎn)業(yè)的傾向。從目前的發(fā)展趨勢來看,利益與資本似乎成為了支撐和推動網(wǎng)絡文學的主要杠桿和重要力量,網(wǎng)絡寫作變成了不同環(huán)節(jié)的人們賺錢的方式,網(wǎng)絡作家則成為網(wǎng)絡文學利益鏈上的賺錢工具,而忽略了文學本應具有的審美作用與社會功用。這從長遠來看,這無論對網(wǎng)絡文學自身,還是對當代文學整體,都是極為不利的。
總之,在當下的中國文壇,立足于信息科技的新平臺、依賴于網(wǎng)絡傳播的新媒介的網(wǎng)絡文學,已以其持續(xù)而海量的生產(chǎn)與傳播,及時又廣泛的輻射與影響,成為一個不可忽視的文學存在。而且由它的 從業(yè)人數(shù)、行業(yè)規(guī)模和社會影響來看,都呈一種幾何數(shù)字的迅猛發(fā)展。網(wǎng)絡文學的這種強勁崛起,從文學、文化的生態(tài)上說,消弭了文學雅俗分化的原有界限,擴大了文學的社會影響,帶動了文學的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,在拓展文學領地、重構文學格局上,有其一定的積極作用與重要意義。但毋容諱言的是,它同時又帶來不少新的問題,提出許多新的挑戰(zhàn)。面對這種已經(jīng)成為文壇新常態(tài)的文學、文化現(xiàn)象,我們需要在走近它與跟蹤它的同時,進而了解狀況,深入發(fā)現(xiàn)問題,提出有效對策,積極應對挑戰(zhàn)。