胡 平

中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)主席、《西部散文家》執(zhí)行主編、《西部散文選刊》執(zhí)行主編，這些頭銜對(duì)于一個(gè)散文家來(lái)說(shuō)，不僅是職務(wù)，也意味著創(chuàng)作上引人矚目的成績(jī)，而對(duì)于劉志成來(lái)說(shuō)，意味的還要更多些。在全國(guó)知名散文家中，劉志成的不尋常首先在于他的出身——也許沒(méi)有其他散文家像他那樣，要過(guò)飯、下過(guò)井、吃過(guò)蛆蟲(chóng)、修過(guò)單車(chē)、住過(guò)樓梯間、當(dāng)過(guò)三輪車(chē)夫。這是一位出自最下層、憑勤奮寫(xiě)作成長(zhǎng)起來(lái)的作家，其創(chuàng)作打有個(gè)人經(jīng)歷的鮮明烙印，獨(dú)樹(shù)一幟，寫(xiě)有若干名篇，產(chǎn)生重要影響。這種情況引起人們的興趣是很自然的，對(duì)他的研究也有特殊的意義。

一、不折不扣的底層作家

所謂底層作家中，許多只是代言人，但劉志成徹底來(lái)自底層。他散文中凡寫(xiě)到自己的地方都是真實(shí)的，它們點(diǎn)點(diǎn)滴滴分散在不同作品中，經(jīng)過(guò)拼接，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)歷許多是令人震驚的，超出我們的想象。事實(shí)上，散文家只是人群中數(shù)量微乎其微的一部分，歷數(shù)一下，古往今來(lái)的著名散文家多出自中上階層，即使出身農(nóng)民，也少有劉志成那樣的絕境體驗(yàn)。在中國(guó)，底層是最為龐大的人群，最為大量的文學(xué)題材，在他們中間每日每時(shí)生成，卻多不為社會(huì)所認(rèn)知，這正是文學(xué)的局限。劉志成長(zhǎng)期生活在底層，他的敘事是樸素的、實(shí)錄的，也尤為可貴。當(dāng)然，作為作家，體驗(yàn)不等于親歷，不能要求作家經(jīng)過(guò)一切，但作為散文家情況又有不同。散文不是小說(shuō)，不能虛構(gòu)，作者的親身經(jīng)歷如何也就顯得格外重要。毫無(wú)疑問(wèn)，劉志成的創(chuàng)作是與眾不同的，他對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的另類描述強(qiáng)烈吸引和征服了讀者，也為中國(guó)當(dāng)代散文帶來(lái)新元素。

《流失在三輪車(chē)上的歲月》是他的一個(gè)典型系列，其中塑造了作者的早期形象。在作品中描述的那段歲月里，劉志成靠腳力為生，風(fēng)里雨里奔走街頭，飽嘗一個(gè)三輪車(chē)夫遇到的辛酸苦辣世態(tài)炎涼。領(lǐng)教過(guò)真正的階層歧視，受雇跟蹤過(guò)富婆的丈夫，結(jié)交過(guò)三教九流，被無(wú)端懷疑遭受過(guò)監(jiān)禁，在電棍的毆打下有過(guò)昏迷不醒。我相信，擊打他的人，是理所當(dāng)然把他視為下九流的，不會(huì)想到打了未來(lái)的散文學(xué)會(huì)主席，也不會(huì)想到這個(gè)苦力會(huì)把這一幕寫(xiě)進(jìn)自己的作品。劉志成回憶這類事時(shí)，語(yǔ)調(diào)反倒平常，不事渲染，文字極為簡(jiǎn)略：被擊昏了，躺倒在地，不知過(guò)了多久蘇醒過(guò)來(lái)，僅此而已。換了一位作家，遇上這種事，指定會(huì)大書(shū)特書(shū)，寫(xiě)深寫(xiě)透，可是劉志成只是輕描淡寫(xiě)，輕易帶過(guò)，原因很簡(jiǎn)單，他是見(jiàn)得多了，也見(jiàn)怪不怪了。讀他的作品所引起的驚訝，有時(shí)不光在內(nèi)容，也在于作者的敘事態(tài)度，我以為這種態(tài)度本身便積淀著長(zhǎng)期的底層意識(shí)，與文人意識(shí)有別，是學(xué)不來(lái)的。

他的不動(dòng)聲色多表現(xiàn)在描述個(gè)人境遇時(shí)，寫(xiě)到他人，則充滿激情?！蛾儽备栌朴啤分?，他講述到“文革”中的討飯經(jīng)歷，語(yǔ)調(diào)是波瀾不驚的。那時(shí)，村里人大都吃不飽，家里總有揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，每到這時(shí)，少年的劉志成就會(huì)一聲不吭地拿上大黑碗和紅柳棍，步行七八里山路到鄰村乞討。他的乞討方式是莊重的，進(jìn)了人家院子，先禮貌地打招呼，然后唱幾聲山曲，等候?qū)Ψ降氖┥帷Ｒ院?，他?xiě)到堂姐家的遭遇，筆端就難以保持平靜了。當(dāng)時(shí)十幾歲的堂姐餓得實(shí)在受不了，離家出走，接著杳無(wú)音信。嬸嬸瘋了，在村里不管遇見(jiàn)什么人，都反復(fù)詢問(wèn)是否見(jiàn)到女兒，有時(shí)茫然走出幾十里地去尋找，村人見(jiàn)了無(wú)不掩面。此時(shí)，作者較為詳細(xì)地描述了當(dāng)時(shí)的情景，特別寫(xiě)到嬸嬸如泣如訴、斷帛裂金的歌聲，以及孩子們受大人之托監(jiān)護(hù)她的經(jīng)過(guò)，寄予了無(wú)限同情。但即使如此，他的敘述也依然是克制的，筆墨有限，未及展開(kāi)，而且，沒(méi)有做專篇描述。我揣測(cè)，他經(jīng)歷過(guò)的事情要比他寫(xiě)出來(lái)的多得多，他是一個(gè)不愿意隨意展覽苦難的人。

劉志成對(duì)苦難的寫(xiě)作是鄭重的，他最感人的一些作品，也大都涉及苦難，這使他的創(chuàng)作從一開(kāi)始就分外厚重，難以讓人忽視。在《殉葬的童嬰》和《傷逝的雪祭》里，他記述過(guò)兩個(gè)孩子的夭折。一個(gè)是鄉(xiāng)親家剛落生不久的嬰兒，因被指為狐仙的孽種，被當(dāng)眾架干柳燒死。當(dāng)時(shí)劉志成就站在觀望的人群中，內(nèi)心的恐懼無(wú)從言表。若干年后，他用奇特的語(yǔ)言再現(xiàn)了那一驚人場(chǎng)面，那個(gè)漿水干漬裹身的赤體嬰兒，“躺在柳上，饑餓已把他鋒利的啼哭銹蝕成參差不齊的音符。那哭音宛若胎芽的氣息，微微顫動(dòng)。嬰兒的右腿肚已被柳枝劃破，有淡水浸出，染出來(lái)一片猙獰的仙人掌在干柳上開(kāi)放”。另一個(gè)是他的親妹妹，兩歲時(shí)死于疾病，依風(fēng)俗，要把她扔到野地里去。那天晚上，少年劉志成被指派去做這件事，這對(duì)他是殘忍的。他抑制著情緒不讓自己放聲大哭，提著筐子跌跌撞撞地行走，最后在雪地上用雪蓋住了妹妹。隔了幾天，又忍不住尋去，將她凍得僵硬的尸體掩埋入土。“那是我至今遭受的最為沉痛的心情，很多年來(lái)，每當(dāng)想起那片像妹妹的眼睛一樣純凈的雪地，我的心底就有一股積壓了多年的淚泉涌淌而出。”這兩個(gè)孩子若出生在城里，是不至于夭亡的，他們的悲劇是降生在底層。在那個(gè)時(shí)代的那塊土地上，饑餓、困苦、死亡、夭折荊棘一樣叢生，構(gòu)成劉志成人生記憶中最深暗的部分，標(biāo)志著黑色的刻度。

劉志成是嘗過(guò)地獄滋味的人，《黑色刻度》里寫(xiě)道，在生活壓迫下，他挖過(guò)煤也運(yùn)過(guò)煤，為了多拉一車(chē)煤，曾孤身被塌方埋在礦道里二十八天，陪他的只有拉車(chē)的騾子。起初，他和騾子一起吃樹(shù)皮和礦渣，靠喝一點(diǎn)騾尿存活，后來(lái)騾子無(wú)法堅(jiān)持，翻起白眼，肚脹得只能四腳朝天仰躺，他含淚割開(kāi)騾皮喝血維持生命。最后的日子里，蛆蟲(chóng)和他爭(zhēng)食騾肉，他每天靠吞食大量蛆蟲(chóng)度日，獲救時(shí)奄奄一息，渾身長(zhǎng)滿厚厚的白毛。他的獲救是僥幸的，沒(méi)人想到他還活著。那二十八天里，“被黑色包圍著，被清冷和寂寞包圍著，被饑餓包圍著的我在承受一種游離在生和死之間的極限忍耐”，以至多年后，“那場(chǎng)生命意念與死亡及死亡所籠罩的恐懼的挑戰(zhàn)，仍然將我的心劃得短路”——可以說(shuō)，他在散文里使用的每個(gè)詞都是他才有資格使用的，因?yàn)樗攀沁^(guò)來(lái)人。在所有此類親歷者中，他是唯一的作家；在所有作家中，他又是唯一的親歷者。

這就是劉志成。盡管他的創(chuàng)作題材多樣，我仍認(rèn)為他屬于底層文學(xué)的代表性作家。底層寫(xiě)作多出小說(shuō)家，緣于小說(shuō)可以虛構(gòu)，能做底層散文家的人是很少的，劉志成是一個(gè)特例。他體驗(yàn)過(guò)的生活不是一般作家能“深入”進(jìn)去的生活，其中裹挾著切膚的痛感，犀利的質(zhì)感，真正的絕望與悲涼、茫然與希冀、夢(mèng)想與掙扎。故此，讀他的作品，和讀別人的作品感覺(jué)不一樣，他的作品被稱為“用血水寫(xiě)成”，是不為過(guò)的。世界上也只有后來(lái)成為作家的人，承受過(guò)的所有苦難才得到報(bào)償，歲月才不會(huì)白白流失。劉志成的出現(xiàn)，是中國(guó)散文界的幸事。

二、苦難中的詩(shī)意

苦難，是大的哲學(xué)命題，也是大的文學(xué)命題，它是人類生存境遇中無(wú)可規(guī)避的本質(zhì)屬性，具有生命質(zhì)感和特殊的美學(xué)價(jià)值，因而與文學(xué)異質(zhì)同構(gòu)。當(dāng)然，苦難不等于苦難敘事，底層不等于底層寫(xiě)作，劉志成能夠成長(zhǎng)起來(lái)，一步步以創(chuàng)作名世，更與他自身具有的文學(xué)品質(zhì)相關(guān)。這里說(shuō)的文學(xué)品質(zhì)指天然的作家立場(chǎng)、人文情懷和超越苦難的審美意識(shí)。他即使被苦難包圍，從未喪失過(guò)同情心，即使身處物質(zhì)世界，從未放棄過(guò)精神價(jià)值，即使書(shū)寫(xiě)最現(xiàn)實(shí)的題材，從未泯滅過(guò)理想的追求，這些素質(zhì)的綜合，使他在散文上異軍突起。

觀察作品的細(xì)部，剝離題材和意識(shí)，分析客體和主體的對(duì)應(yīng)關(guān)系，我們可以感受到作者在文本中不尋常的存在。在一篇散文的閑筆處，劉志成記述過(guò)黃土沙梁上的一窩水洼，毒日頭下那水洼已快被曬干，里面竟然還有兩條魚(yú)在游，它們?yōu)l臨死亡，吐著氣泡，卻還在用嘴巴互相碰著，仿佛在互相打氣安慰?？吹酱司?，作者“眼眶潮濕了”，為兩個(gè)小生命的相濡以沫而感動(dòng)?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，不是所有的人都會(huì)感動(dòng)于此情此景，更不會(huì)有多少人為兩條魚(yú)的死活含淚，而劉志成是這樣的。《祭奠白鴨》是他為紀(jì)念兩只混進(jìn)鴨群的白色野鴨而寫(xiě)。兩只野鴨患難與共，當(dāng)小白鴨被歹人偷走時(shí)，大白鴨奮起撲救，后又為小白鴨守墓，最后孤單地離開(kāi)了鴨群。作者那時(shí)還是個(gè)孩子，他拒絕了弟弟想吃肉的要求，在父親詫異的目光下掩埋了小白鴨的尸體。作者特別寫(xiě)道，當(dāng)日，大白鴨在外面哀鳴了一夜，使他難以入睡，被深深震撼。此后長(zhǎng)期里，他竟重復(fù)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)鴨的叫聲，縈縈系懷?？梢?jiàn)，這個(gè)陜西漢子，有著常人未及的豐富的感情世界，有著寬厚而深沉的悲憫情懷，也天生有著詩(shī)人的情致。

動(dòng)物經(jīng)常出現(xiàn)在劉志成的散文中，比較起來(lái)，它們是比人類的弱勢(shì)群體更為弱勢(shì)的群體，因此受到劉志成的關(guān)注。其實(shí)，了解一個(gè)作家的人道主義，的確可以簡(jiǎn)單去看他對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，在這一點(diǎn)上劉志成表現(xiàn)出他的卓異。上小學(xué)時(shí)，他在課文里讀到屠格涅夫的《麻雀》，大受感染，“我不禁有眼淚滑落雙頰，混著鼻涕一起淌下了嘴角，而其他同學(xué)卻一臉的輕松”。可見(jiàn)，人和人是不同的，他的一臉輕松的同學(xué)們，后來(lái)都沒(méi)有像他那樣成為作家。

劉志成最出名的一篇作品是《懷念紅狐》，已被選入全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材。文章寫(xiě)他家曾與紅狐一家發(fā)生沖突。母狐貍偷了雞，人去報(bào)復(fù)，找到窩，端走了四只小狐貍。母狐貍一路跟著，凄涼地干號(hào)。過(guò)了些天，一個(gè)月光朗朗的半夜里，那只紅狐帶著淚痕在院里跪下號(hào)叫，瘦了很多，關(guān)在屋里的小狐也跟著叫，響成一片，母親再也忍不住，把小狐送出門(mén)交給了母狐。作品最后有一個(gè)細(xì)節(jié)，看似不起眼，卻使人難忘，那就是母狐貍叼了院子里的一只籃子把四只小狐帶走，“我”想阻止它帶走籃子，被母親攔住了。這種細(xì)節(jié)的真切中，交織著生活中細(xì)密的邏輯，耐人尋味，也觸動(dòng)人心。作品感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人，包括教師和學(xué)生們，究其原委，不能不與劉志成一家人的善良有關(guān)?！都赖彀坐啞防?，作者剖白過(guò)自己的感情，說(shuō)長(zhǎng)時(shí)間里他一直在捕捉著大白鴨那縷繚繞在鄉(xiāng)間的哀鳴，想寫(xiě)下來(lái)，卻一直無(wú)法動(dòng)筆。直到五年后的一天，在鄉(xiāng)下的公路上，他看見(jiàn)一個(gè)亂發(fā)的鄉(xiāng)村婦女伏在交通事故中死去的女兒尸身上痛哭，才忽然回想到并讀懂了大白鴨的叫聲，也忽然打通了人與動(dòng)物間的隔膜，意識(shí)到，他們有著共同的遭際和共同的愛(ài)。又說(shuō)，在少年的鄉(xiāng)間，野鴨的叫聲向他泄露了苦難的秘密——他思想所及耐人尋味，使人聯(lián)想頗多。無(wú)疑，他對(duì)底層寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，已大大超出通常的視野，進(jìn)入一種更廣闊的境界。

他的《待葬的姑娘》，將他對(duì)人間苦難的深刻悲憫發(fā)揮到極致。這是他的另一篇名作，被各種評(píng)論廣泛提及，值得每個(gè)人一讀。讀這一篇時(shí)，讀者會(huì)被帶入一處常人不可到達(dá)的舊窯，那里糜爛的草地上躺著一個(gè)病重的癱女，她是被買(mǎi)來(lái)為十六年前死去的光棍漢殉葬的，但養(yǎng)了半年還沒(méi)死，遭人嫌惡。人們可以隨意毆打她，她無(wú)法反抗，只能發(fā)出含糊不清的聲音。作者著重寫(xiě)到，她仍然是有感情的，會(huì)為被人踩死的老鼠落淚，原來(lái)那些老鼠是她唯一的伴侶。作品基調(diào)凄涼，令人讀后久久不能釋?xiě)?。這個(gè)女孩肯定早已不在人世，人世間沒(méi)有幾人知道她存在過(guò)，唯有偶然路過(guò)的劉志成，把她的樣子記載了下來(lái)，給予她在天的靈魂一絲慰藉。其中，我們?cè)俅胃械搅松⑽牡牧α浚巧⑽亩皇切≌f(shuō)，向我們傳達(dá)著生活經(jīng)驗(yàn)所達(dá)不到的視界，了解到另外一些人們現(xiàn)實(shí)的生存。點(diǎn)亮劉志成作品的，多是弱小生命的或強(qiáng)烈或幽暗的光芒，他的這些創(chuàng)作使人想起高爾基的《在人間》，“人間”在他的散文里也無(wú)疑擴(kuò)展了視域。被稱為散文家，是需要拿得出一些確實(shí)感人的作品的，劉志成在這方面問(wèn)心無(wú)愧。

我還相信，點(diǎn)亮劉志成創(chuàng)作的人文主義光芒，不僅來(lái)自他的個(gè)人氣質(zhì)，也來(lái)自他的家庭以及他家鄉(xiāng)的那片土地。我們還記得，在面對(duì)紅狐時(shí)，是他的母親最先打開(kāi)門(mén)，把四只小狐送了出去；在嬰兒面臨焚燒時(shí)，是母親在人群里發(fā)出哽咽和懇求的呼喊；母親的病多年得不到治療，當(dāng)她得知南方發(fā)洪水時(shí)，卻把剛到手的醫(yī)藥費(fèi)捐給了災(zāi)民?？梢哉f(shuō)，劉志成的母親就是一位不俗的圣潔之人，對(duì)他的人格形成產(chǎn)生過(guò)重要影響。劉志成的鄉(xiāng)親們也都是充滿善意的，在艱難中不會(huì)忘記互相給予安慰和溫暖。他在作品中記載，小時(shí)他去鄰村討飯時(shí)，鄰村鄉(xiāng)親們也在挨餓，但總是要從牙縫里擠出一些剩飯剩菜或果子棗子等接濟(jì)他，有了他們的接濟(jì)，一家人才活了下來(lái)。劉志成考取高校時(shí)，家里拮據(jù)得連母親的藥錢(qián)都無(wú)處籌措，他只好瞞著家里壓下了通知書(shū)。這件事被鄉(xiāng)親們知曉后，大家披星戴月制作了三天柳制品，換了些錢(qián)供他做了學(xué)費(fèi)。讀到這些情節(jié)，我們就更容易理解，為什么劉志成經(jīng)歷了那么多苦難，卻少有哀怨與陰暗，為什么他的作品里永遠(yuǎn)流淌著濃得化不開(kāi)的善意、感恩和博愛(ài)之情。

在苦難敘事中，有關(guān)苦難表象的書(shū)寫(xiě)是更輕易一些的。出于時(shí)尚，一些作家僅僅受到歷史理性或批判意念的指引，便在作品里進(jìn)行了大量關(guān)于苦難的想象，但只是構(gòu)成了一組組冷酷的生存困境表象，未必取得讀者的共鳴。他們畢竟缺乏劉志成那樣切身切近的底層生活。讀劉志成的散文，我們感受的不僅有苦難的艱澀，還有下層的溫暖，詩(shī)意的關(guān)懷，以及生存自身的活力，它們一起構(gòu)成了色彩繁復(fù)的圖景，呈現(xiàn)著生活的本相。

三、生命意識(shí)的感性張揚(yáng)

劉志成更重要的成功，是實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難敘事的超越。他將苦難轉(zhuǎn)化為人生背景，用以展示人類生命力的強(qiáng)盛，將創(chuàng)作引向新的深度。這是他探索的收獲，也說(shuō)明他已具備成為一個(gè)重量級(jí)作家的某些要素。

他的自述表明，他看待苦難的態(tài)度，不是凄傷、畏懼、悲愴，而是渴望，希冀去體驗(yàn)更大的苦難，“渴望在孤苦無(wú)依的心境下，在人生深層的苦痛中，激發(fā)一種深層的使命感，渴望能煽動(dòng)起我那易于激動(dòng)的本性的一切苦難”，應(yīng)該說(shuō)，具有他這樣想法的作家并不多。

最能夠反映這種意識(shí)的，是他的另一名篇《舞蹈在狂流中的生命》。相信讀過(guò)此作的人，都會(huì)記住陜西窟野河上驚心動(dòng)魄的撈炭場(chǎng)面。暴雨滂沱的雨季，窟野河洶涌奔騰呼嘯而下，下游的農(nóng)民們則守望已久，他們不論男女，赤著身子，一次次在水中攔截住上游卷帶下的炭塊、灌木和大樹(shù)，險(xiǎn)象環(huán)生。通過(guò)這個(gè)時(shí)刻，劉志成向人們展示了人生的另一種奇觀。在一個(gè)令人窒息的鏡頭下，一個(gè)青年農(nóng)民被巨浪吞噬，而人們沒(méi)有去搶救，木然地望著，其中也包括他的父親。父親“眼眶里蓄滿了兩池昏濁的淚雨，但始終沒(méi)溢出來(lái)，只是默默地站著像雕塑一般”。只隔了一會(huì)兒，父親便又跳下河，重新加入了這場(chǎng)以搏命換取生活資源的奮斗。這是活生生的現(xiàn)實(shí)圖景，作者借在場(chǎng)人之口說(shuō)明，這個(gè)父親別無(wú)選擇，他瞬間失去了兒子，但他必須立刻接受這個(gè)事實(shí)，把要做的事做下去，否則，以后就沒(méi)有燒的了。在那一百多里的沿河畔，幾乎每家都遇有這樣的事情，有民謠為證：“哭了笑了都在莊稼人的臉上，死了活了都在二砍球的河上”。劉志成告訴我們，不僅如蒙田所說(shuō)，最古老和最熟知的苦難總是比未曾有過(guò)的新的苦難更容易忍受，而且，生存的法則是高于苦難的。當(dāng)普遍的苦難成為一種巨大的平等時(shí)，當(dāng)人們的生存境遇注定要與苦難相對(duì)時(shí)，人的生命便只有在殊死的搏擊中獲得重生和強(qiáng)大。這篇作品，完全超越了對(duì)底層民眾不幸遭遇和磨難的一般同情，進(jìn)入一種龐大的人生寓言。

研究劉志成關(guān)于苦難和生命的觀念，也許是了解劉志成及其創(chuàng)作的關(guān)鍵。他同意這樣的說(shuō)法：缺乏苦難，人生將剝離全部光彩，幸福更無(wú)從談起。他“企圖讓靈魂棲身苦難之地，體驗(yàn)生命中那種最無(wú)奈和最深刻的蒼涼，注目人類的大苦難”，從而獲得更強(qiáng)烈的文學(xué)使命感。我認(rèn)為，形成這種意識(shí)，與他的成長(zhǎng)環(huán)境與文化背景關(guān)系重大。他的家鄉(xiāng)陜北高原冷荒冷涼、封閉貧窮，“翻了架坷梁拐了一道彎，滿眼都是黃土山”，但那里的人民樸實(shí)堅(jiān)韌，熱烈達(dá)觀，創(chuàng)造了豐厚廣博的黃土文化，其重要特色便是一種來(lái)自生命力的堅(jiān)韌和高揚(yáng)的雄渾，它影響劉志成甚深，也成為他散文的基色之一。

在《沙柳，蕤蕤在生命的高地上》里，他盛贊過(guò)家鄉(xiāng)處處可見(jiàn)的沙柳，它們生長(zhǎng)在沙丘上，慣于抗逆，越壓越旺，在一片荒漠中郁郁蔥蔥，帶有神秘的凄涼，又“讓人備感生命的莊嚴(yán)與神圣”。《行進(jìn)毛烏素》里，他突出描寫(xiě)過(guò)沙漠中的一棵老樹(shù)，它曾被一座沙丘穿過(guò)，樹(shù)干斷折，仍然頑強(qiáng)地從折斷處伸出新的樹(shù)枝，日久變得上粗下細(xì)，倒栽一般，使人驚異。多篇作品里，他介紹過(guò)故土自然環(huán)境的惡劣，但從未流露過(guò)一絲一毫的嫌棄，卻充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛(ài)與自豪，因?yàn)槟瞧椴忌沉耐恋厣L(zhǎng)著西部的文化精神，教他如何面對(duì)艱難和苦難，給予他最重要的人生資源。

實(shí)際上，劉志成散文的內(nèi)涵與風(fēng)格特色，都鮮明地體現(xiàn)在生命意識(shí)與生命張力的形成上，這確可歸因于陜北文化對(duì)他的長(zhǎng)期熏陶。他從小喜歡聽(tīng)書(shū)、看戲、唱歌，那些飽含西北元素的藝術(shù)后來(lái)直接浸潤(rùn)了他的創(chuàng)作，其中，尤其值得注意的是，民歌信天游對(duì)他的影響十分顯著。

陜北是民歌的海洋，從劉志成記事起，信天游的歌聲就從未間斷地環(huán)繞著他?！盁o(wú)論是站在高山頭，還是走在彎彎曲曲的山道里……到處都可以聽(tīng)到順風(fēng)飄來(lái)的悠揚(yáng)歌聲”，而劉志成自己也是一個(gè)癡迷的歌手，在《陜北歌悠悠》和《一條歌的河流》兩文中，他深情地追溯了自己與民歌的不解之緣。他是那樣熱戀著民歌，認(rèn)為自己血管里流有民歌的血漿，他曾長(zhǎng)期堅(jiān)持收集民間散落歌目，不顧拮據(jù)自費(fèi)出版民歌集；也曾在一個(gè)酒攤場(chǎng)上，以粗獷的歌喉打動(dòng)了一個(gè)女子的心，這個(gè)女子后來(lái)成為他的妻子。

歌聲帶給他什么？這是只有他才能說(shuō)清的。信天游的傳唱之境，是廣漠無(wú)垠的黃色高原，它千溝萬(wàn)壑，連綿起伏，而蒼涼、宏壯又沉郁的信天游，正是陜北人民面對(duì)黃色高原的感性抒發(fā)。許多年來(lái)，劉志成在信天游里穿行，“揣摩著它在壯美或悲愴里所引燃的浩瀚與純凈的藝術(shù)之光，它被高山和歷史孤立的生命詩(shī)性，它在現(xiàn)實(shí)淚影里燃燒的理想欲望和永恒的精神意念”，他把那片土地上人們的生命喻為燃燒的大火，把他們的歌聲喻為供這大火熊熊燃燒的木柴和河炭。此時(shí)，歌聲是鄉(xiāng)人們的血?dú)夂突昶?、尊?yán)和奮斗。一句話，信天游的歌聲正是底層人們生命力感性張揚(yáng)的表征。

由此我們便可以理解，為什么在劉志成的散文中，永遠(yuǎn)具有“苦難的味道、歡騰的味道、掙扎的味道、奮爭(zhēng)的味道、黃河的味道、黃土的味道”，因?yàn)樗鼈儽旧肀憔哂行盘煊蔚幕昶?。劉志成一半是作家，一半是歌手，你分不清他到底是為歌而作，還是為作而歌，唯有一點(diǎn)是肯定的，正像他的歌唱一樣，他的寫(xiě)作也是“俯瞰大地、仰望蒼天，唱給世間萬(wàn)物，唱給自己的心靈”，他從事寫(xiě)作，不是出自名利的需要，而是出自感性生命自由呼吸的需要，這樣的作家是可為的。

所以，他的作品里，經(jīng)常出現(xiàn)信天游粗獷、遼遠(yuǎn)、悠揚(yáng)的曲調(diào)，不少使人神往的歌詞由他親自采擷和披露。他許多作品的文體中，也分明可以辨出信天游的韻味。和通常散文體不同，它們的詞句往往富于動(dòng)感，色彩鮮艷濃烈，來(lái)得突兀而醒目，具有“迸發(fā)”的力量，這正是信天游式的表達(dá)。他的寫(xiě)作永遠(yuǎn)是飽蘸深情而不是為文造情，永遠(yuǎn)是厚積薄發(fā)而不是隨意而至。他的寫(xiě)作是北方的，也是民間的，既無(wú)“小女人”的矯揉，也無(wú)“大文化”的迂闊，淋漓發(fā)揮了西部散文的雄風(fēng)。

劉志成就是一曲信天游，他性格樸實(shí)、豪爽、仗義、善良，喜歡脫得大大咧咧地睡覺(jué)，喜歡叫幾個(gè)朋友炒一碗咸菜買(mǎi)一瓶劣質(zhì)酒喝到天明，喜歡沙啞著嗓子吼唱酒曲。他窮困時(shí)期，曾連續(xù)欠過(guò)四個(gè)月房租，被迫當(dāng)過(guò)一次“槍手”，事后卻后悔不已。他住大通鋪、吃方便面，五分一角地節(jié)省，卻敢傾囊而出購(gòu)買(mǎi)諾貝爾獲獎(jiǎng)作品集。寫(xiě)作曾使他養(yǎng)活不了家，終使妻子帶孩子含淚離開(kāi)了他。以后，他去做苦力打拼，才將妻兒接回身邊。他具有傳奇色彩，更是一個(gè)具有酒神精神的作家。

酒神精神是尼采所倡，剛好也是劉志成創(chuàng)作個(gè)性所在。尼采認(rèn)為，人生雖有其悲痛的方面，而且這悲痛是深沉的，但是歡樂(lè)比悲痛更深沉，一個(gè)人倘若有健全旺盛的內(nèi)在生命力，他是不會(huì)屈服于悲觀主義的，他召喚藝術(shù)進(jìn)入生命的沖動(dòng)，把藝術(shù)視為生命的最高使命和生命本身形而上的活動(dòng)。劉志成處理底層和苦難題材的立場(chǎng)也是如此，這使他的創(chuàng)作如呼嘯的山風(fēng)，驟起的雷鳴，不同凡響。

當(dāng)然，他的作品并不是每篇都成熟，也存在粗糙、膚淺之作，可是他若干好作品，是真正有血有肉、感人肺腑的，成為新生代底層散文的代表作。往往，底層被認(rèn)為是“沉默的大多數(shù)”，沒(méi)有話語(yǔ)能力，難以進(jìn)行自我表述，只能通過(guò)知識(shí)分子敘事完成，成為“被言說(shuō)的他者”，而劉志成打破了這一格局，他是“言說(shuō)的主體”，進(jìn)行著“大多數(shù)”的表達(dá)，而且贏得了成就。他崛起的意義就在于此。