《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》是一部非常成功的法語(yǔ)小說(shuō)。一個(gè)中國(guó)人用法語(yǔ)寫(xiě)就的中國(guó)“文革”背景的故事為什么能夠在法國(guó)引起轟動(dòng)進(jìn)而被全世界讀者所接納并喜愛(ài)？本文將試析其具體原因。

集體記憶中的文化經(jīng)歷

《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》[1]這部小說(shuō)的作者戴思杰（1954— ）是四川成都人，醫(yī)生之子。曾在四川雅安當(dāng)知青（1971-1974）。1977年，戴思杰進(jìn)入四川大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。在考取國(guó)家公派留學(xué)資格后，于1983年赴法留學(xué)[2]，后留在法國(guó)并活躍在法國(guó)文化界。

戴思杰對(duì)四川地區(qū)的生活有很豐富的積累，他從自己的青春回憶中截取一段最熟悉最難忘的生活素材，選擇了一個(gè)巧妙的角度，給大眾把一段關(guān)于知青的故事講述了出來(lái)。在法國(guó)的專業(yè)學(xué)習(xí)自然也幫助了他實(shí)現(xiàn)厚積薄發(fā)并大放異彩。筆者不認(rèn)為《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》 屬于中國(guó)“傷痕文學(xué)”的海外回音。戴思杰絕不是在哀哀自憐地舔舐傷口，他對(duì)過(guò)去的好與不好都有了一個(gè)完全的接納，這等包容的襟懷實(shí)屬難能可貴。

“文革”時(shí)代知青歲月的故事是典型的中國(guó)特色的產(chǎn)物，帶有深深的時(shí)代烙印。小說(shuō)中四川山村里棄鄉(xiāng)進(jìn)城尋找新生活的美貌小裁縫是兩個(gè)男知青情感世界的繆斯，而法國(guó)文豪巴爾扎克則是小裁縫心中的彼岸之光。小說(shuō)的框架與血肉皆是在作者親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上有感而發(fā)，因此接了地氣的詼諧才親切純真，無(wú)半分矯情之氣。那么像這樣的在中國(guó)不發(fā)達(dá)的邊遠(yuǎn)地區(qū)的人和生活在從前的年月是怎樣？現(xiàn)時(shí)和未來(lái)又發(fā)生著或會(huì)發(fā)生怎樣的變化？

戴思杰講述的這個(gè)故事里面有一種中國(guó)百姓對(duì)于“饑渴”，包括“文化饑渴”、“美饑渴”、“食物饑渴”和“自由饑渴”的集體記憶。在這個(gè)充滿“饑渴”的故事里，讀者看到了中國(guó)百姓對(duì)生活中的“詩(shī)意”和“美感”從未斷絕的敏感和追求，而中華文化之美則無(wú)處不在地展現(xiàn)在讀者面前讓人心醉：千丈崖貧窮的老磨工用泡在鹽水中的小石子做下酒菜，他為之起名為“鹽湯拖玉珠”，貧窮并不能磨滅中國(guó)百姓身上深刻的文明烙?。划?dāng)書(shū)中兩位男主角羅明和馬劍鈴看到他們偷竊回的禁書(shū)箱中的維克多·雨果、司湯達(dá)、大仲馬、福樓拜、波德萊爾、羅曼羅蘭、盧梭、果戈里、陀思妥耶夫斯基、狄更斯、吉卜林、愛(ài)米麗·勃朗特等的作品時(shí)，兩個(gè)年輕人的眼花繚亂和心滿意足的醉意，表明高壓也不能扼殺中國(guó)百姓的求知欲。

文化沖突中的幽默

戴思杰的這個(gè)故事是一個(gè)關(guān)于知青的故事。在席卷全國(guó)的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，知青與村民的知識(shí)結(jié)構(gòu)及生活經(jīng)驗(yàn)的差異沖撞在這個(gè)故事里制造了許多的噱頭，高度政治掛帥的非常歲月里不同文化產(chǎn)生的沖突和幽默被作者一個(gè)接一個(gè)似包袱一樣拋出來(lái)，令讀者會(huì)心微笑。成都知青羅明與馬劍鈴下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是鳳凰鄉(xiāng)某生產(chǎn)隊(duì)。后文中作者解釋了此地的特殊：中國(guó)漢朝一個(gè)不愛(ài)美女愛(ài)少年的皇帝將此地封給一個(gè)年輕太監(jiān)造錢，并補(bǔ)充說(shuō)明這是中國(guó)最早的“同性戀”的記錄。

知青們始一報(bào)到就發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)典型的高勢(shì)能政治文化的代表，是擔(dān)任知青們思想教化責(zé)任的要人，這一教育與被教育的組合在沖突中創(chuàng)造出了相當(dāng)?shù)南矂⌒Ч?。小說(shuō)開(kāi)頭便是對(duì)小提琴的描寫(xiě)。隊(duì)長(zhǎng)將之定義為：資產(chǎn)階級(jí)的玩具。羅明辯稱這是樂(lè)器，而馬劍鈴現(xiàn)場(chǎng)演奏的莫扎特的一段奏鳴曲則被羅明急中生智地命名為：莫扎特想念毛主席。隊(duì)長(zhǎng)則將之“升華”為：莫扎特永遠(yuǎn)想念毛主席！當(dāng)晚村民們?cè)谀匾魳?lè)的美妙中沉浸了許久。沒(méi)有生活經(jīng)歷的作者絕不可能寫(xiě)出這般絕妙的情節(jié)。

知青帶來(lái)的鬧鐘在一直以來(lái)靠看日頭過(guò)日子的村民中贏得了一種真正的權(quán)威。兩個(gè)知青發(fā)現(xiàn)了村民們對(duì)鬧鐘的崇敬后，靠著對(duì)鬧鐘的掌控來(lái)調(diào)節(jié)自己的作息。

隊(duì)長(zhǎng)這一高勢(shì)能文化的代表，手握政治權(quán)力最有話語(yǔ)權(quán)的人，也同樣愛(ài)美并具有好奇心。以貧下中農(nóng)干部對(duì)知青的居高臨下的態(tài)度，隊(duì)長(zhǎng)一次又一次地派兩個(gè)城里來(lái)的知青去放電影的公社看電影，然后回來(lái)給全村老小講電影。

因?yàn)榱_明需要放長(zhǎng)褲腳，當(dāng)?shù)刈蠲赖泥l(xiāng)村少女小裁縫與兩個(gè)知青相逢了。小裁縫與羅明的禁忌之戀便由此開(kāi)始。盡管羅明認(rèn)為“她不是有知識(shí)的人，還不夠有知識(shí)”。

因?yàn)橛腥巳似降鹊暮闷嫘暮颓笾?，有人人平等的審美，所以中?guó)的城鄉(xiāng)文化和中西方的文化在這部小說(shuō)里得到了完全平等的交流，哪怕這種交流是以一種沖突的形式。如當(dāng)讀者讀到《邦斯舅舅》的作者巴爾扎克的畫(huà)像被鄉(xiāng)下的年輕人由馬克思猜測(cè)到列寧繼而斯大林時(shí)，作家這輕松而幽默的調(diào)侃讓觀眾忍俊不禁。

那個(gè)時(shí)代的正能量是每天都在“大躍進(jìn)”、隨時(shí)隨地都可跳著“忠字舞”，結(jié)婚領(lǐng)證、小鋪購(gòu)物、鄰里招呼三句不離《毛主席語(yǔ)錄》…… 所以那個(gè)時(shí)代的幽默也就在作家深入淺出的敘述中展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，表達(dá)那樣“嚴(yán)肅的活潑”在書(shū)中卻是以如此戲謔包袱連抖的形式。

精巧的情節(jié)設(shè)置

作者戴思杰是一個(gè)作家也是一個(gè)電影人，除卻其天生的幽默，對(duì)節(jié)奏的掌控也訓(xùn)練有素。這個(gè)故事娓娓道來(lái)，不急不緩，但每到一個(gè)章節(jié)結(jié)束時(shí)，作者必定會(huì)賣一個(gè)關(guān)子，吊足讀者們的胃口。在上山下鄉(xiāng)的洪流中，如大海怒濤中的兩葉小舟一樣不能決定自己命運(yùn)的兩個(gè)知青，到了鄉(xiāng)村中，很快邂逅了混沌初開(kāi)的村女美人，一個(gè)明戀，一個(gè)暗戀，青春年華中一段隱晦的三角關(guān)系展開(kāi)了。這似乎是一個(gè)俗套的故事。但《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》之所以不落俗套或許就是因?yàn)閻?ài)情不是該小說(shuō)唯一的主題。

小說(shuō)中的所有人物都在探索這周圍的世界，嘗試著與周遭的人交流，在任何境界中都想找點(diǎn)樂(lè)子，甚至不惜以身犯險(xiǎn)，看似達(dá)觀而知命，實(shí)際心中都有暗流奔涌。

小說(shuō)中的老裁縫曾經(jīng)走出大山區(qū)過(guò)另一種生活，他知道小提琴的英文是“violin”，他會(huì)在下雨路滑的天氣乘坐雙人滑竿出行去為人裁剪衣服，他特意在工作時(shí)要求住到城里知青家中，為的是聽(tīng)知青們講好聽(tīng)的外國(guó)故事。

小說(shuō)中會(huì)唱山歌的“磨房老頭”體現(xiàn)出來(lái)的“自得其樂(lè)”的精神境界是為城里知青所欣賞的，也讓現(xiàn)代的中西方讀者嘆服。簡(jiǎn)單的山歌也可以是真誠(chéng)幽默的：老虱子，怕啥子？虱子虱子老虱子，虱子就怕開(kāi)水燙。山里人的確有山里人的樂(lè)趣。而知青“四眼”懷著一腔的政治熱情將其改變?yōu)椋菏邮永鲜?，資產(chǎn)階級(jí)小虱子。虱子就怕開(kāi)水燙，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的開(kāi)水燙。讀到這里，讀者怎能不佩服作家的細(xì)致觀察和匠心獨(dú)運(yùn)。

羅明愛(ài)上了小裁縫，但又坦白覺(jué)得小裁縫不是自己理想的愛(ài)人，在日益堆積的感情面前，他選擇了通過(guò)為這個(gè)女人朗讀書(shū)籍改造這個(gè)女人。為了得到時(shí)為禁書(shū)的文學(xué)書(shū)籍，羅明和馬劍鈴頗歷了一番艱險(xiǎn)。事情似乎也在朝著理想的方向發(fā)展：小裁縫為自己縫制了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村第一件女性內(nèi)衣，把男式的中山裝修改成適合自己的尺碼，穿上了城里女學(xué)生才穿的白球鞋，剪了城里人的短發(fā)，甚至連說(shuō)話也在嘗試模仿城里知青的口音。兩個(gè)知青也親眼看到對(duì)于女村民們：沒(méi)有任何的政治制度，也沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)約束，能夠剝奪她們想穿得好、打扮得美的渴望，這是一種跟我們的世界同樣古老、跟她們天生的母性同樣古老的渴望。

開(kāi)放式的結(jié)局

在“文革”的背景下，有很多書(shū)被劃成“禁書(shū)”。禁書(shū)中的巴爾扎克擔(dān)當(dāng)了對(duì)中國(guó)小裁縫思想啟蒙的責(zé)任。為什么是巴爾扎克承擔(dān)對(duì)小裁縫的思想啟蒙責(zé)任，為什么不是其他的文豪？據(jù)戴思杰本人敘述，中國(guó)小裁縫的生活原型就特別喜歡巴爾扎克。而“現(xiàn)在回頭看來(lái)，可能是巴爾扎克作品中對(duì)女性的尊崇、對(duì)‘男人討好女人’文化環(huán)境的描述，對(duì)一個(gè)中國(guó)的山村女孩有特別的魅力”[3]。而其他諸如英國(guó)莎士比亞，雖同為大師，但其戲劇和小說(shuō)中有太多對(duì)女性不文雅的稱呼和喻指，實(shí)不如巴爾扎克能至深至情地喚起女性們的共鳴。無(wú)論是學(xué)富五車的高級(jí)女性知識(shí)分子還是閉塞無(wú)知的文盲村婦，在對(duì)摯善人性及未來(lái)的趨利的良性期盼上都是共通的，有尊重愛(ài)慕，女人才能在閱讀中更有代受感。巴爾扎克在這部書(shū)里或許指代西方文明，或許指代文學(xué)，或許指代未知的美好。

作為書(shū)中唯一女主角的小裁縫甚至沒(méi)有名字。和兩位男主角的對(duì)話也以“你，我”貫穿始終。但她具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力也承擔(dān)了很大的責(zé)任：美麗、好奇心、創(chuàng)造力、勇氣、行動(dòng)力。她制作新奇的衣衫，她總在要求城里的知青說(shuō)一個(gè)故事來(lái)聽(tīng)，她建議兩位男知青去偷即將離鄉(xiāng)返城的知青“四眼”的禁書(shū)（這場(chǎng)類似冒險(xiǎn)的偷竊的成功極大地豐富了三個(gè)人之后的精神生活），她毅然出走山村，走向她向往的大城市。身份的模糊并沒(méi)有影響她獨(dú)立意識(shí)的成長(zhǎng)與開(kāi)放結(jié)局的形成。

天生麗質(zhì)的小裁縫并不缺乏寵愛(ài)，她在家中有寵愛(ài)她的父親，因?yàn)楦概说氖炙嚕卩l(xiāng)親中也備受尊重，因?yàn)槊烂玻斜姸嗟淖非笳??？墒?，真正改變她的是城里知青們所帶?lái)的情感與思想，而她自己則認(rèn)為是被“禁書(shū)”中的巴爾扎克所改變：認(rèn)識(shí)到自己的美，想親身去看外面的世界，想親自去經(jīng)歷不一樣的生活，非常堅(jiān)決且絕不回頭。城里來(lái)的知青愛(ài)人尋來(lái)追問(wèn)原因，她回答：她想去一個(gè)大城市，巴爾扎克讓她明白了一個(gè)女人的美是無(wú)價(jià)之寶。

眾所周知，知青與農(nóng)村姑娘的戀愛(ài)通常的結(jié)局是政策放松知青回城，拋下了村里那個(gè)叫小芳的好看又善良的姑娘，雖然小芳們給了知青們愛(ài)，陪知青們走過(guò)了那個(gè)艱難的年代。但這部小說(shuō)的結(jié)局是：政策還沒(méi)放松，身為農(nóng)民的小裁縫就下定決心打起包袱走出了深山，拋下了她的父親，拋下了愛(ài)她的兩個(gè)來(lái)自城里的男知青，其中一個(gè)是她的男友羅明，抱著“改造她”的志向卻被她無(wú)情摒棄，只能在她離開(kāi)后瘋狂“焚毀禁書(shū)”。小裁縫能憑借她的美得到她所期許的生活嗎？結(jié)局不是失望地歸來(lái)便是無(wú)奈地墮落嗎？開(kāi)放而顛覆式的結(jié)局所暗示的未來(lái)有無(wú)限的可能。

中法兩國(guó)文化的包容性

正如作家本人所說(shuō)：“要非常了解、理解你所描寫(xiě)的人物和社會(huì)，以一個(gè)特殊的、也許是可笑的角度去觀察，才能講出輕松的故事來(lái)，同時(shí)又不全是挖苦；對(duì)不太了解的事情，往往才講得沉重、壓抑。藝術(shù)家只想著‘社會(huì)責(zé)任感’是不可能出好作品的。”[4]小說(shuō)不是在販賣愚昧、無(wú)知、黑暗，而是帶著包容與過(guò)去苦難實(shí)現(xiàn)和解?？此婆c中國(guó)文化不相干的法國(guó)作家巴爾扎克卻因文化對(duì)人的啟迪之功而水到渠成地連接到一個(gè)中國(guó)姑娘身上并成就了世界大文化的合體。古今中外，文化無(wú)界，流蕩天下，如《圖蘭朵》等外國(guó)歌劇，在當(dāng)今都可以編譯成京劇版的、法語(yǔ)版的等各種劇種及語(yǔ)言，在這種文化大背景下，戴思杰攫住了這股非主流文化的苗頭，善加整合直到融入自己的真情實(shí)感及翻過(guò)山后方覺(jué)“五嶺逶迤騰細(xì)浪”的成熟來(lái)駕馭這個(gè)故事，才不是說(shuō)教，才有舉重若輕的幽默。

整部小說(shuō)里面，作家沒(méi)有鮮明的政治立場(chǎng)，更沒(méi)有尖銳的政治批判，有的只是輕松幽默浪漫愉快的青春的快樂(lè)與哀傷。正如作家本人所期望的：我想讓觀眾笑，而不是給觀眾上課。文化是有包容力的，這樣講故事的方式遠(yuǎn)比單調(diào)僵化的說(shuō)教有趣和富有親和力。

這部在法國(guó)雖廣受歡迎但并非主流的小說(shuō)表達(dá)的主題似乎也很簡(jiǎn)單：所有的人都在追求自由——免于痛楚的自由；免于被不平等對(duì)待的自由。

這簡(jiǎn)單的主題是人類的普遍價(jià)值。幸運(yùn)的是，中國(guó)當(dāng)代文化和法國(guó)當(dāng)代文化都認(rèn)可了這樣的價(jià)值。當(dāng)戴思杰以法語(yǔ)寫(xiě)出《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》這樣一部關(guān)于中國(guó)大陸“文革”年代的小說(shuō)并順利得以出版，讀者看到了法國(guó)文化自身的自信和對(duì)戴思杰才華真誠(chéng)的認(rèn)可，也從書(shū)中讀到了中國(guó)文化自身的自信和戴思杰對(duì)自己青春年華的忠誠(chéng)。

[1]Dai Sijie.Balazac et la Petite Tailleuse chinoise[M].Gallimard, 2000.

[2]維基百科.戴思杰[DB/0L].http：//zh.wikipedia.org/zh/戴思杰.

[3][4]何農(nóng).幽默與中西文化沖突——訪旅法華人作家戴思杰[DB/0L].http：//www.people.com.cn/GB/guoji/14553/2085567.html.