任軒

我和它最初的筑造者們拼過(guò)一回酒，在橋西

木頭酒肆內(nèi)，座無(wú)虛席。我滿腹不解：

一堆石頭，怎可以如此不講理——

既向你發(fā)出限高令，又允許你的腳

在它們身上踩踏。“悖論往往也是最為嚴(yán)密的邏輯，

方圓百里，這堆石頭已然長(zhǎng)出自己的廣陵散！”

與我較勁的，他也叫任軒，但不寫(xiě)詩(shī)

但我不得不承認(rèn)，他握大鐵錘的姿勢(shì)，

就是一門(mén)高深莫測(cè)的藝術(shù)。我還在以拼酒的速度

思考他的話。邊上戲臺(tái)轉(zhuǎn)眼就成了電影院。

街道中，人力車上的中國(guó)人，

也已變成了外國(guó)人，又從外國(guó)人變成了中國(guó)人。

一群群男女在游行，像河邊

那些用來(lái)造橋的石頭，像一張通行證上不可缺少的紅章。我奔出酒肆，直到昨天

收到他們寄來(lái)的傳單，上面寫(xiě)著：“天下有多少駝背的身體，他們用彎曲

支持了自己的祖國(guó)?！?/p>

自此，拱宸橋又多了一面鏡子

一塊來(lái)自福建的石頭。

通益公紗廠舊址

外墻嫩黃，木柱熟黃，記憶設(shè)計(jì)了

見(jiàn)過(guò)世面的美，梧桐也在綠與黃之間

迎來(lái)送往，像一個(gè)入不敷出的工廠。

他們來(lái)了，裹挾著中年男人的塵土和創(chuàng)業(yè)的民族熱情。

詞語(yǔ)接受了線條邀約。

他們談妥了建筑造型，車間面積，廠房間距。

他們?cè)谵D(zhuǎn)讓協(xié)議上簽字畫(huà)押。

他們也更改廠名，充分行使了對(duì)詞語(yǔ)的主宰權(quán)。

但我不可以這樣，當(dāng)眼睛要紡到的地方常常被手

或機(jī)械部件擋住，我看到雨比梧桐球果還小。

那雨模仿織機(jī)的嗡嗡聲，我時(shí)常能感到

詞語(yǔ)要把我推開(kāi)的努力。那雨從天井傾下，

從屋頂裂縫滴下，絲毫不愿意接受任何遮蔽的姿態(tài)。

身體之外的元素，像所有游客，帶著不同

習(xí)氣，

不同方言和習(xí)慣。他們看著他們手中的活，

在老車間改繕成的手工活態(tài)館。這是傘，那是扇，

這是陶藝，那是牛皮包。只要文字還在，

舊址就永遠(yuǎn)無(wú)法避免。我們?nèi)康纳疃际峭黄疲?/p>

都在扭虧為盈。從詞語(yǔ)的舊址

我們看到一首詩(shī)巨大的工業(yè)屬性。多少年了，

多少個(gè)冬天，我都是一個(gè)人默默走過(guò)，

像要從織機(jī)中要到神授的秩序，

像一個(gè)不遵祖訓(xùn)的逆子，像梧桐，外墻、木柱，

像所有舊址，心疼黃。

江南四古鎮(zhèn)

冰鎮(zhèn)同里，

搟一碗周莊，

再來(lái)幾碟醬甪直，

用晚唐詩(shī)的慢和辛亥革命的熱

醬出的甪直。

我揀了一塊粉蒸西塘，

就下大口大口的花雕，

就要說(shuō)在古鎮(zhèn)，做一個(gè)迂腐的文人是多么奢侈。

但瞬間我又忍住了，

象忍住燙口的農(nóng)家團(tuán)子，

忍住了對(duì)鮮榨婉約派的批評(píng)，

當(dāng)深巷沒(méi)有了紅方小家碧玉，

只有油燜江南，

是我惟一能肯定的。

橋西散步記

光影暗下去，在石板，在墻縫，

暗下去，暗成梅花、桂花，

暗成繡花鞋、布鞋、細(xì)高跟和尖頭皮鞋，

暗成棉花糖、冰糖葫蘆和麥芽糖。

用來(lái)置換的破銅爛鐵在某個(gè)孩童手里，

攢得緊緊，藍(lán)天緊緊攢住白云。

舊報(bào)關(guān)行和理發(fā)店的木板，暗成玻璃，

白熾燈暗成刀、剪、劍和傘扇，雕塑出現(xiàn)，

水滴的球鏡中，一個(gè)背影在尋找他的故鄉(xiāng)。

什么驕傲能接續(xù)他的家族臍帶？

暗，是最杰出的光明。零散的記憶，

全靠?jī)?nèi)心的溫暖在完整。光影暗下去，

順拱宸橋臺(tái)階而下，暗成啟明星，

餛飩和茶，暗成京劇、越劇、小熱昏，

暗成一套精確到秒的太極拳或一帖曖昧的中藥。

走街串巷的貨擔(dān)和叫賣聲暗成河畔書(shū)屋，

倉(cāng)庫(kù)暗成博物館。裝在珍珠奶茶里的頭，

伸出來(lái)詢問(wèn)鄰座的手機(jī)號(hào)，這是旅行之樂(lè)。

水，滴下來(lái)，時(shí)間就是石頭的反光。

我如往常在這條街上散步。風(fēng)，

吹著大地，河上機(jī)鳴聲斷斷續(xù)續(xù)。另一端，

紐約時(shí)代廣場(chǎng)電子大屏幕上，

作為《中國(guó)名片》元素——

橋西的石頭正閃著時(shí)代的溫暖。