周威

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610064）

隨著現(xiàn)代文學(xué)研究的不斷深入，人們對(duì)一個(gè)作家的態(tài)度和評(píng)價(jià)也在不斷地變化和修正，以期能夠?qū)ζ淙似渥髌纷鞒鋈婵陀^的分析認(rèn)識(shí)。近年來(lái)對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)即存在一些爭(zhēng)議，現(xiàn)將他的《看虹錄》《摘星錄》有關(guān)爭(zhēng)論綜述如后，對(duì)其進(jìn)一步的深入討論或許有所幫助。

一、《看虹錄》《摘星錄》的發(fā)現(xiàn)

《摘星錄》是沈從文上世紀(jì)40年代寓居昆明時(shí)期所寫(xiě)的小說(shuō)，因?yàn)楣粼凇冻夥磩?dòng)文藝》中對(duì)它的批判而引起諸多麻煩，1995年第3期《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》上糜華菱先生撰文記述了他發(fā)現(xiàn)這兩篇小說(shuō)的過(guò)程（發(fā)現(xiàn)過(guò)程本身也充滿(mǎn)了戲劇性）：他先是在《沈從文研究資料》中的《沈從文總書(shū)目》里發(fā)現(xiàn)了名為《看虹摘星錄》的小說(shuō)集，“其中很可能包括《看虹錄》和《摘星錄》兩個(gè)短篇”，然而未找到原書(shū)。在湖南文藝出版社1989年出版的《長(zhǎng)河不盡流——懷念沈從文先生》的紀(jì)念文集中，王西彥先生所撰《寬厚的人，并非孤寂的作家——關(guān)于沈從文的為人和作品》又提供了線(xiàn)索：王西彥先生“1944年上半年”曾在桂林為一家“商辦報(bào)紙”《力報(bào)》主編過(guò)“一個(gè)名為《新墾地》的文學(xué)副刊”，“一位朋友給我寄來(lái)一篇評(píng)論文章，批判從文先生兩個(gè)短篇小說(shuō)《看虹錄》和《摘星錄》……我就把那篇文章編入副刊發(fā)表了”。這證明《看虹錄》和《摘星錄》兩篇小說(shuō)確實(shí)存在而且已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表。經(jīng)過(guò)查找，發(fā)現(xiàn)1944年2月11日的《新墾地》上刊有題為《現(xiàn)代小說(shuō)過(guò)眼錄：上官碧的〈看虹錄〉》的評(píng)論文章。上官碧，即沈從文的筆名。文中指出《看虹錄》原刊于《新文學(xué)》第一期，經(jīng)過(guò)一番周折，在1943年7月15日創(chuàng)刊于桂林的《新文學(xué)》第一期找到了所刊登的《看虹錄》，同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了刊于1944年1月1日《新文學(xué)》新年第一期的《摘星錄》。至此，沈從文兩篇佚文《看虹錄》和《摘星錄》的下落大白，但《沈從文總書(shū)目》中提到的小說(shuō)集《看虹摘星錄》卻至今沒(méi)有下落，是否出版，何時(shí)出版，流變?nèi)绾谓圆坏枚?/p>

然而經(jīng)過(guò)對(duì)比校驗(yàn)和查找分析，出現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，據(jù)四川大學(xué)王錦厚教授考證，名為《摘星錄》的小說(shuō)經(jīng)歷了多次修改，情況是這樣的：

《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》（中篇）(“二十九年七月十八日 四川峨眉山”)1940年 8月 20日，9月 5日、20日，10月5日連載于香港《大風(fēng)》73-76期，署名署名李綦周。

（“卅一年十月末改寫(xiě)”）

以《新摘星錄》為篇名，1942年11月22日、29日，12月6日、20日連載于昆明《當(dāng)代評(píng)論》周刊3卷2-6期，署名沈從文，后編入《沈從文全集》第七卷。

（“三十二年五月重寫(xiě)”）

又以《摘星錄》為篇名再次刊載于1944年1月1日桂林出版的《新文學(xué)》新年號(hào)，編者稱(chēng)之為“對(duì)女人靈魂的分析”?，F(xiàn)編入《沈從文全集》第十卷。

“改寫(xiě)”、“重寫(xiě)”，只是文字上的潤(rùn)色。為的是更好地抒發(fā)作者的感情，所謂“抽象地抒情”。

到昆明后，隨即寫(xiě)成了《摘星錄》（短篇），副題“綠的夢(mèng)”。

“時(shí)民國(guó)三十年五月十五日，黃昏，李綦周記于云南”。

1941年6月20日，7月5日、20日分三次連載于香港《大風(fēng)》92-94期。

這篇小說(shuō)并沒(méi)編入《沈從文文集》《沈從文全集》，直到2009年才由《十月》雜志作為《沈從文佚文拾疑》重新予以刊載。

《看虹錄》

“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式?！?/p>

1940年7月作，1943年3月“重寫(xiě)”。

1943年7月15日發(fā)表于桂林的《新文學(xué)》第一卷第一期。署名上官碧?，F(xiàn)收入《沈從文全集》第十卷

以上考證，對(duì)《看虹錄》《摘星錄》兩篇小說(shuō)發(fā)表刊行的來(lái)龍去脈做了全面的總結(jié)。

二、有關(guān)《看虹錄》《摘星錄》的爭(zhēng)論

從《看虹錄》《摘星錄》各方的研究看，對(duì)于小說(shuō)的爭(zhēng)論主要集中在三個(gè)方面：

關(guān)于題材：愛(ài)欲和自我隱射

清華大學(xué)博士生裴春芳在《虹影星光或可證》一文中明確提出，《看虹摘星錄》“致力于表現(xiàn)作者在‘夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)’錯(cuò)綜迷離中的奇特境遇”，“主要是敘述現(xiàn)代士女‘我’或‘他’與‘她’在平淡日常生活中所經(jīng)歷的愛(ài)欲奇遇”，“夢(mèng)”常語(yǔ)涉?zhèn)€人私密愛(ài)欲，是古典的、傳奇的、令人迷戀的；“現(xiàn)實(shí)”多意指作家日常生活，是平實(shí)的、乏味的、帶有重壓的，二者均基于作者個(gè)人生命的真實(shí)體驗(yàn)?！八鼈儙в袕?qiáng)烈的自傳性，作者、敘述者與作品中某些角色幾乎合一”。裴春芳認(rèn)為，在《看虹錄》《摘星錄》兩篇小說(shuō)中出現(xiàn)的女主角是同一個(gè)人，即沈從文的姨妹張充和，而“老朋友”、“他”、“我”乃是作家沈從文自己。這樣的推論并非空穴來(lái)風(fēng)，裴春芳考證了張充和的生日，與《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中女主角的生日重合，恰為“七月十二日”，認(rèn)為這恐怕并非巧合。又考證得出《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中女主人公膚色微棕的細(xì)節(jié)與抗戰(zhàn)時(shí)期重慶文人對(duì)張充和的戲謔“張黑女”頗有相似，故認(rèn)為《看虹錄》《摘星錄》確為沈從文關(guān)于婚戀愛(ài)欲經(jīng)歷的一種表現(xiàn)。但北京大學(xué)商金林對(duì)此提出異議并對(duì)裴的考據(jù)一一作出反駁，認(rèn)為“張充和在青島參加的所有社會(huì)活動(dòng)，沈從文都不可能在場(chǎng)，詩(shī)中描寫(xiě)的‘輕歌曼舞’的女子絕對(duì)不會(huì)是張充和，這‘暗戀之情’又何從說(shuō)起？”經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論，且不論小說(shuō)是否為從文自傳，對(duì)于沈從文曾經(jīng)的愛(ài)情糾葛和小說(shuō)中確有的情欲流轉(zhuǎn)，我們卻有了深入的了解，這對(duì)研究沈是大有裨益的。

1948年郭沫若撰《斥反動(dòng)文藝》之前，《看虹摘星錄》因?yàn)樾悦鑼?xiě)就受到文藝界許杰、孫陵、吳組緗等人的嚴(yán)厲批判。郭沫若批評(píng)它是“反動(dòng)”的“桃紅色文章”，是“新式《金瓶梅》”。這種批評(píng)誠(chéng)然有些過(guò)激，但在觀念開(kāi)放和意識(shí)解放的今天，一些沈從文研究者一味指責(zé)《斥反動(dòng)文藝》，一味批判郭沫若在文藝界的橫征暴斂卻也有失偏頗。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，郭所界定的反動(dòng)文藝，乃是“不利于人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的那種作品、傾向、提倡”，《看虹錄》《摘星錄》在當(dāng)時(shí)環(huán)境下表現(xiàn)出與時(shí)事的格格不入和背道而馳，確屬“反動(dòng)”，并非個(gè)人恩怨影響。當(dāng)然，“從郭沫若當(dāng)時(shí)的地位身份來(lái)講，他在指責(zé)沈從文時(shí)也不應(yīng)該攻其一點(diǎn)不及其余”。

總之，“沈從文把這次特定的愛(ài)欲體驗(yàn)，分別從“我”和“她”的角度著力進(jìn)行了抽象集中的或散漫隱晦的敘述”，“以精雅的小說(shuō)體式……沉醉而微帶悒郁的抒情筆調(diào)，敘述一種紳士和仕女艷而不莊的傳奇”。

關(guān)于主題

（一）神性與生命

關(guān)于《看虹錄》的主題，沈從文在小說(shuō)中其實(shí)已有自己的指涉。《看虹錄》有個(gè)副題“：一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”，并在其后的第三節(jié)指出“神在我們的生命里”，據(jù)此，關(guān)于《看虹摘星錄》主題的研究基本上都確定在“神”和“生命”這兩個(gè)要素上，從而衍生出關(guān)于哲學(xué)、人性、信仰的各種解釋?zhuān)瑧?yīng)當(dāng)承認(rèn)這些研究都是相當(dāng)懇切的。

武漢大學(xué)李從云在《沈從文〈看虹錄〉關(guān)鍵詞細(xì)讀》中指出，《看虹錄》是一篇詩(shī)化的思想性小說(shuō)，是“抗戰(zhàn)時(shí)期一位現(xiàn)代知識(shí)分子堅(jiān)持自己的信仰的一份精神備忘錄”。李認(rèn)為在《看虹錄》中作家不斷使用形式表現(xiàn)意象，用意象表現(xiàn)主題?！犊春玟洝凡恢苯訉?xiě)“虹”，這正是“解讀文本的一個(gè)關(guān)鍵”。李從云指出“，虹”首先是由光、色、香釀就的濃釅的詩(shī)意氛圍，這種氛圍是一種抽象“，因有光色芬芳輝映其間并最終因生命貫注而氣韻生動(dòng)，紅緣是而起”；在《看虹錄》中虹的光色更是構(gòu)成小說(shuō)的肌質(zhì)，沈從文說(shuō)“：一個(gè)人過(guò)于愛(ài)有生一切時(shí)，必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了美亦即發(fā)現(xiàn)了神。必覺(jué)得那個(gè)光與色，形與線(xiàn)，即是代表一種最高德性，使人樂(lè)于受它的統(tǒng)治，受它的處置?！崩钫J(rèn)為“在此意義上，虹是生命對(duì)愛(ài)與美的追求旅途中的詩(shī)意棲居地，是一種向上的吸引力，虹本此而在”。在此基礎(chǔ)上，李從云對(duì)《看虹錄》作出了高度評(píng)價(jià)：抗戰(zhàn)時(shí)期的沈從文，貼近大自然，“看云”、“看虹”，在漫長(zhǎng)的寂寞與苦辛中體察人心人事。他既不愿“聽(tīng)命寫(xiě)作”，又同政府對(duì)抗，同時(shí)拒斥一部分“只打量從第三流政客下討生活”的作家。他力圖擺脫政治商業(yè)對(duì)文學(xué)的羈絆，保持一份現(xiàn)代文人的“獨(dú)立自主”。這并非是倡導(dǎo)與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的“純文學(xué)”，而是期望“寫(xiě)二十世紀(jì)新的‘經(jīng)典”’“，引帶此一時(shí)或彼一時(shí)讀者體會(huì)到生命更莊嚴(yán)的意義，即‘神在生命本體中’”，而“這正是作者創(chuàng)作《看虹錄》的原動(dòng)力”。李認(rèn)為“沈從文在孤獨(dú)中對(duì)自己的生命存在形式進(jìn)行了反思”。反思在沈從文既是思想方式也是存在方式，直到60年代的《抽象的抒情》一文，他還以“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”作為題辭?？梢?jiàn)“思”是沈從文生命意識(shí)的自覺(jué)體現(xiàn)。它是一位有信仰的現(xiàn)代文人人格尊嚴(yán)的寫(xiě)照，同時(shí)也使小說(shuō)含蘊(yùn)了現(xiàn)代意識(shí)，在思想上提升了小說(shuō)的品位，因此“《看虹錄》可以說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)期一位現(xiàn)代知識(shí)分子堅(jiān)執(zhí)自己的信仰，為復(fù)活與重造愛(ài)與美的神性進(jìn)行孤獨(dú)求索的一份精神備忘錄”。

“在追尋美好的人性與神性的同時(shí)，也呈現(xiàn)出悲劇性宿命色彩，其中的焦慮和困惑恰從另一個(gè)側(cè)面反襯出作家對(duì)生命意義探索的執(zhí)著”。這是南京信息工程大學(xué)馬航飛在《境遇·追尋·宿命》一文中的看法。他認(rèn)為，“《看虹錄》集中體現(xiàn)了沈從文對(duì)生命意識(shí)與美的哲學(xué)追尋，表征著“神在我們生命里的熱切吁求”。在沈從文看來(lái)，“性愛(ài)統(tǒng)一和諧的狀態(tài)才是美的、充盈著神性的人性。小說(shuō)為性愛(ài)統(tǒng)一的和諧人性狀態(tài)設(shè)置了重重隱喻，鹿/女性都是這一和諧生命意識(shí)和神性的化身。為了更深切細(xì)膩地展示‘美’的高潔，作者又設(shè)計(jì)了一個(gè)故事中的故事，夢(mèng)幻中的神話(huà)。除上面所引細(xì)膩的女性身體描寫(xiě)之外，小說(shuō)還用多段文字描摹著作者心目中情愛(ài)和諧、人神共在的審美理想，如：‘我在那個(gè)地方發(fā)現(xiàn)一些微妙之漩渦，仿佛詩(shī)人說(shuō)的藏吻的窩巢。它的頰上，臉頰上，都被覆蓋上纖細(xì)的毫毛。它的頸那么有樣式，它的腰那么小，都是我從前夢(mèng)想不到的。尤其夢(mèng)想不到，是它哺小鹿的那一對(duì)奶子，那么柔軟，那么美。’母鹿、瓷瓶、雕刻……對(duì)它們的贊美是對(duì)女性胴體的贊美，對(duì)性愛(ài)的贊美，更是對(duì)一切未被遮蔽、修飾的內(nèi)心欲望所發(fā)出的神性的贊美！”馬文還認(rèn)為：作家在追尋生命真諦的同時(shí)又陷入了理想/現(xiàn)實(shí)、靈/肉、時(shí)代/個(gè)體的重重矛盾之中，他因此發(fā)出了“美麗總是愁人的”慨嘆。沈從文的很多作品都充盈著這樣一種悲劇性的宿命意識(shí)，“我們生活中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢(shì)力的‘情感’，一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和情感乘除而來(lái)”。晚年的他更做詩(shī)慨嘆：“沉浮半世紀(jì)，生存亦偶然?！薄犊春玟洝吩谝詡€(gè)體境遇顯影作家心中美好人生形式的同時(shí)，亦形象而細(xì)膩地呈現(xiàn)出抒情主人公內(nèi)心深處的復(fù)雜矛盾，使得這篇小說(shuō)成為沈從文“美麗總令人憂(yōu)愁”這一宿命觀的又一例證。

《摘星錄》的主題同樣圍繞著“生命”展開(kāi)。北京青年政治學(xué)院雷麗平在《〈摘星錄〉意象分析》中指出《摘星錄》有五個(gè)關(guān)鍵意象：綠、星、虹、抽象、神，認(rèn)為“綠”色代表的是生命、希望和活力，“綠的夢(mèng)”就是對(duì)富有活力的理想生命形態(tài)的憧憬和希望。“星”、“虹”作為象征，表達(dá)了作者對(duì)于美好愛(ài)情的追求與向往。同時(shí)，從題名《摘星錄》也可見(jiàn)出作者的一種深層心理。星，本是一種真實(shí)的存在，它的美麗遠(yuǎn)在天空不可企及。作者把這種本真的美好的生命形式也視為星，已經(jīng)表明在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這種靈魂的全然釋放與自由的生命形態(tài)注定會(huì)遭到世人的詬病。關(guān)于“抽象”，雷麗平認(rèn)為“在這里指的是沈從文的生命意識(shí)，它包含了對(duì)生命純美的向往和生命性愛(ài)的禮贊”，雖然沈從文“在小說(shuō)中寫(xiě)了情欲，寫(xiě)了性，但不能否認(rèn)這也是生命的最基本的存在形式……能?chē)?yán)峻而誠(chéng)實(shí)來(lái)處理它時(shí)，自然可望成為一個(gè)藝術(shù)品”。最后關(guān)于“神”這個(gè)意象，雷認(rèn)為作家不僅只是在表達(dá)情愛(ài)的神性表征，在追求自然生命的同時(shí)更在追求生命的“極致”形式——“神性”：“他渴望用‘愛(ài)’與‘美’來(lái)達(dá)到人與人的心靈相通，人與自然的和諧相處，使人的生命在愛(ài)與美的橋梁中通向‘神性’的天堂”。

（二）原始與文明

南京大學(xué)中文系博士生劉永麗較為全面地探討了《看虹摘星錄》的原始與文明問(wèn)題，在其《神性：生命的完美形式——從〈看虹摘星錄〉看沈從文對(duì)生命形式的追尋》一文中指出：“沈從文在小說(shuō)集《看虹摘星錄》里，探討了那種最原始的不拘泥于外在束縛的生命形式，并指出由于文明社會(huì)的教化，這種生命形式在現(xiàn)實(shí)中的不可獲得。在沈從文的理念里，“最為理想的生命形式是‘神性’的生命形式”。文章認(rèn)為小說(shuō)表達(dá)的是“對(duì)一種美好的生命形式的企盼，以及對(duì)原始的不拘于外在束縛的生命形態(tài)的思考”。而這種最美的形式，在人類(lèi)活動(dòng)中，按照沈從文的理解，時(shí)代激蕩，唯有“性”能夠表達(dá)和傳承著這種不羈的美，“性本來(lái)是人世間一種美好的情感，男女相互吸引所引發(fā)的靈魂上肉體上的契合，是人最原始最素樸的情感，是人間至美。但千百年來(lái)，人們受所謂文明的教化，用種種冠冕堂皇的禮儀抵制人的最為原始的欲望，并一代一代地灌輸著性是罪惡的言論，‘萬(wàn)惡之首，實(shí)唯邪淫’，于是制定出一系列的倫理規(guī)范，諸如《禮記》所說(shuō)的‘男女不雜坐，不同椸枷，不同巾櫛，不親授’、‘叔嫂不通問(wèn)，諸母不漱裳，外言不入于捆，內(nèi)言不出于捆’。種種清規(guī)戒律使人的原始欲望受到病態(tài)的壓抑。各種倫理規(guī)范制約都在教育所謂的文明人應(yīng)該自我克制，于是導(dǎo)致了人生存狀態(tài)的異化。沈從文寫(xiě)這篇小說(shuō)的目的，也正是基于此?！痹凇犊春缯卿洝泛笥浝?，沈從文指出，“吾人的生命力，是在一個(gè)無(wú)形無(wú)質(zhì)的社會(huì)壓抑下，常常變成為各種方式，浸潤(rùn)泛濫于一切社會(huì)制度，政治思想，和文學(xué)藝術(shù)組織上，形成歷史過(guò)去而又決定人生未來(lái)?！边@正是沈從文對(duì)人生的極致感悟。文章指出：面對(duì)社會(huì)習(xí)俗教化強(qiáng)大的侵蝕力，我們是否能保住自己的本真人性？回答是否定的。作為社會(huì)中的軟弱的凡人，我們沒(méi)有能力去改變龐大的社會(huì)組織，只有順應(yīng)這個(gè)社會(huì)。劉永麗認(rèn)為“小說(shuō)的題目為《看虹錄》，也可見(jiàn)出作者在深層心理的一種悲哀。虹，本是一種華美的不真實(shí)的存在，是如海市蜃樓般的光的反射的產(chǎn)物，它的美麗遠(yuǎn)在天邊不可企及。作者把這種本真的美好的生命形式也視為虹，已經(jīng)表明在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這種靈魂的全然頹放與自由的生命形態(tài)近乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。既然自由的全然不受拘束的生命不可得，那我們是否就要完全被動(dòng)地順從這個(gè)社會(huì)？沈從文的可貴之處是他從不放棄自己的理想，他要尋找一種積極的方式去適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。而他賴(lài)以拯救的方式，是借助于生命中的‘神’”。進(jìn)一步深入文本，劉永麗又發(fā)現(xiàn)，《摘星錄》在某種程度上又否定了那種率性而為的生活方式，認(rèn)為“小說(shuō)中的女主人公內(nèi)在的悲劇根源是她的軟弱，太過(guò)自由、散漫，和沒(méi)有自制力與決斷力”，“沈從文似乎意識(shí)到，人還是需要一種文明教化下的智慧的。我們不能一味地不分良莠地去擯棄和拒絕文明，更重要的是，我們應(yīng)該有一種符合人性的文明。這種符合人性的文明就是沈從文所說(shuō)的導(dǎo)向‘神’性的文明”，而“對(duì)于性來(lái)說(shuō)，在一種崇高的神性力量下的性的選擇及自由才是真正美好的。所以人不能一味地聽(tīng)任自己的自然本能，還要有一種超拔的人格的魅力，性愛(ài)才有所附麗。換言之，性的美麗是和作為社會(huì)中的人的個(gè)性、教養(yǎng)、品格、情操是相輔相成的。這在某種程度上又是對(duì)文明的肯定”，所以“沈從文所謂的‘神性’，即是一種修養(yǎng)的境界”，認(rèn)為“千百年來(lái)對(duì)性的壓制，究其實(shí)質(zhì)，是因?yàn)樾院蛪櫬渚o密相聯(lián)。所以人們既向往又害怕。不加節(jié)制地放縱性欲望，勢(shì)必導(dǎo)向人的獸性。沈從文所要達(dá)到的那種無(wú)拘無(wú)束的生命形態(tài)，是要建立在一定的教養(yǎng)基礎(chǔ)上的”，總之“沈從文所要希求的是一種美的生命形式，并為實(shí)現(xiàn)這種美的形式積極地從事著文明教化的工作。他渴望能用美的文學(xué)來(lái)裝飾人生，期望用理想的高尚的思想去影響世人，尤其是年輕人。在沈從文的理念里，只有用健康美好的思想熏染出來(lái)的人，才能導(dǎo)向神性的生命形式，由此，才能進(jìn)入更高境界的生命形態(tài)”。

持相同觀點(diǎn)的還有賀國(guó)光，他在《原始神性與文明禁忌的內(nèi)在沖突——沈從文〈看虹錄〉的一種解讀》一文中指出，《看虹錄》是沈從文“受壓抑的文學(xué)品格與人格的曲折表征”，“體現(xiàn)了作者所一貫呼喚和張揚(yáng)的文化價(jià)值的旨?xì)w：健全的人性是社會(huì)文化存在乃至民族精神重鑄的根本”。這種壓抑之下的心理變態(tài)正是小說(shuō)產(chǎn)生的前提，“《看虹錄》正產(chǎn)生于作者本人從回憶和寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)而向神化的生命本質(zhì)處凝眸，從‘形而下’的沉隱和哀思向‘形而上’的終極追思轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，思想危機(jī)和矛盾的這個(gè)特殊階段，客觀地說(shuō)，這種思想矛盾出現(xiàn)在作品中，正是大家氣象的端倪”。

廣東社科院韓冷則從湘西原著文化出發(fā)作出批評(píng)，認(rèn)為“虹是湘西原著文明的象征。沈從文顯然已認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代文明對(duì)自然人性的扭曲和侵蝕,但他卻無(wú)力阻止歷史前進(jìn)的步伐,只好眼睜睜地看著湘西農(nóng)村中素樸美好的人性一點(diǎn)點(diǎn)的喪失。而對(duì)生命本體的深層次理解和感悟,使他終于放棄了用‘牧歌’的調(diào)子來(lái)吹奏人性的樂(lè)章,轉(zhuǎn)而借助于‘抽象的原則學(xué)說(shuō)’即健全的人性觀,希望以此來(lái)影響或重造民族品德?！犊春玟洝肪褪窃谶@種困惑的狀態(tài)下對(duì)生命存在形式的一種抽象的優(yōu)美抒情。”文章特別關(guān)注了《看虹錄》結(jié)尾提到的“青鳳”，這是蒲松齡《聊齋志異》中一個(gè)可愛(ài)的狐女角色，韓冷認(rèn)為沈從文在此提到青鳳，是“將湘西母體文化的主要內(nèi)涵含蓄的表達(dá)出來(lái)”，即將“狐貍精的藝術(shù)形象所承載的尋求性欲望的自由抒發(fā)與品性忠貞、真誠(chéng)和淳樸的文化內(nèi)涵轉(zhuǎn)移到湘西母體文化的象征中”。另一方面，青鳳體現(xiàn)出沈從文對(duì)自然的崇尚，“自然在沈筆下有著特殊的美學(xué)意義,未被異化的自然成為他的精神棲息之地。湘西是美的,談起那里沈從文就沉醉于那黛色懸崖、古葉飄拂、幽香暗度之中。他認(rèn)定若沒(méi)有那種地方,屈原即便瘋一點(diǎn),文章也未必能寫(xiě)得那樣美麗。正是這塊美麗的土地造就湘西淳樸、美好的人性,造就了血管中流動(dòng)著熱情的湘西人”，總之“自然在沈精心構(gòu)筑的湘西世界中拓展了內(nèi)涵,它蘊(yùn)含著兩方面的含義,即具有審美特質(zhì)的山水自然景物和具有審美特質(zhì)的人類(lèi)自然屬性。人與自然的和諧統(tǒng)一是沈獨(dú)特的審美把握和藝術(shù)表現(xiàn)形式,在這里,自然景物的描寫(xiě)與生命底蘊(yùn)的探索獲得了內(nèi)在的統(tǒng)一”。

關(guān)于寫(xiě)法：實(shí)驗(yàn)與抽象

《看虹錄》和《摘星錄》的敘事語(yǔ)言和敘事方式頗為奇特，與沈從文在上世紀(jì)30年代創(chuàng)作的小說(shuō)如《邊城》等風(fēng)格迥異。在這兩篇小說(shuō)中沈一改往日文風(fēng)，從具象化地描摹充滿(mǎn)愛(ài)與溫情的世外桃源到在背景中穿插各種私人化的意識(shí)分析、惜字如金的抽象描述，從對(duì)人物動(dòng)作語(yǔ)言個(gè)性的全面表現(xiàn)到隱去人物身份姓名背景，僅在一個(gè)特定場(chǎng)景中貌似突兀地書(shū)寫(xiě)著人物意識(shí)的飛速流動(dòng)，熟知文學(xué)史的人不難看出這正是上世紀(jì)40年代沈從文大膽進(jìn)行文本實(shí)驗(yàn)的歷程。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)是否完成，是否成功，也有不同的看法。

在上世紀(jì)40年代的中國(guó)，沈從文的文本實(shí)驗(yàn)無(wú)疑是新奇到不被理解和接受的程度的。及至今日，其語(yǔ)言的“晦澀”仍然使讀者難以順利理解作者的意圖。廣西師范學(xué)院簡(jiǎn)圣宇指出，《看虹錄》存在的最大問(wèn)題就是“文本的傳達(dá)危機(jī)”，即“讓人看不懂”的問(wèn)題。文章認(rèn)為沈從文這種“印象派”式的文風(fēng)讓其言說(shuō)系統(tǒng)超負(fù)荷的承載著象征性、暗喻性的語(yǔ)句，不斷將不同詞性的詞語(yǔ)彼此交互換用，“直接打擊了普通讀者的閱讀積極性，破壞了本應(yīng)生發(fā)于閱讀過(guò)程中的審美快感”。上海師范大學(xué)陳彥則認(rèn)為，沈從文的《虹錄摘星錄》中是受到了法國(guó)作家弗朗士影響下的一種“內(nèi)向性書(shū)寫(xiě)”，沈從文在小說(shuō)中不斷積極呼應(yīng)著弗朗士代表作《紅百合》中的意象和形式建構(gòu)，《看虹錄》“以描繪藝術(shù)品筆法呈現(xiàn)女性形體與心靈的微妙視覺(jué)形象，以及男性由此獲得的抽象精神體驗(yàn)”，《摘星錄》中則“通過(guò)對(duì)女主人公內(nèi)心意欲的探察呈現(xiàn)一種近乎無(wú)事的悲劇，一場(chǎng)幾乎不為人知的、發(fā)生在普通人身上的精神事件，它構(gòu)成存在的本質(zhì)與困擾”。這種分解化個(gè)別化的自我經(jīng)驗(yàn)有別于傳統(tǒng)原型和新文學(xué)啟蒙敘事，是一種包含新的倫理認(rèn)知的敘事美學(xué)形式。

吉首大學(xué)田紅、姚華對(duì)《看虹錄》的“文本實(shí)驗(yàn)性”進(jìn)行了重點(diǎn)考察，認(rèn)為“在文本結(jié)構(gòu)、文體構(gòu)思，敘述語(yǔ)言等方面都表現(xiàn)出與以往小說(shuō)創(chuàng)作的不同之處”：

（1）文本結(jié)構(gòu)安排的實(shí)驗(yàn)性

小說(shuō)《看虹錄》在結(jié)構(gòu)安排上是很有特色的。第一節(jié)和第三節(jié)是一個(gè)承接保持完整的文本，第二節(jié)則是脫離了前一文本敘述時(shí)空的另一故事講述，書(shū)寫(xiě)了男女之間的一場(chǎng)情愛(ài)。一、三節(jié)傳達(dá)了敘述者“我”的意緒流動(dòng)和轉(zhuǎn)換，突顯第二節(jié)的虛構(gòu)性，使得第二節(jié)關(guān)于生命和文學(xué)的對(duì)話(huà)成為“我”沉思、體驗(yàn)的一部分，故事的真實(shí)性已不再重要，它只是“我”“生命的殘余，夢(mèng)的殘余而已”。錯(cuò)綜變換的時(shí)空使這部作品顯得撲朔迷離。

（2）文體構(gòu)思與敘述語(yǔ)言的革新完成了作者關(guān)于“神性”的詮釋

在文體構(gòu)思上，沈從文也在尋找一種恰當(dāng)形式來(lái)承載自己對(duì)于生命本體的思索，試圖借鑒作曲的方法表現(xiàn)抽象的境界。小說(shuō)的第二部分集中體現(xiàn)了這種新異的探索。情感的發(fā)展，情節(jié)的推進(jìn)都是用對(duì)話(huà)來(lái)加以表現(xiàn)，同時(shí)人物的潛意識(shí)也參與其中，揭示人物的真實(shí)心理。

（3）賦予女性“神性”的載體意義和拯救者形象

沈從文將一個(gè)抽象的關(guān)于“神性”的信念寄寓于表達(dá)男女情愛(ài)的情感故事，這種表達(dá)是很令人費(fèi)解的。在對(duì)待社會(huì)分析問(wèn)題上，沈從文一直深受弗洛伊德學(xué)說(shuō)的影響。他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)“近代政治史上陰謀權(quán)術(shù)的廣泛應(yīng)用，阿諛卑鄙所形成的風(fēng)氣的浸透，即無(wú)不可見(jiàn)出有性的錯(cuò)綜問(wèn)題在其間作祟”，所以解決性的問(wèn)題在他看來(lái)是解決中國(guó)問(wèn)題的必由之路。因此要實(shí)現(xiàn)國(guó)家民族的重造，必須重新思考男女關(guān)系，了解愛(ài)的本質(zhì)，建立一種健康的性道德觀。其中，沈從文將希望寄托在女性身上，賦予其“神性”的載體意義和拯救者形象。

另有研究者對(duì)《看虹錄》、《摘星錄》的語(yǔ)言特點(diǎn)作了分析。暨南大學(xué)鄧齊平以《看虹錄》為例說(shuō)：為這篇作品語(yǔ)言晦澀難解，文字跳躍性很大，意象反復(fù)，隱喻、象征色彩很濃。文字標(biāo)注的題目意思是“看虹”的記錄，表明作品的文字形式所希望達(dá)到的是要記錄下“虹”的美?！昂纭毕笳髦蓝资?。相當(dāng)于作品副標(biāo)題的提示語(yǔ)：“一個(gè)人二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式”，表明“虹”的隱喻意義是人的生命形式的象征，亦即人的生命形式的美是容易消失的。作品所要保留下來(lái)的，也就是這脆薄易逝的短暫的生命形式。因?yàn)橛梦淖止潭ㄏ聛?lái)，就可以使其美得到永恒。從作品整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，沈從文利用互有文字重復(fù)的三節(jié)來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，有意想造成音樂(lè)的旋律美和節(jié)奏美。第一節(jié)是樂(lè)曲的開(kāi)端，第二節(jié)是樂(lè)曲的展開(kāi)，第三節(jié)是樂(lè)曲的升華。作品體現(xiàn)了音樂(lè)美感。但由于第二節(jié)敘事的獨(dú)立性，卻造成了第一、三兩節(jié)與其游離脫節(jié)，第一、三兩節(jié)的抒情文字，成了作品中畫(huà)蛇添足的無(wú)病呻吟。鄧認(rèn)為“沈從文試圖用文字代替音符和旋律，創(chuàng)造出音樂(lè)的效果，在音符上是成功的，但在旋律上卻并不成功?！?/p>

南京師范大學(xué)杜昆認(rèn)為沈從文在《看虹錄》中“運(yùn)用了意識(shí)流小說(shuō)的常見(jiàn)技巧：自由剪接時(shí)空。和西方此類(lèi)小說(shuō)不同的是，敘事中沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)空順序明顯的錯(cuò)亂交織。雖涉及回憶中的神游與奇書(shū)中的書(shū)，時(shí)空隨人物意識(shí)的流動(dòng)而推移轉(zhuǎn)換，內(nèi)在敘事邏輯卻清晰流暢，意識(shí)綿延處還有線(xiàn)可尋。除時(shí)間有延續(xù)性外，文本的空間順序表現(xiàn)為：家——牌樓——房間——牌樓——家。對(duì)時(shí)空順序的巧妙控制，使“看虹錄”的結(jié)構(gòu)流程成為一個(gè)精美的“圓”。這自然對(duì)結(jié)構(gòu)材料有巨大的凝聚力，但時(shí)空把握在作者有魔力的手中，收放如此自如，也使人懷疑小說(shuō)的結(jié)構(gòu)過(guò)于圓熟，似乎有雕琢之嫌”。又說(shuō)：“縱觀三節(jié)，在整體結(jié)構(gòu)上，月夜（家）——雪夜（房間）——月夜（家）的循環(huán)，體現(xiàn)著人物內(nèi)在情緒起伏流動(dòng)的節(jié)奏。這個(gè)流程恰似奏鳴曲結(jié)構(gòu)的“呈示——展示——再現(xiàn)”三部分。沈從文曾經(jīng)坦言：“我對(duì)于音樂(lè)可說(shuō)是個(gè)完全不扣的外行，不過(guò)一支小曲的進(jìn)行，以及它的發(fā)展過(guò)程，總覺(jué)得除用音符排比以外，或容許用文字如此或如彼試作處理。”把音樂(lè)結(jié)構(gòu)和意識(shí)流手法引進(jìn)小說(shuō)，使內(nèi)容和形式巧妙地融在一起，也讓我們看到了中國(guó)意識(shí)流小說(shuō)的另一種形式”。

上海音樂(lè)學(xué)院李雪梅也從專(zhuān)業(yè)的角度認(rèn)為《看虹錄》是沈從文的一次“作曲實(shí)踐”，而且還是一段“復(fù)調(diào)”，判定此作“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上絕無(wú)僅有的一個(gè)‘用人心人事作曲’的特殊例子”。

沈從文的《看虹錄》、《摘星錄》幾經(jīng)刪改，多次發(fā)表，其文章內(nèi)容也因文字意外晦澀使人感到費(fèi)解。同時(shí)，沈從文對(duì)小說(shuō)集《看虹摘星錄》是否出版也曾一度閃爍其詞，可見(jiàn)沈本人對(duì)小說(shuō)內(nèi)容本身有所顧忌。沈從文曾在1975年寫(xiě)給批評(píng)家許杰（曾對(duì)沈從文《看虹錄》撰文批判）的信中吐露：“因此不嫌瑣碎，把近三十年種種不同學(xué)習(xí)經(jīng)過(guò)，略作清理奉告。若得悉兄之批評(píng)文字，或多或少，對(duì)弟若有影響，從正面看，也可以說(shuō)，這應(yīng)當(dāng)作好事看，因?yàn)榍‘?dāng)其時(shí)，及時(shí)制止了弟荒唐妄想在寫(xiě)作上的不良傾向的發(fā)展，不至于一直向泥淖深處下陷。作用應(yīng)算得是很好的一記警鐘！從反面看，則正因此各處大小不一的、情形不同的‘警鐘’頻敲，迫得弟不能不考慮到放棄行不通的一條死胡同，換一條路走下去，等于廢棄了‘獨(dú)木橋’，走上‘陽(yáng)關(guān)道’?！绷私膺@些情況，對(duì)我們?nèi)嫜芯可驈奈幕蛟S能有一些參考作用。

[1]糜華菱.沈從文兩篇軼文復(fù)出記[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào).1995(3).

[2]王西彥.寬厚的人，并不孤立的作家——關(guān)于沈從文的為人和作品[A].巴金、黃永玉等著.長(zhǎng)河不盡流——懷念沈從文先生[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1989.

[3]王錦厚.關(guān)于《看虹錄》的命運(yùn)[J].郭沫若學(xué)刊.2013(4).

[4]裴春芳.虹影星光或可證[J].十月.2009(2).

[5]商金林.關(guān)于《摘星錄》考釋的若干商榷[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2010(2).

[6]郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編第16卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.

[7]李斌.論郭沫若對(duì)《看虹摘星錄》的批評(píng)——讀《斥反動(dòng)文藝》札記之一[J].郭沫若學(xué)刊.2013(2).

[8]裴春芳.“看虹摘星復(fù)論政”——沈從文集外詩(shī)文四篇校讀札記[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2008(1).

[9]李從云.沈從文《看虹錄》關(guān)鍵詞細(xì)讀[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào).2003(3).

[10]馬航飛.境遇·追尋·宿命——從《看虹錄》看沈從文對(duì)“生命形式”的思考與表達(dá)[J].名作欣賞.2009(10).

[11]雷麗平.《摘星錄》意象分析[J].名作欣賞.2010(3).

[12]劉永麗.神性：生命的完美形式——從《看虹摘星錄》看沈從文對(duì)生命形式的追尋[J].船山學(xué)刊.2004(3).

[13]賀國(guó)光.原始神性與文明禁忌的內(nèi)在沖突——沈從文《看虹錄》的一種解讀[J].名作欣賞.2001(6).

[14]韓冷.性幻想：一個(gè)男子二十四點(diǎn)鐘內(nèi)生命的一種形式——《看虹錄》解讀[J].昌吉學(xué)院學(xué)報(bào).2009(3).

[15]簡(jiǎn)圣宇.反思沈從文《看虹錄》之缺失[J].廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào).2004(6).

[16]陳彥.試論1940年代沈從文的內(nèi)向性書(shū)寫(xiě)——法郎士的影響兼及《看虹錄》、《摘星錄》的版本流變[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊.2014(2).

[17]田紅，姚華.《看虹錄》：文本的實(shí)驗(yàn)性與非議[J].經(jīng)紀(jì)人學(xué)報(bào).2005(2).

[18]鄧齊平.用形式表現(xiàn)意象：沈從文40年代的文學(xué)追求[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2007(5).

[19]杜昆.《看虹錄》的敘事藝術(shù)與雙重主題[J].樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào).2005(4).

[20]李雪梅.《看虹錄》：“用人心人事作曲”的實(shí)踐[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2013(6).

[21]沈從文.復(fù)許杰（19760204).沈從文全集第24卷[M].北岳文藝出版社2002.