韋君宜

《夜譚十記》到底算長(zhǎng)篇小說(shuō)還是短篇小說(shuō)集？這問題我也回答不出來(lái)。說(shuō)它是長(zhǎng)篇呢，十篇故事各自有頭有尾。說(shuō)它是短篇呢，十篇有一個(gè)總的布局，或曰總的故事，是十個(gè)科員在開冷板凳會(huì)擺的龍門陣。十篇所寫的背景，也基本一樣，都是那黑暗年代里在四川小縣和山鄉(xiāng)發(fā)生的人吃人的故事。如果把頭尾去掉，一篇一篇完全分開，就有點(diǎn)兒損傷了作者的總體構(gòu)思了。

反正這本書在目前出現(xiàn)，光體例就挺特別的。它有點(diǎn)像《一千零一夜》或《十日談》，你說(shuō)它們到底算長(zhǎng)篇還是短篇？好像我們一般都還是把這兩本書作為一個(gè)整體來(lái)看，也即長(zhǎng)篇。

連書名也特別。我在上海一家出售古籍的書店里發(fā)現(xiàn)了它。一定是把它當(dāng)成《夜譚隨錄》、《夜雨秋燈錄》之類的古代筆記小說(shuō)了，竟進(jìn)入古籍書店。不管它該怎么歸類吧，反正我是覺得這書很有味道的。我看到“破城記”和“報(bào)銷記”還在1961年。執(zhí)行編輯職責(zé)，當(dāng)即組稿。這么多年，我每遇到馬識(shí)途同志就催。直到十年內(nèi)亂結(jié)束，舊話重提，經(jīng)過了二十年，總算把這部稿子催來(lái)了。

現(xiàn)在看到成書問世，我除了一種當(dāng)編輯的應(yīng)有的喜悅之外，作為讀者的確也很喜歡它。我分析不出來(lái)什么思想性、藝術(shù)技巧等等道理，只是覺得讀它可以采用我們平時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸》的方式，下午疲乏了，抓起來(lái)就可以看一段，躺在床上也能看一段，而且看了前半段總想知道后半段怎么樣。反正，它很能抓人，跟我們的新小說(shuō)不一樣。有一個(gè)朋友，工作很累，家庭新近又遭逢不幸，心煩，說(shuō)想看看小說(shuō)，又不想看讀來(lái)太費(fèi)力的作品。問我有什么有趣味的中國(guó)筆記小說(shuō)可讀，我就推薦了《夜譚十記》，我說(shuō)：“這比明清以后那些千篇一律的筆記小說(shuō)有味。”

這部作品是民族形式的。這所謂民族形式，既不是指章回體的“且聽下回分解”、舞韻合轍，也不是指塞進(jìn)大量的方言俗語(yǔ)（當(dāng)然，它也有一點(diǎn)兒）；而是那富有故事情節(jié)的、段段都有懸念的、叫人拿起來(lái)放不下的形式，描寫敘述都極簡(jiǎn)潔、水分很少的形式，是為我國(guó)的多數(shù)讀者所歡迎的一種形式?？纯辞皫啄辍镀邆b五義》暢銷幾百萬(wàn)冊(cè)，劉蘭芳演播的《岳飛傳》風(fēng)靡全國(guó)的情況，便可察知。不能光埋怨這些群眾落后，不懂欣賞陽(yáng)春白雪，更不是他們都一心要想吞吃鴉片，吸收封建毒素，而是他們對(duì)那個(gè)傳統(tǒng)的民族形式實(shí)在著迷。這里有頗大一部分是藝術(shù)愛好的問題，不能都說(shuō)成是思想問題?？墒?，我們搞創(chuàng)作的人，能從寫法上來(lái)吸取民族形式的長(zhǎng)處的，實(shí)在并不多，馬識(shí)途同志能做到，實(shí)在是值得高興的。

說(shuō)《夜譚十記》簡(jiǎn)潔，并不是說(shuō)作者不注意描寫形象，并不是描寫得不細(xì)致。他的描寫是一個(gè)接一個(gè)的真實(shí)細(xì)節(jié)，擺出這大量細(xì)節(jié)，那人物形象便自然躍出。像“沉河記”里那位吳老太爺，自己執(zhí)行封建規(guī)矩，要把相戀的青年男女捆起來(lái)沉河，而他自己年輕時(shí)卻正是一個(gè)好色之徒。作者將他所執(zhí)行的封建陋規(guī)，一項(xiàng)一項(xiàng)細(xì)細(xì)擺出：他怎樣保存舊轎子、怎樣辦私塾、怎樣立貞節(jié)牌坊、怎樣在牌坊上加上“待封孺人”的頭銜……他和吳王氏的關(guān)系，他想出的舍遠(yuǎn)房本家保女兒的妙計(jì)，最后卻給他來(lái)了個(gè)當(dāng)場(chǎng)出彩，把這位老太爺?shù)男蜗笤谖覀冾^腦里顯現(xiàn)得清清楚楚，而整個(gè)章節(jié)中幾乎沒有關(guān)于這個(gè)老太爺在什么天氣、什么風(fēng)景下如何說(shuō)話的描寫，真使人不能不拍案叫絕。

能做到這樣行文，首先非得對(duì)所寫的生活熟透了不可。作者對(duì)那些坐冷板凳的科員，那些舊衙門，真可以說(shuō)是熟透了，用行話就叫深入了生活。像“報(bào)銷記”里所寫的那些官場(chǎng)鬼名堂，為了報(bào)銷用盡心機(jī)，特別是那時(shí)候重慶的亦官亦商，互相搞鬼，抬高糧價(jià)，用“海損”的辦法摟糧斂財(cái)，謀害人命。像“禁煙記”里寫的名為禁煙、實(shí)系販毒，甚至先將人害死，然后用死人肚子來(lái)裝煙土的奇聞……看了不止覺得嚇人，而且真長(zhǎng)見識(shí)：原來(lái)舊社會(huì)是那樣搞法的！光是為了這點(diǎn)，青年人也大可一看。這和那種一般地宣傳“今昔對(duì)比”、“憶苦思甜”可大不一樣。作者的故事，個(gè)人有來(lái)歷，叫你不由得不信。

書里也有情節(jié)似乎太過于離奇的，例如“盜官記”里那個(gè)當(dāng)了縣長(zhǎng)又行俠作義的土匪張牧之?？墒羌?xì)想一想，那年頭反正是賣官鬻爵，偶然賣錯(cuò)了主顧，也未必不可能。馬識(shí)途同志是向來(lái)喜歡傳奇的。他以前寫的《找紅軍》、《老三姐》那些描寫鄂西地下黨活動(dòng)的作品中，也是在出奇制勝的緊張情節(jié)中寫出地下黨人在白色恐怖下堅(jiān)持斗爭(zhēng)的莊嚴(yán)形象，筆鋒常帶詼諧，這種筆墨無(wú)損于人物的莊嚴(yán)，而且使人物更親切，使人覺得這些人物可親可敬又可愛。這部寫舊社會(huì)的《夜譚十記》，同樣用此筆法。常常叫人在聽他講極慘痛的故事時(shí)也不能不笑出來(lái)——這是覺得那個(gè)社會(huì)太可笑了。

當(dāng)然，我不是說(shuō)馬識(shí)途就和古代的說(shuō)話人一樣，《夜譚十記》是陳舊之氣撲人的作品。不！他是當(dāng)代作家，搞現(xiàn)代文學(xué)出身的，他的主要經(jīng)歷是從事地下黨活動(dòng)。就是《夜譚十記》里這些坐冷板凳的老科員的生活，也是當(dāng)他做地下工作，以小科員身份出現(xiàn)在舊式衙門里時(shí)，體驗(yàn)得來(lái)的。書中有好幾個(gè)情節(jié)新奇的故事都與地下黨活動(dòng)有關(guān)（如“破城記”、“新仇記”），也正是他在血與火的斗爭(zhēng)中收集來(lái)的。這些素材到他筆下，就變成了“嬉笑怒罵皆成文章”的小說(shuō)?？雌饋?lái)輕松，實(shí)際上作者正是在此下了大力的，其細(xì)致刻畫處又顯出當(dāng)代人的特點(diǎn)。從那唯一的一篇不沿用“口述”形式而是作為筆寫的“親仇記”里，便可以看出作者是和旁人一樣的當(dāng)代作家，他也會(huì)用我們常用的寫法，什么山啊、水啊、風(fēng)啊、云啊……但是這部《夜譚十記》卻基本不用此法。讀者看來(lái)不費(fèi)力，甚至可以拿它來(lái)消遣，而作者的功力正在此處。古人云：“成如容易卻艱辛”，這不是淺學(xué)的人所能做到的。

這部獨(dú)特的作品，未必能（甚至肯定不會(huì)）成為當(dāng)代創(chuàng)作的一種普遍趨向。但我想讀者是會(huì)歡迎它的，它有著為群眾所“喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。