譚薑山

(北京大學(xué)國(guó)際關(guān)係學(xué)院)

堂吉訶德?tīng)?wèi)何不來(lái)中國(guó)?

——世界歷史視野下的《堂吉訶德》和“堂吉訶德”的中國(guó)接受

譚薑山

(北京大學(xué)國(guó)際關(guān)係學(xué)院)

華夏學(xué)人閱讀《堂吉訶德》時(shí)異常揪心的問(wèn)題是，爲(wèi)何作者要在獻(xiàn)詞中提到中國(guó)，并以中國(guó)皇帝不能提供盤纏爲(wèi)由拒絕了堂吉訶德來(lái)華的邀請(qǐng)。有人認(rèn)爲(wèi)這是作者的調(diào)侃，有人認(rèn)爲(wèi)這是倚遠(yuǎn)方大國(guó)自重，此類看法固然合理，卻缺乏對(duì)整部敘事主旨的把握?！短眉X德》敘述了一位“滑稽遊俠”的周遊經(jīng)歷，并以他的鄉(xiāng)願(yuàn)式死亡告終，他的臨終懺悔是西班牙文明而腐朽的生活方式的徹底勝利，也是對(duì)這種生活方式的絕地反擊。明晰這一主旨后，在世界歷史的視野下并通過(guò)作者的政治常識(shí)，能看到堂吉訶德的另一面向。他不自覺(jué)地揭示出今世中國(guó)與當(dāng)時(shí)西班牙的極度相似:狂者精神的缺失和文明而腐朽的生活方式。中國(guó)固然是富庶大國(guó)，但中國(guó)皇帝從未資助過(guò)水手遠(yuǎn)航，照此下去，當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也只能造就一種文明而腐朽的生活方式。由此，“堂吉訶德?tīng)?wèi)何不來(lái)中國(guó)”不僅是敘事結(jié)構(gòu)的文學(xué)問(wèn)題，更隱喻著華夏民族如何兼顧經(jīng)濟(jì)發(fā)展與狂者精神的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題。

Author:Tan Jiangshan

is Ph.D candidate at School of International Relations，Peking University(Beijing 100871，China)．E-mail:Luoya@pku.edu.cn

一、堂吉訶德不來(lái)中國(guó)

《堂吉訶德》卷二開(kāi)篇的獻(xiàn)詞中說(shuō)，塞萬(wàn)提斯(1547－1616)說(shuō)他拒絕了中國(guó)皇帝的邀請(qǐng)，沒(méi)有讓堂吉訶德去中國(guó)。對(duì)於國(guó)朝人士來(lái)講，這是堂吉訶德不來(lái)中國(guó);掐指一算，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正是明神宗萬(wàn)曆一朝。且看塞萬(wàn)提斯怎麼說(shuō):

四方各地都催著我把堂吉訶德送去，好抵消那傢伙的影響。最急著等堂吉訶德去的是中國(guó)的大皇帝。他一月前特派專人送來(lái)一封中文信，要求我——或者竟可說(shuō)是懇求我把堂吉訶德送到中國(guó)去，他要建立一所西班牙語(yǔ)文學(xué)院，打算用堂吉訶德的故事做課本;還說(shuō)要請(qǐng)我去作院長(zhǎng)。我問(wèn)那欽差，中國(guó)皇帝陛下有沒(méi)有托他送我盤費(fèi)。他說(shuō)壓根兒沒(méi)想到這層。

我說(shuō):“那麼，老哥，你還是一天走一二十哩瓦、或者還照你奉使前來(lái)的行程回你的中國(guó)去吧。我身體不好，沒(méi)力氣走這麼迢迢長(zhǎng)路。況且我不但是病人，還是個(gè)窮人。他作他的帝王，我自有偉大的雷莫斯伯爵在拿坡黎斯，他老人家不用給我區(qū)區(qū)學(xué)院頭銜或院長(zhǎng)職位，也在贍養(yǎng)我，庇護(hù)我，給我以始願(yuàn)不及的恩賜?！?/p>

我這樣打發(fā)了他……(重點(diǎn)爲(wèi)引者所加)

自十九世紀(jì)以降，中國(guó)被迫卷入產(chǎn)自歐洲的現(xiàn)代國(guó)際體系，開(kāi)始大舉引入西方文教政典，自此也開(kāi)啟了嚴(yán)格意義上的中外文學(xué)關(guān)係史。在中外文學(xué)關(guān)係中，基於地方知識(shí)和地域情懷，無(wú)論是留學(xué)歐美取經(jīng)，還是在本土研究西學(xué)的國(guó)朝學(xué)者，都會(huì)更關(guān)心西方文教政典中的“中國(guó)問(wèn)題”。錢鍾書(shū)先生在英國(guó)念書(shū)時(shí)的學(xué)位論文就以中國(guó)爲(wèi)問(wèn)題落腳點(diǎn)，題曰“十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)”。與此相似，關(guān)於塞萬(wàn)提斯的研究是歐洲文學(xué)的一門顯學(xué)，已經(jīng)形成了頗爲(wèi)豐厚的學(xué)術(shù)史傳統(tǒng)，甚至國(guó)朝學(xué)人都在梳理“塞萬(wàn)提斯學(xué)術(shù)史”;但在世界史的觀照下，我們?cè)陂喿x《堂吉訶德》時(shí)比歐美人士更關(guān)心的問(wèn)題是:堂吉訶德?tīng)?wèi)何不來(lái)中國(guó)?時(shí)隔四百年之久，堂吉訶德還能來(lái)中國(guó)嗎?

二、獻(xiàn)詞的對(duì)象與修辭

要回答上文提出的問(wèn)題，需要先審度塞萬(wàn)提斯關(guān)於中國(guó)的這段話。它出現(xiàn)在獻(xiàn)詞中，而不是在小說(shuō)正文的遊俠敘事裏，顯然也不可能出現(xiàn)在這一敘事裏，因爲(wèi)堂吉訶德畢竟沒(méi)有來(lái)中國(guó)。獻(xiàn)詞的核心是兩部分:敬獻(xiàn)對(duì)象和寫作手法。

先看敬獻(xiàn)對(duì)象。《堂吉訶德》的一些編注者認(rèn)爲(wèi)，把作品獻(xiàn)給某位當(dāng)塗之人，希望得到他的庇護(hù)，這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。但即便如此，當(dāng)塗之人并不多，也並非都是“未能遠(yuǎn)謀”的肉食者，所以作者自然會(huì)挑選當(dāng)塗之人，選擇可能傾心於己的人作敬獻(xiàn)對(duì)象。這也就是爲(wèi)甚麼塞萬(wàn)提斯一連將三部作品都獻(xiàn)給了《堂吉訶德》卷二中的敬獻(xiàn)對(duì)象。這樣一來(lái)，我們就有理由認(rèn)爲(wèi)，既然作者可以挑選敬獻(xiàn)對(duì)象，那麼，他的作品一定能引起敬獻(xiàn)對(duì)象的某種通感。那位頗受塞萬(wàn)提斯重視的敬獻(xiàn)對(duì)象是雷莫斯伯爵(Conde de Lemos)，他曾經(jīng)於十六世紀(jì)出任類似殖民總督的職位。塞萬(wàn)提斯多次提到他，主要是因爲(wèi)他對(duì)於人文主義的支持?！短眉X德》卷二就獻(xiàn)給雷莫斯伯爵及其所代表的人文主義者。

要理解這一點(diǎn)並不難，不妨先簡(jiǎn)要回顧一下古今文體的變化。除記敘(肅劇、諧劇、史詩(shī))外，西方古典作家所採(cǎi)用的主要文體是書(shū)信體和對(duì)話體，這兩種文體都有明確的言說(shuō)對(duì)象，一種是現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)對(duì)象，一種是隱喻某種現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)對(duì)象。宗教改革取消了教會(huì)在基督教系統(tǒng)中的解經(jīng)權(quán)，從而使人可以直面上帝，每個(gè)人都可以有自己的解經(jīng)方式。與這一歷史性事件先後發(fā)生的是印刷術(shù)的傳入，它跟宗教改革一同解放了歐洲人的思想，使得更大範(fàn)圍的教育成爲(wèi)可能?，F(xiàn)代作家的文體轉(zhuǎn)化與之不無(wú)關(guān)聯(lián)。作品成了印刷品而易於流傳，而鑒於印刷作品增多、讀者範(fàn)圍擴(kuò)大，很多在作者預(yù)設(shè)的讀者群之外的讀者讀到了作品。如果說(shuō)獻(xiàn)詞可以幫助作家尋得庇護(hù)的話，那麼獻(xiàn)詞體作爲(wèi)一種文體的出現(xiàn)，對(duì)於作品本身的意義更多的是規(guī)範(fàn)讀者範(fàn)圍，它遂成了現(xiàn)代早期作家的一般選擇。

再看寫作手法。普遍認(rèn)爲(wèi)塞萬(wàn)提斯在獻(xiàn)詞中那樣講中國(guó)是在調(diào)侃，不可當(dāng)真。持這一觀點(diǎn)的大致有兩種解釋方法，一種認(rèn)爲(wèi)，據(jù)傳明神宗於萬(wàn)曆四十年(1612年)給西班牙國(guó)王寫了一封信，而塞萬(wàn)提斯所說(shuō)的中國(guó)皇帝來(lái)信正是對(duì)此事的戲劇化處理;另一種觀點(diǎn)正如留學(xué)西班牙歸來(lái)的臺(tái)灣學(xué)者張淑英所說(shuō):“塞萬(wàn)提斯頗有倚遠(yuǎn)方大國(guó)自重的筆調(diào)，藉以凸顯自己作品的宏觀不凡”。亦有可能，他是通過(guò)對(duì)雷莫斯伯爵和中國(guó)皇帝的不同態(tài)度，表明對(duì)他的敬仰之情。

兩種解釋方法都在情理之中，但答案似乎太過(guò)簡(jiǎn)單，並不那麼令人滿意，不妨慢慢推敲。塞萬(wàn)提斯說(shuō):“四方各地都催著我把堂吉訶德送去，好抵消那傢伙的影響?！边@個(gè)傢伙就是在《堂吉訶德》卷一出版後冒名續(xù)寫《堂吉訶德》的人。顯然，塞萬(wàn)提斯認(rèn)爲(wèi)很多人讀到了他的偽書(shū)，甚至受到了他的影響;而無(wú)疑，這些受到影響的人都是閱讀過(guò)《堂吉訶德》的人，所以他們希望塞萬(wàn)提斯儘快續(xù)寫，以正視聽(tīng)。緊接著，塞萬(wàn)提斯就說(shuō)，中國(guó)皇帝是這些人當(dāng)中最著急的。他的言下之意是，中國(guó)人也讀到了《堂吉訶德》，並且對(duì)續(xù)集翹首以盼;隨後，中國(guó)皇帝要請(qǐng)他教化百姓自然就在情理之中了。但問(wèn)題也隨之出現(xiàn)，既然“一個(gè)遊俠騎士得走遍天涯海角，經(jīng)歷險(xiǎn)阻艱難”，那爲(wèi)甚麼堂吉訶德沒(méi)有盤纏就不來(lái)中國(guó)呢?問(wèn)題還可以繼續(xù)追問(wèn)下去——爲(wèi)甚麼塞萬(wàn)提斯還說(shuō)中國(guó)皇帝不給堂吉訶德盤纏呢?或者還可以問(wèn)的是:塞萬(wàn)提斯拒絕讓堂吉訶德來(lái)中國(guó)，爲(wèi)甚麼不是因爲(wèi)陸地騎士無(wú)法漂洋過(guò)海呢?

三、如何理解滑稽的遊俠

要因應(yīng)這些問(wèn)題，需要先對(duì)《堂吉訶德》的核心內(nèi)容有所判斷，這就關(guān)係到本書(shū)的寫作方法和解讀方法?！遏敒I遜漂流記》是在某種意義上重現(xiàn)人類社會(huì)的初建，《格列佛遊記》是“列國(guó)志”，而筆者以爲(wèi)，《堂吉訶德》則是“遊俠傳”加“滑稽傳”。所謂遊俠是指:“堂吉訶德向著朝他寬闊敞開(kāi)的世界出發(fā)了。只要他願(yuàn)意，他可以自由地進(jìn)入或回到家中”。關(guān)於滑稽，塞萬(wàn)提斯自己就說(shuō):“喜劇裏最聰明的人物就是小丑，因爲(wèi)越能裝出一副傻呵呵樣子的人就越不傻”。塞萬(wàn)提斯這種表面上的反智，恰恰是秉持了古希臘的哲人傳統(tǒng)，而摒棄了智術(shù)師傳統(tǒng)。先於塞萬(wàn)提斯不久的伊拉斯謨也著有《愚人頌》，表面上愚蠢的人只是一種“有知識(shí)的無(wú)知”。這種“滑稽”的意涵與中國(guó)古典的“滑稽”意涵有異曲同工之妙，中國(guó)古典政治哲人司馬遷就曾在“究天人之際，通古今之變”的《史記》中爲(wèi)具備非凡諷諫才能的人專設(shè)“滑稽列傳”?！霸隰[劇和傻劇中，瘋?cè)?、愚人或傻瓜的角色變得越?lái)越重要，他不再是司空見(jiàn)慣地站在一邊的可笑配角，而是作爲(wèi)真理的衛(wèi)士站在舞臺(tái)中央。他此時(shí)的角色是對(duì)故事和諷刺作品中的瘋癲角色的補(bǔ)充和顛倒。當(dāng)所有人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知時(shí)，瘋?cè)藙t會(huì)提醒每一個(gè)人”。

堂吉訶德就是這樣一位瘋癲的遊俠。那麼，對(duì)於這樣一位主人翁的故事，是否應(yīng)該作文本細(xì)讀呢?按照文本分析，我們似乎可以從寫作技藝上找到堂吉訶德不來(lái)中國(guó)的原因:“劇情的演展應(yīng)該遵守一定的時(shí)限和地點(diǎn)……我(引者按:指《堂吉訶德》中的一位神父)看到的戲，第一幕在歐洲，第二幕在亞洲，第三幕收?qǐng)鲈诜侵蓿绻€有第四幕，那麼準(zhǔn)在美洲結(jié)局了;一出戲就遍歷世界四大洲”。我們大可以說(shuō)，因爲(wèi)有了這番劇情安排的規(guī)範(fàn)，所以堂吉訶德不能竄到中國(guó)來(lái)。但同樣依照文本，塞萬(wàn)提斯在《幸運(yùn)的流氓》這一劇本中的場(chǎng)景就是跨國(guó)的。這種解釋就遇到了瓶頸。

塞萬(wàn)提斯不是像黑格爾那樣的系統(tǒng)性哲學(xué)家，所以文本細(xì)讀和文本對(duì)勘的方法可能並不適合於他。我認(rèn)爲(wèi)有必要依照當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治常識(shí)來(lái)把握塞萬(wàn)提斯眼中的西班牙、中國(guó)和世界，並以此來(lái)理解本文最初提出的問(wèn)題:堂吉訶德?tīng)?wèi)何不來(lái)中國(guó)。但在這番解釋的嘗試過(guò)程中，我們信靠的不是歷史主義，因爲(wèi)我們並不是要總結(jié)塞萬(wàn)提斯或堂吉訶德的中國(guó)觀，因此，我們不會(huì)把《堂吉訶德》的敘事和當(dāng)時(shí)歷史緊密對(duì)應(yīng);我們採(cǎi)納的是思想史的路徑，依靠作家本身所必定知道的歷史背景來(lái)解讀他的寫作內(nèi)容，這一研究思路中最重要的一步就是建立文本與歷史背景的關(guān)聯(lián)。同樣地，我們建立這一關(guān)聯(lián)也不直接求證於文本，而是求證於作家本人的常識(shí)。

四、十六世紀(jì)西人眼中的中國(guó)與世界

十三世紀(jì)成書(shū)的《馬可波羅遊記》爲(wèi)歐洲人刻畫(huà)了關(guān)於中國(guó)的烏托邦，成了他們漂洋過(guò)海走向新世界的一個(gè)動(dòng)力。那麼，十六世紀(jì)的西班牙人如何看待中國(guó)呢?

西班牙是中世紀(jì)晚期較早興起的海上強(qiáng)國(guó)，這源於王室較早地把目光投向不確定性的海洋。1492年，得到西班牙王室支持的哥倫布航行就以中國(guó)爲(wèi)目的地，只不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)地發(fā)現(xiàn)了美洲大陸。而到了十五世紀(jì)末十六世紀(jì)初，西班牙勢(shì)力更是獨(dú)霸歐洲。我們看到，十七世紀(jì)格勞秀斯的《捕獲法》一書(shū)就是針對(duì)西班牙和葡萄牙霸佔(zhàn)海洋法權(quán)而作的，不過(guò)，當(dāng)時(shí)的歐洲格局是西葡兩國(guó)業(yè)已式微，格勞秀斯是因應(yīng)時(shí)事，在政治哲學(xué)和自然法的意義上爲(wèi)荷蘭的崛起提供了思想資源。

還是把目光投向十六世紀(jì):

從十六世紀(jì)開(kāi)始到1580年，地中海人著手在塞維利亞和安的列斯群島之間橫渡大西洋……這就是“塞維利亞的大西洋航線”……從1564年起，馬尼拉大帆船穿越太平洋，來(lái)往於阿卡普爾科和菲律賓之間，並有效地和中國(guó)經(jīng)濟(jì)相會(huì)。葡萄牙人一開(kāi)始就從海上航行到印度，隨後到達(dá)更遠(yuǎn)的南洋群島、中國(guó)和日本……世界經(jīng)濟(jì)由此形成了一個(gè)巨大而複雜的流通體系。

質(zhì)言之，“中菲貿(mào)易已經(jīng)發(fā)展成中國(guó)—菲律賓—墨西哥—西班牙之間橫跨太平洋和大西洋的多邊貿(mào)易”。有學(xué)者“估計(jì)1600年中國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)的比重約爲(wèi)29%”，還有學(xué)者“按當(dāng)期購(gòu)買力評(píng)價(jià)法計(jì)算，1600年中國(guó)占世界GDP的比重約爲(wèi)四分之一”。不管依照哪個(gè)數(shù)位都可以基本斷定，1600年，也就是塞萬(wàn)提斯出版《堂吉訶德》的前五年，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)高居世界前茅。雖然當(dāng)世之人沒(méi)有現(xiàn)今的資料指標(biāo)，但對(duì)於中國(guó)的富庶水準(zhǔn)還是有直感的。

如前所述，我們要按照思想史的路徑來(lái)思考問(wèn)題。只需念及塞萬(wàn)提斯有一定年數(shù)的海軍生涯就可知道，這些當(dāng)世政治事件必爲(wèi)塞萬(wàn)提斯所知。但塞萬(wàn)提斯卻說(shuō)，中國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)的富庶之國(guó)的皇帝沒(méi)有想到要給他盤纏，而西班牙的王室或公爵才是他的依憑所在。這固然是對(duì)敬獻(xiàn)對(duì)象表達(dá)敬意的誇張對(duì)比的修辭手法，但對(duì)於中國(guó)人而言，這個(gè)“堂吉訶德”也不自覺(jué)地指出了一個(gè)事實(shí):中國(guó)官方?jīng)]有資助過(guò)任何水手或冒險(xiǎn)家遠(yuǎn)遊或遠(yuǎn)航。

“不得中行而與之，必也狂狷乎!狂者進(jìn)取，狷者有所不爲(wèi)”。遊俠正是狂者。遺憾的是，“遊俠列傳”在華夏學(xué)術(shù)的二十四史中僅見(jiàn)於《史記》和《漢書(shū)》，到了《後漢書(shū)》，尚有“獨(dú)行列傳”，此後絕矣?？梢哉f(shuō)，我們沒(méi)有陸地騎士，遑論飄洋水手，而“滑稽列傳”更是只見(jiàn)於《史記》一書(shū)。對(duì)於國(guó)人而言，這個(gè)“堂吉訶德”比剛才那個(gè)使用誇張對(duì)比手法的“堂吉訶德”更重要，這個(gè)“堂吉訶德”不來(lái)中國(guó)，不是一種誇張手法，而是一種歷史的抗辯。

五、兩個(gè)“堂吉訶德”及其中國(guó)接受

西班牙是《堂吉訶德》和“堂吉訶德”的母國(guó)，要談“堂吉訶德”的中國(guó)接受問(wèn)題，就要先整理“堂吉訶德”的西班牙接受問(wèn)題?！?559年以前，西班牙人和葡萄牙人的艦船已經(jīng)劃破了地球溫帶和熱帶的全部海面，造訪了每一塊有人居住的土地”。西班牙是海邊陸地，而萬(wàn)提斯和他的“堂吉訶德”都處在大航海時(shí)代，卻關(guān)心騎士的生活方式——“堂吉訶德”是騎士而不是水手，他始終在西班牙的大陸上游走，直到卷二第六十一章才第一次見(jiàn)到海洋。所以，它是一部寫給西班牙人的作品，它面向這塊故土講話。對(duì)於西班牙人而言，求富貴有三條路:“一是進(jìn)教會(huì);二是出海經(jīng)商;三是進(jìn)宮伺候國(guó)王”。如前所說(shuō)，堂吉訶德面向人文主義者，他選擇了這三條路之外的路，他面向西班牙人所講的話正是批判西班牙人文主義的生活方式，而這種生活方式及由上述三條路或單獨(dú)或聯(lián)合構(gòu)成。

馬克思認(rèn)爲(wèi)，堂吉訶德的悲哀在於“誤認(rèn)爲(wèi)遊俠生活可以同任何經(jīng)濟(jì)形式並存，結(jié)果遭到了懲罰”。不過(guò)，塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》卷二的獻(xiàn)詞中恰恰駁斥了馬克思的這種看法?！氨P纏”這種物質(zhì)基礎(chǔ)當(dāng)然重要。無(wú)論對(duì)於騎士的路上拓展還是水手的海外拓殖而言，“盤纏”都重要。雅典靠著提洛同盟提供的經(jīng)費(fèi)發(fā)展海軍，從而使其他國(guó)家成爲(wèi)經(jīng)濟(jì)民族，而雅典民族本身成爲(wèi)?yīng)毾砗＼姷恼蚊褡?。到了中世紀(jì)晚期，西班牙和葡萄牙的君主率先支持一些冒險(xiǎn)家進(jìn)行海外探險(xiǎn)，遂成就了以西歐爲(wèi)始的大航海時(shí)代。

問(wèn)題也出在這裏。西班牙嘗到海外拓殖的甜頭，遂造就了西班牙城市的發(fā)展、王室的奢靡和教會(huì)的腐敗。社會(huì)風(fēng)氣可謂文明而腐朽。這種生活方式已經(jīng)漸漸成爲(wèi)新時(shí)代的鄉(xiāng)願(yuàn)。要知道，雅典覆滅之前亦是文明而腐朽，只不過(guò)腐朽的面向不同罷了。塞萬(wàn)提斯的主角是一位身體力行的騎士，他貌似野蠻，但不腐朽。這種精神就是促使西班牙成爲(wèi)一時(shí)霸主的重要支撐，這種精神消失在奢靡中，與之相伴的正是十六世紀(jì)中葉以來(lái)西班牙的衰落。

人類以文明的生活方式解決自然世界中的問(wèn)題，而人爲(wèi)世界的問(wèn)題往往是文明的生活方式本身出了問(wèn)題，因此，我們會(huì)看到一種仿若回到自然的處理方式。譬如，在莎士比亞的《李爾王》和《麥克白》中，挽回政治腐敗都在“荒野”而非文明宮廷的場(chǎng)景中進(jìn)行。與之類似，塞萬(wàn)提斯的因應(yīng)之道就是騎士那瘋癲的遊俠而滑稽的道路。在塞萬(wàn)提斯那裏，腐朽的西班牙市民在城市中度過(guò)的所謂文明生活，只是“人的生活被縮減爲(wèi)它的社會(huì)職能”，終不過(guò)是自然時(shí)間的流淌;而瘋癲的堂吉訶德度過(guò)的則是有意義的人義時(shí)間。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的西班牙似乎沒(méi)能接受洞識(shí)這一問(wèn)題的“堂吉訶德”，之後的西班牙更是一蹶不振，遂談不上接不接受的問(wèn)題了?！疤眉X德”的結(jié)尾意義深刻:《伊利亞特》是一部英雄史詩(shī)，卻以英雄被埋葬收尾;與之類似，《堂吉訶德》是一部滑稽的遊俠傳，卻以嚴(yán)肅的鄉(xiāng)願(yuàn)式死亡——堂吉訶德悔不當(dāng)初——爲(wèi)結(jié)尾。換言之，西班牙沒(méi)有接受這位“堂吉訶德”。

接下來(lái)再看“堂吉訶德”的中國(guó)接受問(wèn)題。塞萬(wàn)提斯寫的是小說(shuō)而非歷史。對(duì)於國(guó)朝人士而言，在文學(xué)上接受或研究《堂吉訶德》中的“堂吉訶德”並非難事，只需專業(yè)人士紮根譯介即可。難的是，那個(gè)能揭示中國(guó)某種歷史問(wèn)題的“堂吉訶德”能否爲(wèi)國(guó)人所接受，這個(gè)需要幾代人的消化。在西人看來(lái)，與堂吉訶德同時(shí)代的明萬(wàn)曆一朝仍是富庶大國(guó);而在我輩後人返觀，當(dāng)時(shí)已潛伏大國(guó)衰亡之理勢(shì)。布羅代爾(Fernand Braudel)關(guān)於中國(guó)提出的雙重問(wèn)題，正是接受“堂吉訶德”所必須因應(yīng)的兩個(gè)問(wèn)題:

明代的中國(guó)爲(wèi)甚麼在發(fā)動(dòng)一系列海外遠(yuǎn)征並取得成功之後(這早於歐洲人繞過(guò)好望角)，錯(cuò)過(guò)了或者說(shuō)拒絕了對(duì)外擴(kuò)張的機(jī)會(huì)……另外，中國(guó)出於甚麼原因，在很多主要技術(shù)上領(lǐng)先於歐洲幾個(gè)世紀(jì)的情況下自滿於保持這些優(yōu)勢(shì)，而不是發(fā)展它們呢?

綜上，我們可以看到，“堂吉訶德”傳入中國(guó)、成爲(wèi)中國(guó)文學(xué)一部分之後，出現(xiàn)了兩個(gè)“堂吉訶德”:第一個(gè)是《堂吉訶德》中的堂吉訶德，他看到了西班牙的文明而腐朽，第二個(gè)是坐實(shí)獻(xiàn)詞中調(diào)侃中國(guó)語(yǔ)句的“堂吉訶德”，他揭示了中國(guó)的文明而腐朽。

當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓中國(guó)在文明而腐朽的意義上與當(dāng)時(shí)的西班牙相似。上海是當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的排頭兵。當(dāng)我漫步在上海的霓虹燈下，“龍之夢(mèng)”這個(gè)上海最著名的商業(yè)大廈讓我印象深刻，我直感“龍之夢(mèng)”就是“中華民族的偉大復(fù)興”;當(dāng)我得知這棟大廈的英文名是Renaissance時(shí)，我確信自己的判斷沒(méi)錯(cuò)。但是，如果“中華民族的偉大復(fù)興”只是這種商業(yè)繁榮，那麼，這與塞萬(wàn)提斯所處的西班牙有何相異呢?西班牙的興衰告訴我們，一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但缺失狂者精神的民族註定錯(cuò)失世界政治民族的角色，而這種政治身份的缺失又註定把經(jīng)濟(jì)拖入谷底。

“堂吉訶德”揭示了西班牙的文明與腐朽，但西班牙沒(méi)有接受他。悟以往之不諫，知來(lái)者之可追。因此，當(dāng)下的中國(guó)需要接受“堂吉訶德”，需要付給他盤纏，請(qǐng)他來(lái)中國(guó);而中國(guó)這塊土地上也要允許千千萬(wàn)萬(wàn)人成爲(wèi)“堂吉訶德”。

“堂吉訶德”的中國(guó)接受問(wèn)題，其真正意義就在於此。遺憾的是，我們的專業(yè)人士“越是在自己的學(xué)問(wèn)中深入，便越是看不見(jiàn)整個(gè)世界和他自己，因而陷入……‘存在的被遺忘’中”。

參考文獻(xiàn)［References］

布羅代爾，《菲力浦二世時(shí)代的地中海和地中海世界》(卷一)，唐家龍等譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，1996。［Braudel，F(xiàn).The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II．Vol.I.Trans.Tang Jialong.Beijing:The Commercial Press，1996．］

塞萬(wàn)提斯，《塞萬(wàn)提斯全集》(卷六、卷七)，楊絳譯，北京:人民文學(xué)出版社，1996。［Cervantes Saavedra，Miguel de.Collected Works of Miguel de Cervantes Saavedra．Vols.VI and VII.Trans.Yang Jiang.Beijing:People's Literature Press，1996．］

塞萬(wàn)提斯，《堂吉訶德》，董燕生譯，杭州:浙江文藝出版社，1995。［---．Don Quixote．Trans.Dong Yansheng.Hangzhou:Zhejiang Literature＆Art Publishing House，1995．］

福柯，《瘋癲與文明:理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，2003。［Foucault，M．Madnessand Civilization．Trans.Liu Beicheng and Yang Yuanying.Beijing:SDX Joint Publishing Company，2003．］

黃道立，《著名西班牙人文主義作家塞萬(wàn)提斯》，北京:商務(wù)印書(shū)館，1987。［Huang，Daoli.Miguel de Cervantes Saavedra:AWell-known Spanish HumanistWriter．Beijing:The Commercial Press，1987．］

昆德拉，《小說(shuō)的藝術(shù)》，孟湄譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1992。［Kundera，M.The Art of Fiction．Trans.Meng Mei.Beijing:SDX Joint Publishing Company，1992．］

羅文敏，《我是小丑:塞萬(wàn)提斯〈堂吉訶德〉研究》，蘭州:甘肅人民美術(shù)出版社，2007。［Luo，Wenmin．Iam a Clown:A Study of Cervantes'Don Quixote．Lanzhou:Gansu People's Fine Arts Publishing House，2007．］

馬克思，《馬克思恩格斯全集》(卷十)，北京:人民出版社，1962。［Marx，K.Marx and Engels Collected Works．Vol.X.Beijing:People's Publishing House，1962．］

沃納姆編，《新編劍橋世界近代史》(卷三)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所組譯，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999。［Wernham，R.B．，ed.The New CambridgeModern History．Vol.III.Trans.Institute of World History of Chinese Academy of Social Sciences.Beijing:China Social Sciences Press，1999．］

張鎧，《中國(guó)與西班牙關(guān)係史》，鄭州:大象出版社，2003。［Zhang，Kai.History of Sino-Spanish Relations．Zhenzhou:Daxiang Press，2003．］

W hy didn't Don Quixote Come to China?Don Quixote and the Reception of“Don Quixote”in Perspective of Universal History

The popularity of dedication was an important characteristic in the earlymodern European thoughts.And when it comes to the reading of the Don Quixote，what is significantly considered by Chinese scholarswhile ignored by European scholars iswhy the author referred to China in the dedication，and let Don Quixote refuse to accept the Chinese emperor's invitation to China under the pretext that the Chinese emperor cannot afford the travel-ling expenses.Taking it as ridicule or as its thinking too highly of itself is undoubtedly reasonable，but thisway of looking at the issue is in lack of a comprehension of the theme of the whole story.An important background of the Don Quixote is that although Spain achieved immediate success in building up a lifestyle ofmaterial civilization with its great spirit of knights during the Age of Discovery，it gradually declined in the civilized lifestyle which replaced the spirit of knights because of its conservatism.The Don Quixote narrates the travelling experiences of a chivalric knight named Don Quixote，ending with his dogmatic death.The confession of Don Quixote before his death declared the complete victory of and a last resistance against the degenerated lifestyle of the earlymodern Spain.Ifwe take a look at Cervantes'ridicule of China with this understanding of the theme of the Don Quixote，a deepermeaningmay begin to loom，as itmight be a political common sense well known to him that China was wealthy at that time，and Cervantes had worked in Spanish Navy for quite a few years.In the view of universal history，the other side of Cervantes emerged through his political common sense.Unconsciously，he disclosed the close resemblance between contemporary China and Spain in his time，namely，the lack of the spiritof knights and a civilized and degenerated lifestyle.Indeed China was a wealthy country at that time，but Chinese emperors never funded sailors to take any long sea voyages.China of our times is rapidly making progress in its economics，which brings us a material civilization，however，without encouraging the spirit of knightswhere thematerial civilization comes，Chinawill alike bring up a civilized and degenerated lifestyle as Spain did.Consequently，the question of“why didn't Don Quixote come to China”is not only amatter of literature focusing on its narrative structures，but also a matter of political reality concerning how the Chinese nation should take into account of economic development and the spirit of knights properly．

Don Quixote;chivalric knight;clown;civilized and degenerated

關(guān)鍵詞:

堂吉訶德遊俠滑稽文明而腐朽