褚云俠

——談《春盡江南》的知識(shí)分子敘事

褚云俠

以《春盡江南》終結(jié)《人面桃花》三部曲，這可謂是一個(gè)當(dāng)代的悲劇性總結(jié)——總結(jié)了二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的歷史，革命和意識(shí)形態(tài)的歷史。當(dāng)然，同時(shí)也可以說是一部中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的精神史。它以其豐富而多向的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的書寫，切中了當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)困境與價(jià)值選擇?？梢哉f，到此為止，格非確乎彰顯了他的一種寫作的自覺，即“越來越自覺地逼近于一種‘真正的知識(shí)分子寫作’了，不只是他對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判性思考，更重要的是他的寫作風(fēng)格與氣質(zhì)，他漸趨凝重的精神情懷……”。在我看來，《春盡江南》中的知識(shí)分子敘事無(wú)論從文本還是修辭的角度，都是圍繞著一種“古老的敵意”展開的?！肮爬系臄骋狻币辉~來源于詩(shī)人里爾克的《安魂曲》：“在日常生活和偉大作品中間/存有一種古老的敵意?！北睄u也說：“敵意，這是詩(shī)意的說法，其實(shí)是指某種內(nèi)在的緊張關(guān)系與悖論?！蔽以谶@里想將其引申為知識(shí)分子與他們所生存的時(shí)代和社會(huì)之間的一種緊張關(guān)系。這種“古老的敵意”可以理解為是一種基于傳統(tǒng)知識(shí)分子精神的懷疑意識(shí)與批判意識(shí)；一種為曼海姆所描述的不依附于任何階級(jí)階層的非依附性；一種薩義德指出的“處于幾乎永遠(yuǎn)反對(duì)現(xiàn)狀的狀態(tài)”，知識(shí)分子是“特立獨(dú)行的人”；一種被甩出時(shí)代中心而逆潮流而行的人生選擇。

在《春盡江南》中，“古老的敵意”不僅是小說中知識(shí)分子形象所體現(xiàn)出的類似“知識(shí)分子性”的精神特質(zhì)，也是這部小說背后內(nèi)隱的一個(gè)作為知識(shí)分子的作家的情懷。這種“敵意”讓知識(shí)分子話語(yǔ)遭到冷落與排斥，讓知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)生活的困惑與焦慮中無(wú)所適從。這種延續(xù)下來的知識(shí)分子精神雖然在當(dāng)下發(fā)生了某些異變，但它依然以一種集體無(wú)意識(shí)的形式作用于知識(shí)分子的生活與道路選擇。因此，它決定了在這部小說中呈現(xiàn)怎樣的知識(shí)分子以及怎樣呈現(xiàn)這些知識(shí)分子。

一、身份的演變：從中心到邊緣

格非在《人面桃花》三部曲中構(gòu)建出了一個(gè)“類知識(shí)分子”的形象譜系，這個(gè)譜系的“古老敵意”當(dāng)然首先來源于傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神血脈，它是以一種“集體無(wú)意識(shí)”的形式遺傳下來的，其代表即是譚端午身上所體現(xiàn)出來的，面對(duì)當(dāng)下這個(gè)欲壑難填的劇變的時(shí)代，他的怠惰與多思，他的憤世嫉俗與游手好閑。追溯著一脈相承的祖先：他生活在清末的外曾祖父陸侃，是那種典型的有“烏托邦”夢(mèng)想的傳統(tǒng)知識(shí)分子；由于陸侃對(duì)其女兒——《人面桃花》中的主人公陸秀米的遺傳，使她成為傳統(tǒng)社會(huì)中生長(zhǎng)出的中國(guó)第一代革命黨人；陸秀米的孩子——《山河入夢(mèng)》中的主人公譚功達(dá)依然懷有烏托邦夢(mèng)想，在偶然成為共產(chǎn)黨人之后，在五六十年代成為最具有革命者的理想襟懷、最渴望能給人民帶來福祉的一種“類知識(shí)分子”，雖然身居縣長(zhǎng)位置，但性格與心思卻是一個(gè)十足的書生；到了譚端午這一代，這種“古老的敵意”作為無(wú)意識(shí)也一直在默默而深刻地影響著他的思想和行為。他帶著八十年代的“六朝遺夢(mèng)”，沉浸在詩(shī)歌、歷史、音樂之中，而與當(dāng)下的社會(huì)深刻地隔膜著，抗拒著世俗化的勾當(dāng)與交易，他以知識(shí)分子特有的專業(yè)學(xué)養(yǎng)與敏感，既對(duì)這個(gè)社會(huì)不乏一針見血的看法，又在名利熙攘的時(shí)代被徹底擠出了社會(huì)的中心，成為了一個(gè)類似俄羅斯十九世紀(jì)的“多余人”一樣的人物，不只在社會(huì)，即便在小圈子和家庭中都處于一種虛浮與游離的狀態(tài)。

從《人面桃花》三部曲中知識(shí)分子地位的演變過程來看，在陸秀米和譚功達(dá)的時(shí)代，知識(shí)分子無(wú)疑扮演著“時(shí)代英雄”的角色，盡管他們因?yàn)橹R(shí)分子身上的種種弱點(diǎn)與深淵性格而慘遭失敗，到了“反右”時(shí)期遭到打壓與迫害，但他們始終與作為啟蒙的革命和生機(jī)勃勃的社會(huì)改革有著密切的聯(lián)系，處于時(shí)代劇變旋渦的中心，以實(shí)際行動(dòng)構(gòu)建著自己的烏托邦藍(lán)圖。而到了譚端午的時(shí)代，在外在環(huán)境與價(jià)值觀念發(fā)生重大變遷的今天，這位有著傳統(tǒng)士大夫血脈的知識(shí)分子恰恰由于“古老的敵意”的集體無(wú)意識(shí)遺傳，而遭到了親人乃至整個(gè)社會(huì)的漠視。他在地方志辦公室做著一種可有可無(wú)的工作，作為一個(gè)詩(shī)人的價(jià)值早已遭到質(zhì)疑，成為了這個(gè)社會(huì)的配角；在與妻子的爭(zhēng)吵、處理實(shí)際問題時(shí)，他永遠(yuǎn)處于沉默狀態(tài)，成為了這個(gè)家庭的配角。他徹底變成了這個(gè)時(shí)代的“邊緣人”和“零余者”。在文本中我們可以讀到這樣的文字：

“盡管，每當(dāng)家玉與他吵架時(shí)，都會(huì)諷刺他‘正在那個(gè)小樓里一點(diǎn)點(diǎn)地爛掉’，可是說實(shí)在的，端午倒有點(diǎn)喜歡這個(gè)可有可無(wú)、既不重要又非完全不重要的單位，有點(diǎn)喜歡這種‘正在爛掉’的感覺。”(譚端午選擇了到地方志辦公室工作——引者)

“你這個(gè)人太敏感了。這個(gè)社會(huì)什么都需要，唯獨(dú)不需要敏感?！?/p>

“他知道，孩子是為自己感到驕傲。可若若還不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當(dāng)今的社會(huì)中已經(jīng)迅速地貶值。”

“如果說二十年前，與一個(gè)詩(shī)人結(jié)婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那么到了今天，詩(shī)歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加。多余的荷爾德林。多余的憂世傷生……”

《春盡江南》中譚端午的“邊緣人”地位正是當(dāng)下知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)境遇的一種寫照。盡管這些時(shí)代的“邊緣人”會(huì)有不同的人生選擇，但是知識(shí)分子已不再占據(jù)社會(huì)中心位置的事實(shí)卻已確鑿無(wú)疑，他們經(jīng)歷了繼革命時(shí)期知識(shí)分子被政治邊緣化之后的再度邊緣化?？v觀中國(guó)知識(shí)分子歷史境遇，古代的“士志于道”、“道尊于勢(shì)”都表明，士不僅占據(jù)著知識(shí)體系的中心，而且作為政治精英更貼近權(quán)力政治的中心。近代以來，中國(guó)變革的主要力量仍然是接受了西方新思想的舊式士大夫，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)袖與倡導(dǎo)者還是傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子，他們依然是社會(huì)政治權(quán)力的中心。五四以來，知識(shí)分子更是一度處于思想與政治的高位。“知識(shí)精英普遍認(rèn)為改造社會(huì)、振興民族國(guó)家的當(dāng)務(wù)之急是喚醒民眾，通過思想文化革命重鑄國(guó)魂”，以魯迅、胡適為代表的知識(shí)分子正是從轉(zhuǎn)變中國(guó)人的世界觀和思想意識(shí)入手重新振興腐朽沒落的中國(guó)，他們無(wú)疑占據(jù)著社會(huì)思想與精神價(jià)值的中心地位。雖然從一九四二年開始，知識(shí)分子開始成為被改造、受打壓的對(duì)象，但是到二十世紀(jì)八十年代以前，知識(shí)分子依然處于風(fēng)暴或者舞臺(tái)的中心，某種意義上受批判和虐待，也說明了他們的重要性。而且這些經(jīng)歷還使他們?cè)凇氨唤夥拧敝畷r(shí)，一度被想象成了拉奧孔或普羅米修斯式的英雄，更能激起整個(gè)社會(huì)的關(guān)注、同情和尊敬。正是基于此，在八十年代的語(yǔ)境下，文化和“知識(shí)”在社會(huì)變革中被賦予了中心地位，知識(shí)分子開始重返中心，引人注目。正像陳平原所說的：“幾乎每個(gè)學(xué)者都有明顯的公共關(guān)懷。獨(dú)立的思考，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，超越學(xué)科背景的表述……八十年代的中國(guó)知識(shí)分子，特別像五四時(shí)期的青年，集合在民主、科學(xué)、自由、獨(dú)立等寬泛而模糊的旗幟下，共同從事先輩未竟的啟蒙事業(yè)?！痹诎耸甏?，大眾文化還未及發(fā)育，知識(shí)精英文化對(duì)大眾的感召力可謂風(fēng)頭正勁，而基于改革和進(jìn)步的權(quán)力政治，也因?yàn)榉N種原因倚重和借力于知識(shí)分子文化。但這種想象中的“黃金歲月”很快消失了，九十年代以后，隨著政治文化的斷裂，社會(huì)的轉(zhuǎn)型，大眾文化的發(fā)育，知識(shí)分子的再度邊緣化成為了不爭(zhēng)的事實(shí)。隨著市場(chǎng)時(shí)代的來臨，一切被迅速改變和遺忘著?！熬烤拱l(fā)生了什么？”人的處境出現(xiàn)了怎樣的改變，精神的價(jià)值出現(xiàn)了怎樣的裂變，甚至日常的精神文化生活發(fā)生了怎樣的潛移默化？似乎沒有人記得，也沒有人愿意去記憶。

而這正是格非所要記錄和回答的。正如他在《春盡江南》中對(duì)譚端午的妻子龐家玉的描述：“她已經(jīng)摸到了時(shí)代跳動(dòng)的隱秘脈搏，認(rèn)定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不會(huì)有什么好結(jié)果?！苯?jīng)歷了世俗化、金錢、消費(fèi)文化的潛滋暗長(zhǎng)，時(shí)代已經(jīng)悄悄完成了這個(gè)價(jià)值更替，日益膨脹的物質(zhì)與技術(shù)力量正在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著海德格爾所宣揚(yáng)的生存的詩(shī)意。所有無(wú)法帶來經(jīng)濟(jì)利益的元素，道德、文化、知識(shí)、審美，早已失去了昔日的神圣。在《春盡江南》中，格非刻意設(shè)置了一個(gè)有意思的人物，作為“地方性知識(shí)分子標(biāo)本”的退休語(yǔ)文教師馮延鶴，不無(wú)戲謔地將之喻為“鶴浦方志辦的古爾德先生”。他張口閉口不離《莊子》，做事一絲不茍，對(duì)下屬的古文字基礎(chǔ)極度質(zhì)疑，因此組織了幾次“集體學(xué)習(xí)”。但是在“知識(shí)”與“文化”的神圣性早已不復(fù)存在的當(dāng)下，他這種認(rèn)真與較勁似乎只是作為別人戲謔的對(duì)象而已，沒人會(huì)將他的話當(dāng)真，將他的態(tài)度放在眼里。口口聲聲“無(wú)用者無(wú)憂，泛若不系之舟”的馮延鶴，根本無(wú)法讓這些圣賢之詞在實(shí)際生活中發(fā)生作用，而只能成為一個(gè)“無(wú)用”的人，也最終無(wú)法成為他自己。最終，“修德就賢，居于北海之冥，以待天下之清”的馮延鶴也只能向大大小小的權(quán)力表示屈服。這個(gè)帶有幾分舊式意味的人物當(dāng)然只是譚端午的一個(gè)陪襯，作家真正要揭示的，還是經(jīng)歷了當(dāng)代中國(guó)的風(fēng)云變遷的一代年輕學(xué)人的內(nèi)心與命運(yùn)，譚端午的憂心與逍遙、玩世與頹廢表面看是個(gè)性的灑脫，但內(nèi)里卻寄寓了鮮明的憂心與幽憤，他的人生態(tài)度與底線意義上的價(jià)值堅(jiān)守，確乎表明了這樣一個(gè)事實(shí)，即“知識(shí)分子退居邊緣，傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子已經(jīng)整個(gè)地失去了他們存在的合法性。因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的知識(shí)分子所賴以存在的，是一整套共同的元話語(yǔ)，比如利奧塔所說的關(guān)于革命神話和真理的神話這些‘宏大敘事’。但是后現(xiàn)代的多元的、破碎的語(yǔ)境之中，公共信仰的元話語(yǔ)已經(jīng)不復(fù)存在，也不需要存在，那么知識(shí)分子也就喪失了其存在的意義?！痹诂F(xiàn)實(shí)困境中的譚端午們?cè)僖膊豢赡艹蔀樯鐣?huì)舞臺(tái)的主角，而必須讓位于新環(huán)境下的各種既得利益者和各類公眾傳媒人物。雖然頗有些才華與自負(fù)，雖然在各種環(huán)境下依然會(huì)有意無(wú)意地顯露出某種“精神的優(yōu)越”，但與那些蛻變者和附勢(shì)者相比，譚端午在這個(gè)時(shí)代注定是一個(gè)被淹沒的角色。他的妻子——作為知名律師的龐家玉才是當(dāng)下成功的代表。她成功地從昔日的“秀蓉”，曾經(jīng)追隨時(shí)代思想風(fēng)潮的理想主義者，轉(zhuǎn)換成為了“龐家玉”，一個(gè)投身世俗生存場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)主義者，她敏感地順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的步伐，也就成為了一名現(xiàn)實(shí)意義上的“成功人士”，與譚端午的生存狀況形成了鮮明的對(duì)比——

盡管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經(jīng)濟(jì)狀況的顯著改善，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。當(dāng)他們家的富裕程度已達(dá)到需要兩臺(tái)冰箱的時(shí)候，端午開始感到了眩暈……

一天傍晚，家玉在事先未告知的情況下，開回了一輛白色的本田轎車……接著，家里有了第一位保姆。很快，他們只用農(nóng)夫山泉泡茶。很快，他們的兒子以全年級(jí)排名倒數(shù)第二的成績(jī)，轉(zhuǎn)入了全市最好的鶴浦實(shí)驗(yàn)小學(xué)。很快，他們?cè)谑薪嫉摹疤茖帪场辟?gòu)買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動(dòng)地接受著這一切，似乎這些變化都與他無(wú)關(guān)。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，只要有可能就溜號(hào)。每月兩千多一點(diǎn)的工資只夠他抽煙。他仍然在寫詩(shī)，卻羞于拿出去發(fā)表。對(duì)家玉罵他“正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉”的警告充耳不聞。

……他家在唐寧灣的房子被人占了。這件事雖然剛剛發(fā)生，但其嚴(yán)重程度卻足以顛覆他四十年來全部的人生經(jīng)驗(yàn)。他像水母一樣軟弱無(wú)力。同時(shí)，他也悲哀地感覺到，自己與這個(gè)社會(huì)疏離到了什么地步。

帶著知識(shí)分子對(duì)社會(huì)癥候的敏感與擔(dān)當(dāng)，譚端午來到地方志辦公室，在一個(gè)這個(gè)時(shí)代里可有可無(wú)的單位做著可有可無(wú)的工作而被社會(huì)漠視；他以傳統(tǒng)知識(shí)分子理想的詩(shī)意對(duì)抗著世間庸俗的生活，卻無(wú)法解決一件現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際問題，而被他的妻子漠視。

很顯然，譚端午這個(gè)人物在重復(fù)著一個(gè)古老的命題，那就是源于歐洲文學(xué)的兩個(gè)古老原型——堂吉訶德與哈姆萊特，在十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中演化為眾多的“多余人”形象，在中國(guó)的五四文學(xué)中演化為“狂人”與“零余者”，在當(dāng)代文學(xué)中被改寫為“被改造者”的各種角色的共同命運(yùn)——與世俗社會(huì)天然的緊張關(guān)系，與世俗功用天然的錯(cuò)位關(guān)系，與世界和命運(yùn)之間無(wú)法躲過的悲劇關(guān)系。

二、價(jià)值選擇中的彷徨：從烏托邦想象到頹敗的詩(shī)意

如果說從舞臺(tái)中心到時(shí)代邊緣是《春盡江南》中知識(shí)分子人物的一種必然存在狀態(tài)，那么從作為文化英雄的啟蒙者還原為社會(huì)中的普通人之后，從精神世界墮入世俗化的日常生活之后，他們必須首先尋找安身立命的物質(zhì)保障。這也就意味著，他們?cè)诋?dāng)下的時(shí)代環(huán)境中必須做出自己的價(jià)值選擇。但在格非看來，知識(shí)分子在本質(zhì)上是理想主義者，他們與庸煩的世俗生活之間的“古老的敵意”是難以消除的。而烏托邦想象作為永恒的精神魅惑，亙古不變地支配著他們的思想與行動(dòng)。但是，這一代知識(shí)分子又有他們自身的特殊性，陶東風(fēng)說：“從知識(shí)分子社會(huì)學(xué)的角度說，這一代知識(shí)分子的特殊性在于，他們是沒有傳統(tǒng)的一代，也是沒有完整歷史的一代。既沒有中國(guó)的古典傳統(tǒng)，也沒有‘五四’的啟蒙傳統(tǒng)，當(dāng)然更不懂西方的傳統(tǒng)。甚至于‘文化大革命’的傳統(tǒng)、紅衛(wèi)兵的傳統(tǒng)、知青的傳統(tǒng)，對(duì)他們而言也是支離破碎、殘缺不全的，至多是破碎的記憶與小說中撿得的‘故事’?！边@一代知識(shí)分子沒有完整的傳統(tǒng)以及堅(jiān)定的信仰，他們?cè)诨谥R(shí)分子的使命感而剛要扛起責(zé)任的時(shí)候，支撐這種使命和責(zé)任的社會(huì)環(huán)境又消逝了?！肮爬系臄骋狻笔沟盟麄儾桓市木头队诂F(xiàn)實(shí)，不屑于順應(yīng)時(shí)代的潮流，而與生俱來的先天缺陷卻又注定他們無(wú)法擺脫自身的孱弱，更何況當(dāng)代特有的局限更強(qiáng)化了他們的文化與精神弱點(diǎn)。因此，他們雖未失去構(gòu)建烏托邦的使命和沖動(dòng)，但在一個(gè)注定平庸的時(shí)代，與其先人相比——比較《人面桃花》中的陸秀米、《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)，譚端午們更為弱小和卑下，他們已無(wú)力去建構(gòu)一個(gè)新的烏托邦。因此，小說刻意呈現(xiàn)了一種頹敗的詩(shī)意。主人公譚端午寧愿歸園田居，回到自己的小世界中任憑公共性消失殆盡，乃至于還有些許的破罐破摔、自我嘲弄的意味。在《春盡江南》中，我們可以看到這樣的文字——

那是一段寂寞而自在的時(shí)光。百無(wú)聊賴?；疑抢锏纳?，有點(diǎn)像僧人在靜修，無(wú)所用心，無(wú)所事事。在這個(gè)日趨忙亂的世界上，他有了這么一個(gè)托跡之所，可以任意揮霍他的閑暇，他感到心滿意足。

他隔三差五地不去上班，躲在家里讀書、寫詩(shī)或干脆睡大覺……在這個(gè)惡性競(jìng)爭(zhēng)搞得每個(gè)人都靈魂出竅的時(shí)代里，端午當(dāng)然有理由為自己置身于這個(gè)社會(huì)之外而感到自得。

這讓人想起了近年來知識(shí)分子被反復(fù)詬病的書齋化與犬儒化?！靶碌膶W(xué)院派人士的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了獨(dú)立的知識(shí)分子，但由于他們并不采用日常語(yǔ)言，所以外行很少知道他們。學(xué)院派人士是為專業(yè)雜志寫作的， 這些雜志不同于小雜志，它們形成了一個(gè)孤立的社群?！痹诩w失語(yǔ)之后帶著那種含混而軟弱的“敵意”消極退隱，躲在一個(gè)安靜的專業(yè)的田園里自說自話、自言自語(yǔ)，且以專業(yè)化自居?！皩I(yè)知識(shí)分子指的是遠(yuǎn)離公眾生活，只在自己的專業(yè)領(lǐng)域里尋章摘句做研究的學(xué)者。誠(chéng)然，在西方也不乏一些凌空蹈虛、滿口術(shù)語(yǔ)的學(xué)院派教授，他們有著穩(wěn)定的收入，卻沒有興趣介入公眾生活，生怕公眾生活會(huì)影響自己的學(xué)術(shù)地位或清高聲譽(yù)?！睂I(yè)知識(shí)分子的說法有些類似于福柯所提出的“特殊的知識(shí)分子”，但?？虏⒉徽J(rèn)為專業(yè)知識(shí)分子可以放棄知識(shí)分子的批判職能，專業(yè)化反而“賦予他們一種更為直接和具體的斗爭(zhēng)意識(shí)。”但是從文本中知識(shí)分子譚端午的價(jià)值選擇來看，他并沒有成為一個(gè)“專業(yè)知識(shí)分子”的跡象，而恰恰是走向了一種東方傳統(tǒng)式的頹敗詩(shī)意——仿佛《紅樓夢(mèng)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，走向了“空無(wú)”與幻滅。

很顯然，《春盡江南》中“頹敗的詩(shī)意”并不是修辭學(xué)或風(fēng)格學(xué)意義上的“詩(shī)意”，甚至也不是類似于荷爾德林所說的“詩(shī)意棲居”中的“詩(shī)意”——雖然作家一直在涉筆討論這些命題——而是一種中國(guó)式的文人傳統(tǒng)的“悲情詩(shī)意”。海德格爾在解釋荷爾德林《人，詩(shī)意地棲居》這首詩(shī)時(shí)談道：“人棲居并非由于，人作為建筑者僅僅通過培育生長(zhǎng)物同時(shí)建立建筑物而確立了他在大地上天空下的逗留?！焙５赂駹栒J(rèn)為人的棲居需要“筑造”，但不只是“筑造”建筑物本身，而是通過作詩(shī)的方式“筑造”一種生存的詩(shī)意。因此，“作詩(shī)建造著棲居之本質(zhì)。”“作詩(shī)乃是人之棲居的基本能力?！痹凇洞罕M江南》中，蕓蕓眾生皆在“筑造”，但大多數(shù)人(或者按照小說中對(duì)人的分類，也就是“新人”們)在筑造一個(gè)建筑物以求所謂的“棲居”，家玉挑選房子的條件近似嚴(yán)苛，守仁對(duì)其“呼嘯山莊”也頗費(fèi)心思，但是他們依然無(wú)法得到一個(gè)安居之所。恰恰那些對(duì)“新人”的行為保有警覺的舊式人物，或者譚端午這樣的在精神上皈依了傳統(tǒng)的人物，才似乎最為深諳“詩(shī)意地棲居”的內(nèi)涵。譚端午安于地方志辦公室灰色小樓里的生活，醉心于《新五代史》、詩(shī)歌和古典樂，與社會(huì)保持著刻意的疏離。從閱讀與歷史研究中求得一份心靈的寄寓。雖然他已無(wú)力、也不再愿意像他的祖輩與父輩那樣去創(chuàng)造“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”、“大同世界”，甚至他聲稱聽到“烏托邦”這個(gè)詞也覺得厭煩，但是無(wú)疑他還是有著烏托邦遺夢(mèng)的，只是將之縮微成為了一個(gè)個(gè)體的象牙塔式的小小象征。

但遺傳仍在，對(duì)社會(huì)烏托邦的建構(gòu)體現(xiàn)在端午的哥哥王元慶和一個(gè)叫“綠珠”的女孩身上。王元慶投資的“花家舍公社”可看作是先輩所經(jīng)營(yíng)的“花家舍”的沿襲，在這里，歷史出現(xiàn)了循環(huán)，早已灰飛煙滅的詩(shī)意幻夢(mèng)被又一代知識(shí)分子重新想象和試圖構(gòu)建。然而花家舍在當(dāng)下無(wú)可避免地變成了一個(gè)銷金窟，王元慶只得另外為自己尋找棲居之所——“精神病療養(yǎng)中心”。并且與精神特異的先輩一樣，自己率先住了進(jìn)去——他無(wú)可挽回地瘋掉了。從這一點(diǎn)來看，王元慶也是一個(gè)失敗者。綠珠似乎葆有著一種“要為敵，就與整個(gè)世界為敵”(北島語(yǔ))的意味。她還是一個(gè)涉世不深的女孩子，可能還算不上一個(gè)真正的知識(shí)分子，但在她身上留存著一些高貴的痕跡，“她唯一的伴侶就是隨身攜帶的悲哀”，綠珠對(duì)這個(gè)社會(huì)有她自己的看法，她拒絕一切體制而醉心于動(dòng)物權(quán)益保障，后來又試圖到云南龍孜與人合作一個(gè)非營(yíng)利性的NGO項(xiàng)目?！斑@個(gè)項(xiàng)目被稱為‘香格里拉的烏托邦’，致力于生態(tài)保護(hù)、農(nóng)民教育以及鄉(xiāng)村重建?！钡且磺卸疾槐M如人意，大自然基金會(huì)無(wú)法離開政府而存在，香格里拉不過是成了一個(gè)變了味的花家舍而已。烏托邦也只是一個(gè)知識(shí)分子的幻夢(mèng)，綠珠永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫漂泊和寄居的生活，這讓她感到羞恥和疲憊。最后她不得不放棄了那些崇高的，對(duì)有意義的事情的追求，在鶴浦定居下來，過一種踏實(shí)而樸素的生活。

上述三種人物所追求的詩(shī)意棲居最終都失敗了，就像“春盡江南”這四個(gè)字所傳達(dá)出來的頹敗一樣?！敖稀痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中一直是景致錦繡與文化繁盛的代名詞，而“春盡江南”不僅意味著一個(gè)自然意義上“春水碧于天，畫船聽雨眠”的江南不復(fù)存在了，更意味著歷史與文化意義上“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的江南消失殆盡了?！八械牡胤?，都在被復(fù)制成同一個(gè)地方。當(dāng)然，所有的人也都在變成同一個(gè)人。新人。”當(dāng)然，從小說中看，或許在畫面之外還存在著那個(gè)隱形的人物——由作者所代表或暗示的那個(gè)悲嘆者，如屈原、如李白、如曹雪芹一般的悲嘆者，代表著良知尚存、價(jià)值猶在的一種呼聲，由他在彰顯著全書的悲劇性詩(shī)意，挽救著一個(gè)在繁盛中衰敗和徹底貧瘠化的世界，阻止其走向徹底沒落的拯救者。就像海德格爾所說的：“只有當(dāng)我們保持著對(duì)詩(shī)意的關(guān)注，我們方可期待，非詩(shī)意棲居的一個(gè)轉(zhuǎn)折是否和何時(shí)在我們這里出現(xiàn)?！卑凑杖诵耐诘纳屏寂c純真——這種詩(shī)意的本質(zhì)作詩(shī)，人便可以人性地(不是以“非人”的形式)棲居在大地上。

因此，小說最后甚至以一首詩(shī)作結(jié)：“仿佛這天地仍如史前一般清新/事物尚未命名，橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個(gè)世界相等，不多也不少?！痹诋?dāng)代知識(shí)分子集體面臨價(jià)值選擇的彷徨時(shí)，格非似乎以他自己心中的詩(shī)意給出了一個(gè)答案的最終指向。

三、敵意的形式：精神疾患視角、失語(yǔ)狀態(tài)與悲劇意蘊(yùn)

《春盡江南》中的知識(shí)分子敘事，勾勒出了一種“有意味的形式”，我稱之為一種“敵意的形式”。戴維·里斯曼在《孤獨(dú)的人群》中說：“每一個(gè)社會(huì)歷史階段的總體特征各不相同，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系也大相徑庭，個(gè)體遭遇的痛苦及其救贖的方式造成了不同的藝術(shù)形式。”在我看來，在《春盡江南》中精神病患者視角的引入、對(duì)知識(shí)分子失語(yǔ)狀態(tài)的呈現(xiàn)，以及整個(gè)文本的悲劇意蘊(yùn)正是當(dāng)下知識(shí)分子認(rèn)知和救贖這個(gè)世界的方法。

格非一直以來對(duì)人類精神世界有著異乎尋常的關(guān)懷，在他的小說中，那些中國(guó)經(jīng)驗(yàn)總被最富有精神深度地予以揭示。我認(rèn)為，《春盡江南》也許在預(yù)示著一個(gè)“個(gè)人精神病”時(shí)代的到來。如果說《山河入夢(mèng)》中的譚功達(dá)生活在一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的精神病時(shí)代，經(jīng)歷了“反右”等國(guó)家恐怖以及理想主義的破滅，譚端午生活的時(shí)代，人們將長(zhǎng)期處于大量社會(huì)人格與感情人格都不健全的家庭與社會(huì)氛圍之中。在解構(gòu)主義消費(fèi)文化盛行的今天，缺失信仰的人群孤獨(dú)無(wú)依，周圍環(huán)境惡劣，再加上前面兩個(gè)時(shí)代對(duì)人格心理上的扭曲的長(zhǎng)期積累，精神底部無(wú)法排遣的紐結(jié)終于找到外在的契機(jī)而在當(dāng)下全面爆發(fā)，這就是“個(gè)人精神病”產(chǎn)生的根源。關(guān)于這一點(diǎn)，譚端午的哥哥王元慶是很有預(yù)見性的，“他認(rèn)為，隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，精神病人將會(huì)如過江之鯽，紛至沓來”。在《春盡江南》中，幾乎每個(gè)人都存在著不同程度上的精神癥疾，而最明顯的表現(xiàn)在主人公譚端午的哥哥王元慶身上，作者甚至以書信的方式構(gòu)建了一個(gè)精神病患者的敘事視角。王元慶的那些書信幾乎逸出了主體故事的敘事，停頓在某一個(gè)恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)，對(duì)這個(gè)世界發(fā)出一針見血的看法。在第一章接近末尾處，敘述完家玉在“一步都不能落下”的人生信條下上滿發(fā)條的生活，與端午被紛繁復(fù)雜的瑣事糾纏不休的狀態(tài)之后，作者插入了一節(jié)王元慶如“瘋子的囈語(yǔ)”般的格言警句，如“月亮下的金錢，從來未使忙碌的人類有過片刻的安寧；我們其實(shí)不是在生活。連一分鐘也沒有。我們是在忙于準(zhǔn)備生活而成天提心吊膽”，這使敘事節(jié)奏一下子變得緩慢且意味深長(zhǎng)。在第二章“葫蘆案”的結(jié)尾處，家玉又無(wú)意中看到了王元慶的信件，“我們不過是紙剪的人偶。雖生之日，猶死之時(shí)；女人可以一生純潔?？墒且坏┘t杏出墻，通常不會(huì)只有一次；知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此人何哉！”“女人可以一生純潔”那一行字讓家玉感到如芒刺在背，它也成為家玉命運(yùn)的部分寫照。王元慶如同一個(gè)先知，以“囈語(yǔ)”的形式發(fā)出了一個(gè)知識(shí)分子的洞見與獨(dú)白。或許正像雅思貝斯所說：“只有偉大的精神病患者才能看見世界的本源。”瘋癲的語(yǔ)言在本質(zhì)上是一種更高理性的語(yǔ)言，猶如哈姆萊特的話語(yǔ)一樣，這些精神病話語(yǔ)恰恰被作者借用來表達(dá)某些歷史與人生的真相。其實(shí)所謂的“真相”，不過是一種尚未進(jìn)入到大眾意識(shí)中的真實(shí)，而最先認(rèn)識(shí)到它的先知先覺者，往往被認(rèn)為是精神病患者。精神病的“異?！迸c所謂的“正?！敝g本來就是兩個(gè)相對(duì)且不斷位移的概念。我們指稱一個(gè)人精神“異?！彼罁?jù)的標(biāo)準(zhǔn)，往往是我們這個(gè)時(shí)代中為大多數(shù)人予以認(rèn)可的行為模式，這種行為模式也就是所謂的“正?！?。“正常的概念不僅在不同的文化中具有不同的內(nèi)涵，而且在同一種文化中也會(huì)因世異時(shí)移而大異其趣?！本拖裨凇洞罕M江南》中王元慶自詡他是這個(gè)世界上唯一的“正常人”，其他人都是“瘋子”一樣，在人人都靈魂出竅的時(shí)代里，那些自以為“正?！钡娜耍贿^是另一種形式的瘋癲而已。王元慶與譚端午是同母異父的兄弟，他雖不是譚功達(dá)的親生兒子，但是“每走一步，都踩著那個(gè)瘋子的腳印”，“他的秉性中的異想天開和行為乖張，竟然與譚功達(dá)如出一轍”。比較二人的經(jīng)歷，在早年，王元慶就表現(xiàn)出了類似譚功達(dá)的聰慧與洞穿世事的敏感，他的才華曾一度贏得弟弟譚端午深入骨髓的崇拜，也成為譚端午暗中模仿的對(duì)象。從這一點(diǎn)來看，二人作為這個(gè)知識(shí)分子家庭的繼承人，實(shí)質(zhì)上具有相同而互補(bǔ)的秉性。后來，王元慶投資“花家舍公社”，以期“大庇天下寒士”，并邀請(qǐng)譚端午去花家舍主持教育，但遭到了譚端午的婉言拒絕?！盎疑峁纭笔菍?duì)陸秀米時(shí)代和譚功達(dá)時(shí)代的烏托邦夢(mèng)想的一種當(dāng)代延續(xù)，但在當(dāng)下，它在付諸實(shí)踐之前就已經(jīng)慘遭失敗。譚端午寧愿“爛”在悠閑又可有可無(wú)的地方志辦公室，一定程度上依靠妻子的財(cái)富與關(guān)系維持生活，也不愿再思考烏托邦的建構(gòu)。王元慶在花家舍項(xiàng)目上被迫撤資之后，頗富預(yù)見性地建設(shè)了一座精神病療養(yǎng)中心。其實(shí)，由此看來，王元慶似乎比譚端午更加堅(jiān)硬一些，二人對(duì)這個(gè)家族的“古老的敵意”接受了不同程度的精神遺傳。換句話說，作為一個(gè)精神病患者的王元慶，不過是更加極端化的譚端午，或者說是知識(shí)分子人格精神在這個(gè)價(jià)值扭曲的社會(huì)中進(jìn)一步發(fā)展之后的最終指向。正如荷妮所說：“那些有可能變成神經(jīng)癥的患者，似乎是那些十分敏銳地體驗(yàn)到文化環(huán)境的人，他們通常由于孩提時(shí)的體驗(yàn)，結(jié)果無(wú)法解決這些沖突困境，或者只能犧牲自己的人格來解決它們。”因此，在我看來，精神病患者視角的引入，不僅深刻地揭示出知識(shí)分子精神上的困境，也暗含著知識(shí)分子在當(dāng)下言說的困境。

另外一種暗示著知識(shí)分子言說困境的文本形式，是《春盡江南》在“雜語(yǔ)”與“話語(yǔ)狂歡”中呈現(xiàn)出知識(shí)分子的失語(yǔ)狀態(tài)。這種失語(yǔ)狀態(tài)首先表現(xiàn)在知識(shí)分子話語(yǔ)在“雜語(yǔ)”中變得邊緣化，甚至被淹沒。巴赫金認(rèn)為，“雜語(yǔ)”是小說語(yǔ)言的本質(zhì)，各類語(yǔ)言混雜合一是小說體裁的主要特征?？v觀這部小說，它融合了知識(shí)分子話語(yǔ)(如譚端午、綠珠、詩(shī)歌研討會(huì))與大眾文化話語(yǔ)(如網(wǎng)絡(luò)QQ聊天)，職業(yè)話語(yǔ)(如法律、醫(yī)生、黑社會(huì)話語(yǔ))與日常生活話語(yǔ)，“正常人”話語(yǔ)與精神病話語(yǔ)(如王元慶的話語(yǔ))等。這樣一種話語(yǔ)的雜糅不僅僅展現(xiàn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)豐富的內(nèi)部層次以及當(dāng)下生活與文化的多樣性，更隱含著知識(shí)分子話語(yǔ)的邊緣化形態(tài)。在《春盡江南》中，譚端午與家玉在教育孩子時(shí)爭(zhēng)吵的場(chǎng)景以及幾次聚會(huì)的場(chǎng)景，可以說使“雜語(yǔ)”進(jìn)行了一次交鋒與博弈，但都以端午的退場(chǎng)與沉默而告終。每次家玉對(duì)兒子大發(fā)雷霆的時(shí)候，端午都以“出去散步”為由以求“眼不見為凈”。因?yàn)樗钪旰蟮慕裉?，?shī)歌和玩弄它的人早已失去了昔日的光輝和價(jià)值，時(shí)代的改變、家玉的“教育”才更具有言說的合理性。在譚端午的沉默之后，文本以很大篇幅的“詈語(yǔ)”與“戾語(yǔ)”，取代應(yīng)有的“教育”，這些語(yǔ)言如漲潮一樣以不可拒絕的姿態(tài)侵犯著知識(shí)話語(yǔ)的純潔性，作為一個(gè)社會(huì)壓力的宣泄口出現(xiàn)在一個(gè)家庭的核心景觀中。還有幾次聚會(huì)的場(chǎng)景(呼嘯山莊聚會(huì)、宴春園聚會(huì)等)可以說更是使社會(huì)各界人士的話語(yǔ)匯集在一起。每個(gè)人都在不斷發(fā)言的時(shí)候，譚端午一直處于一個(gè)邊緣位置。他不是一言不發(fā)，就是插上幾句可有可無(wú)甚至自己都覺得無(wú)聊的問題，或者直接踱出屋外。“在政治話題淪為酒后時(shí)髦消遣的今天，端午覺得，可以說的話，確實(shí)已經(jīng)很少了。他寧愿保持沉默。”似乎若要在這樣一個(gè)充滿欲望的眾聲喧嘩中保持知識(shí)分子話語(yǔ)的尊嚴(yán)與獨(dú)立性，也只能選擇保持沉默。

還有一個(gè)有趣的場(chǎng)景，是格非在小說第四章通過一個(gè)“詩(shī)歌討論會(huì)”集中演示了精英知識(shí)分子話語(yǔ)的當(dāng)下狀況。這個(gè)詩(shī)歌討論會(huì)可謂切中了精英階層的精神癥候，呈現(xiàn)了一場(chǎng)精英知識(shí)分子的“話語(yǔ)狂歡”，但作者卻對(duì)此表露出了自己的深深隱憂，一種“狂歡化”思維或許正在顛覆著理性的思考。正如文本中說：“電視、聚會(huì)、報(bào)告廳、互聯(lián)網(wǎng)、收音機(jī)以及所有的人，都在一刻不停地說話，卻并不在乎別人怎么說。結(jié)論是早就預(yù)備好了的……這個(gè)社會(huì)，實(shí)際上正處在一種真正意義上的無(wú)言狀態(tài)。具有諷刺意味的是，這種無(wú)言狀態(tài)的表現(xiàn)形式，并不是沉默，反而恰恰是說話。”正如?？滤?，“不存在一種不受權(quán)力影響的話語(yǔ)”，當(dāng)下精英知識(shí)分子的“眾聲喧嘩”不過是又一次集體失語(yǔ)而已。

另外，《春盡江南》無(wú)論是從歷史命題還是從整體結(jié)構(gòu)修辭上，都散發(fā)出一種傳統(tǒng)美學(xué)意義上的悲劇意蘊(yùn)，在我看來，格非似乎是以這種“悲劇意蘊(yùn)”保持著與一個(gè)“喜劇世界”的敵意。在《春盡江南》中，赫胥黎對(duì)“美麗新世界”的預(yù)言都已得到驗(yàn)證，它所呈現(xiàn)出的世界正是當(dāng)下走向娛樂化的喜劇世界。在欲望與金錢的驅(qū)使下，幾乎每個(gè)人都在加速前進(jìn)。在無(wú)聊繁瑣的世事中，詩(shī)歌、音樂、感世傷情都顯得無(wú)用而多余。在小說中，兩處寫到“蒙上眼睛”生活。其中一次出自兒子若若的班主任——承擔(dān)教書育人角色的鮑老師之口，她打了一個(gè)比喻，她認(rèn)為不僅是孩子，大人也要像驢子拉磨一樣蒙上眼睛?！耙坏H子發(fā)現(xiàn)自己是在重復(fù)地做一件枯燥乏味的事情，它馬上就會(huì)厭倦的。而蒙上了眼睛，它會(huì)誤以為它在走向通往未來的富有意義的道路。”在當(dāng)今世界，大多數(shù)人的確是在蒙上眼睛生活，思考已經(jīng)成為一種沒有必要且令人感到沉重的負(fù)累。人們?cè)谕粞笕绾５男畔⒅凶兊寐槟九c自私，龐家玉的同事，另一位律師徐景陽(yáng)說過這樣一句話：“干我們這一行的，最重要的是預(yù)先就得培養(yǎng)某種超越的心態(tài)，不能讓自己的感情陷入到具體的事件之中。這玩意兒，你懂的！說到底，就是一個(gè)Game而已?！弊T端午的朋友徐吉士早早進(jìn)入體制，除了在單位升官晉級(jí)之外，便是鐘情于聲色享樂之中。他不斷地玩弄女人，與女人尋歡作樂，他早已失去了知識(shí)分子的精神氣質(zhì)與人格操守，在他身上顯現(xiàn)的愛與性也是遠(yuǎn)離了本應(yīng)由知識(shí)分子用來啟蒙的平等、尊嚴(yán)、責(zé)任?！拔覀兊奈幕蔀榱顺錆M感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化?！碑?dāng)把整個(gè)世界看作一場(chǎng)“游戲”的時(shí)候，人與人之間失去了最基本的愛與同情，知識(shí)分子失去了責(zé)任與操守，生活也就成為了某種形式上的娛樂。而格非正是以一種知識(shí)分子的警覺審視著這樣一個(gè)讓大多數(shù)人醉生夢(mèng)死的“喜劇世界”， 正像薩義德所說的：“總括來說，知識(shí)分子一定要令人尷尬，處于對(duì)立，甚至造成不快?！彼粫r(shí)發(fā)出“悲夫”的嘆息，讓彌漫在整部小說中的悲劇意蘊(yùn)保持著與一個(gè)“喜劇世界”的敵意。

從小說的整體結(jié)構(gòu)來看，《春盡江南》復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)的《紅樓夢(mèng)》式的悲劇美學(xué)。想象中春來江水綠如藍(lán)的江南變成了如今春盡江南草已凋；工業(yè)化與經(jīng)濟(jì)的繁榮最終帶來的是精神與文化的荒原；凡事力求完美的主人公家玉在經(jīng)歷了一切恥辱和折磨之后等待她的只能是生命的退場(chǎng)。一切看似繁盛的景象背后不過是落得個(gè)“白茫茫大地真干凈”，每個(gè)人都不過是在歷史長(zhǎng)河中將被淹沒的一員。小說中在對(duì)人進(jìn)行分類時(shí)，家玉把人分為“死人”和“活人”，活人不過是未死的人而已，因?yàn)樗麄兌紩?huì)死，因?yàn)槭澜邕t早會(huì)毀滅。家玉曾說：“這個(gè)世界的悲劇恰恰在于，在日趨激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)中，我們不得不強(qiáng)迫自己忘記人的生命會(huì)突然中止這一事實(shí)?！备穹钦且堰@種存在的悲劇性推到那些“蒙著眼睛”生活的人們面前，主人公“死亡”的出現(xiàn)，是一種人生的大凄涼，也完成了對(duì)一個(gè)人一生的敘事，留下無(wú)盡的滄桑與悲劇意蘊(yùn)。小說最后，家玉向譚端午講述了她做過的奇怪的夢(mèng)，也就回到了《人面桃花》中陸秀米的故事，譚端午說這或許對(duì)他正在寫的小說有幫助。家玉死后，譚端午開始寫小說，“因?yàn)榧矣袷窃诔啥嫉钠諠?jì)醫(yī)院去世的，他就讓小說中的故事發(fā)生在一個(gè)名叫普濟(jì)的江南小村里”。而這個(gè)地方也正是《人面桃花》故事發(fā)生的地點(diǎn)與開端。三部曲最終完成了一個(gè)循環(huán)，使這三部小說具有了一種循環(huán)往復(fù)的時(shí)空敘事性，也使整個(gè)故事出現(xiàn)了一種“虛構(gòu)性”和“夢(mèng)幻”的性質(zhì)，正如《紅樓夢(mèng)》的悲劇敘事展現(xiàn)了一個(gè)到頭來被證明是一場(chǎng)空無(wú)一物的“夢(mèng)幻”一樣，《春盡江南》最終也產(chǎn)生了一種無(wú)盡的豐富之后不過夢(mèng)一場(chǎng)的味道?；蛟S人生和歷史就正是一場(chǎng)幻夢(mèng)，我們只不過在不斷的虛構(gòu)中一點(diǎn)一點(diǎn)找回失落的記憶。

一部《春盡江南》，格非最終沒有讓詩(shī)人死去，譚端午的妻子龐家玉去世之前的夢(mèng)境再現(xiàn)了《人面桃花》中革命者陸秀米的經(jīng)歷。我不知道格非這樣的設(shè)計(jì)是不是還要為我們這個(gè)時(shí)代留存一絲希望，找到這些人與傳統(tǒng)知識(shí)分子之間隱秘的聯(lián)系，盡管傳遞著一種大的悲涼，但他沒有讓知識(shí)分子這個(gè)家族譜系徹底完結(jié)，他讓我們看到，在發(fā)生了一系列蛻變之后，“古老的敵意”所象征的知識(shí)分子性依然存在于這個(gè)家族譜系中的成員身上，這也成為救贖人類的最后希望。正像有人所預(yù)言的，“傳統(tǒng)知識(shí)分子死亡了，但知識(shí)分子的精神確是不死的……盡管其存在會(huì)一代一代地發(fā)生蛻變”。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

褚云俠，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生。