賀仲明 田 豐

——論葉煒《后土》及對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的思考

賀仲明 田 豐

隨著中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)的快速推進(jìn)，越來(lái)越多的農(nóng)村人告別農(nóng)耕生活奔向城市謀生，現(xiàn)代文明觀念不斷沖刷和侵蝕著他們?cè)械膫鹘y(tǒng)信仰和鄉(xiāng)村風(fēng)俗習(xí)慣。然而，人們對(duì)鄉(xiāng)土的記憶和情感是不可能被迅速地清洗掉的，鄉(xiāng)村生活的溫馨和文化的遺存，都會(huì)激起人們對(duì)鄉(xiāng)村的依戀和關(guān)注。而現(xiàn)代文明的灰暗面和都市生活的缺陷，也讓人深切體會(huì)到鄉(xiāng)村社會(huì)中人與大地、自然的和諧。那些別離故土的鄉(xiāng)土小說(shuō)家們，更是越感覺(jué)到故鄉(xiāng)在逐漸遠(yuǎn)去，越會(huì)試圖在心理和情感上進(jìn)行補(bǔ)償。葉煒就是如此，這個(gè)曾在農(nóng)村生活過(guò)二十多年的游子，在校園、礦工生活等題材方面幾經(jīng)尋覓之后，在“要對(duì)得起這片熱土”的心態(tài)下，創(chuàng)作出長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《后土》，以此“向家鄉(xiāng)致敬”。這部作品雖然并不能說(shuō)沒(méi)有缺陷，但無(wú)論是小說(shuō)的藝術(shù)追求，還是創(chuàng)作方法，都對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作具有一定的啟迪意義。

一

地域特色，是鄉(xiāng)土小說(shuō)彰顯獨(dú)特藝術(shù)魅力的長(zhǎng)處，也是鄉(xiāng)土小說(shuō)重要的審美品格。地域色彩的有無(wú)及其得到表現(xiàn)的程度，直接影響到鄉(xiāng)土小說(shuō)在當(dāng)代社會(huì)的生存和發(fā)展。如果地域特征淡化，將會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土小說(shuō)的“鄉(xiāng)土”味變淡，最終會(huì)影響到鄉(xiāng)土小說(shuō)在社會(huì)中的形象和影響力。因此，地域特色是鄉(xiāng)土小說(shuō)生存命脈之所在。具體來(lái)說(shuō)，地方色彩本身“是一地方的自然背景與社會(huì)背景之‘錯(cuò)綜相’”，山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)自然是引發(fā)田園懷念的觸媒，而古樸的民風(fēng)習(xí)俗、風(fēng)土人情也會(huì)勾連起人們對(duì)鄉(xiāng)土的情感依戀。

《后土》充分地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說(shuō)的這一特色，作品中包蘊(yùn)著濃郁醇厚的地域風(fēng)情。通過(guò)對(duì)蘇北魯南這一特定地域內(nèi)的自然景觀、風(fēng)俗習(xí)慣和鄉(xiāng)民們精神氣質(zhì)、風(fēng)尚品格的描寫(xiě)與展現(xiàn)，作者真實(shí)地還原出當(dāng)?shù)氐脑l(xiāng)況味，使讀者感受到一種源自民間的風(fēng)土的力。

其一，小說(shuō)描繪出蘇北魯南地區(qū)獨(dú)特的自然風(fēng)貌和生活場(chǎng)景。作品里的麻莊，地處蘇魯大平原交界地帶，自古以來(lái)雨水充沛、水系發(fā)達(dá)、水網(wǎng)密布，因此時(shí)常會(huì)遭遇水患。為求得風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，蘇北魯南幾乎每個(gè)小山村東南角上都有一座土地廟，麻莊也是如此。小說(shuō)中坐落在果園里的麻莊墳場(chǎng)和麻莊，一東一西各據(jù)一方，陰陽(yáng)兩界只有一路之隔。久居在這樣的環(huán)境中，麻莊人對(duì)于生死已經(jīng)處之泰然，仿佛“那些死去的先人并沒(méi)有遠(yuǎn)去，他們和活著時(shí)一樣，時(shí)刻都和自己在一起”。此外，作者還別出心裁地以二十四節(jié)氣作為章節(jié)標(biāo)題，并將四時(shí)節(jié)氣貫穿于作品的生活描畫(huà)中，從而，不同時(shí)間段的自然情景與鄉(xiāng)村勞作場(chǎng)景，共同構(gòu)成了作品中鄉(xiāng)村生活的完整圖卷。

其二，小說(shuō)揭示了蘇北魯南地區(qū)特有的風(fēng)俗景觀和精神信仰。“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，風(fēng)俗很能體現(xiàn)出某一地域的文化特色?！逗笸痢分袑?duì)于風(fēng)俗的描繪是極為豐富的。曹東風(fēng)和劉青松拜把子時(shí)有著一套嚴(yán)整的程序，先要在土地廟前磕頭盟誓，喝下雞血酒后還需按照麻莊規(guī)矩把盛酒的碗在土地爺面前摔個(gè)粉碎。麻莊的婚俗也別具一格，除了與別處農(nóng)村大體相同的“見(jiàn)面錢(qián)”、“大柬”、“年命帖”之外，還有獨(dú)具特色的“催妝衣”、“回盒”和“離娘飯”等習(xí)俗；二婚改嫁時(shí)還要依照“續(xù)火”的傳統(tǒng)禮俗在鍋屋燒上三把柴火。農(nóng)民由于在漫長(zhǎng)的歷史階段內(nèi)一直都處于社會(huì)的底層，飽受壓迫和欺凌，因而他們往往借助于一定的精神信仰來(lái)求得精神壓力的緩解和心靈的調(diào)適。在小說(shuō)中的麻莊村民眼里，土地是他們的娘親，土地神則是他們精神的寄托。麻莊村民無(wú)論大事小情都要先求問(wèn)和祭拜土地爺。麻莊男人娶妻之前也要先到土地爺那里拜拜，認(rèn)為只有這樣才能保證子息興旺。王忠厚到四川領(lǐng)媳婦之前，為討吉利也到土地爺那里磕了三個(gè)頭。逢年過(guò)節(jié)或者生活改善時(shí)村民們還會(huì)到土地廟前供奉食物獻(xiàn)祭，小說(shuō)中劉青松在冬至?xí)r節(jié)就先將蒸好的包子恭恭敬敬地放到土地爺面前請(qǐng)土地爺品嘗，之后才自己享用。此外，《后土》中的麻莊村民們還篤信風(fēng)水觀念，就連院子里蓋個(gè)茅房也要請(qǐng)風(fēng)水先生確定好方位以避兇化吉。村里磚廠開(kāi)工前，老村長(zhǎng)帶領(lǐng)全村德高望重的老人一起到土地廟前祭拜以祈求土地爺保佑。開(kāi)挖魚(yú)塘?xí)r挖出太歲更是了不得的大事，風(fēng)水先生裴瞎子特意請(qǐng)來(lái)道行很深的白胡子老人施法鎮(zhèn)壓。

其三，小說(shuō)展示了蘇北魯南地區(qū)的地方戲曲和方言土語(yǔ)。地方戲融匯了地方人民的生活習(xí)俗、情感方式和文化心態(tài)，久而久之便凝結(jié)成其心理結(jié)構(gòu)中穩(wěn)定的文化積淀。作品中，名列“四大香”——“綠豆米飯、羊肉湯，旱煙鍋?zhàn)?、拉魂腔”——之一的拉魂腔又稱(chēng)柳琴戲，是土生土長(zhǎng)的地方戲種，至今仍在蘇北魯南一帶廣為流傳。與充滿(mǎn)歡快喜慶氣氛的沂蒙小調(diào)不同，拉魂腔自誕生之日起就與苦情相伴，“柳葉琴依舊清亮，拉魂腔聲聲斷腸”。作品介紹了柳琴戲的歷史，也在其背后深刻地揭示了地方人民的生活遭際。清朝乾嘉年間，京杭運(yùn)河位于蘇魯大平原交界地帶的河段，因年久失修，時(shí)常洪水泛濫，危害人間。每當(dāng)水旱災(zāi)害來(lái)臨之際，災(zāi)民們身背花鼓外出流浪，用唱門(mén)子的辦法挨家挨戶(hù)乞討，這便是拉魂腔的雛形。小說(shuō)中麻莊的第一位先人就是逃荒來(lái)到此地的。要飯娃出身的李是凡打開(kāi)收音機(jī)后播放的一段“東鳧山，西鳧山，天連水來(lái)水連天，多咱哭到洪水干，洪水干了立人煙”，即是洪水來(lái)臨之時(shí)鄉(xiāng)民們血淚生活的真實(shí)寫(xiě)照。方言作為一種在特定區(qū)域內(nèi)通行的語(yǔ)言，本身就蘊(yùn)含著鮮明的地域文化特色，是鄉(xiāng)土文學(xué)地域色彩的重要載體。《后土》中的人物對(duì)話(huà)和敘述話(huà)語(yǔ)也能見(jiàn)出蘇北魯南特有的地方特點(diǎn)。如“秋狗子不饒人”和“天熱得邪乎”用來(lái)形容秋后的氣候和極端炎熱的天氣；“拉拉呱”和“胡吣”分別指閑聊和胡說(shuō)；“摳搜”指小氣；以及“大雪冬至后，籃裝水不漏”，“一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，河邊看楊柳；七九花開(kāi)，八九雁來(lái)；九九加一九，耕牛遍地走”等地方俗語(yǔ)諺語(yǔ)都帶有明顯的地域風(fēng)味和風(fēng)俗世相。

最后，葉煒在《后土》中并非純粹展示特殊的風(fēng)土人情，以滿(mǎn)足人們的好奇心，而是同時(shí)還表現(xiàn)出麻莊人“對(duì)于運(yùn)命的掙扎”。作品中，先前麻莊最美麗的姑娘孟美麗由于初夜未見(jiàn)紅慘遭退婚后變成孟瘋子，被迫賣(mài)身養(yǎng)家的翠花卻在修補(bǔ)處女膜后遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。過(guò)去的麻莊流行一句順口溜：“窮開(kāi)心，富憂(yōu)愁，叫花子喜得翻跟頭”，而當(dāng)麻莊人紛紛脫貧致富之后，誰(shuí)再過(guò)窮苦日子反倒要被笑話(huà)。由此可見(jiàn)，雖然傳統(tǒng)觀念早已深入人心，但在時(shí)代環(huán)境的影響下也會(huì)有所松動(dòng)。小說(shuō)里風(fēng)水先生裴瞎子認(rèn)為新修建的磚廠煙囪破壞了麻莊的風(fēng)水，但為了使麻莊脫貧致富，村干部們卻不作理會(huì)。磚廠最終停辦也是由于村民們堅(jiān)決不同意磚廠侵占他們的耕地所致，土地爺托夢(mèng)在身的劉青松的阻止只起到極其微弱的輔助作用。

二

葉煒對(duì)地域特色的展現(xiàn)，既是出于鄉(xiāng)土審美的目的，也反映出他對(duì)鄉(xiāng)土真實(shí)性的追求，意圖在小說(shuō)中逼近鄉(xiāng)村世界全方位的真實(shí)，體現(xiàn)他對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。自中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)誕生以來(lái)，對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)切和農(nóng)村困境的書(shū)寫(xiě)一直都是不可或缺的組成部分。當(dāng)今時(shí)代，伴隨著工業(yè)化、城市化的迅猛進(jìn)程，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土社會(huì)正在逐步萎縮，農(nóng)業(yè)文明面臨著前所未有的巨大挑戰(zhàn)。然而愈是如此，愈加彰顯出反映鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)及歷史真實(shí)的重要性和緊迫性。葉煒即以不避諱丑陋的現(xiàn)實(shí)手法再現(xiàn)出鄉(xiāng)土生活的真實(shí)面目，因而現(xiàn)實(shí)品格也是《后土》的一個(gè)特色。

首先，作品涉及的社會(huì)生活場(chǎng)面非常廣闊，有效地折射出時(shí)代變動(dòng)的整體風(fēng)貌?！逗笸痢返臅r(shí)間跨度非常之大，自“文革”直至當(dāng)下。對(duì)于半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷史事件，舉凡政治批斗、知青下鄉(xiāng)、興辦集體產(chǎn)業(yè)、計(jì)劃生育、農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工、免除農(nóng)業(yè)稅、空心村和新農(nóng)村建設(shè)、大學(xué)生村官等，小說(shuō)都有所反映，從而清晰地勾勒出幾十年來(lái)鄉(xiāng)村巨變的現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)?？梢哉f(shuō)，小小的麻莊不僅是一幅幅縮微版的當(dāng)代農(nóng)村時(shí)代更迭的連綿畫(huà)卷，同時(shí)也連接起廣闊的外部現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)然，從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上看，由于小說(shuō)時(shí)間跨度較大，對(duì)于歷史大事件都一一觸及，老中青三代村民的故事都要有所涉及，而農(nóng)村生活本身又多是雞零狗碎、節(jié)奏緩縵，由此造成小說(shuō)的頭緒繁多，從而在很大程度上沖淡了主線，導(dǎo)致曹東風(fēng)與王遠(yuǎn)間的矛盾沖突這條主線展開(kāi)得不夠。但作者比較深刻地描寫(xiě)了麻莊在時(shí)代風(fēng)云的吹拂和籠罩下所發(fā)生的一場(chǎng)場(chǎng)歷史的悲喜劇。這里既有對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力激烈爭(zhēng)奪的真實(shí)表現(xiàn)，又有對(duì)權(quán)力腐敗的深刻揭露。同時(shí)更深入地剖析了封建家族意識(shí)對(duì)農(nóng)村權(quán)力分割的重大影響，及其在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)作用下逐漸瓦解乃至崩塌的必然趨勢(shì)。“越是經(jīng)濟(jì)落后，科學(xué)文化不發(fā)達(dá)的地方，舊日的封建家族勢(shì)力就越活躍，人們的宗法思想和家族觀念就越濃厚。”曹東風(fēng)因?yàn)槭仟?dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，為獲得占麻莊人口一多半的劉姓家族的支持，他不得不借用帶有濃重封建色彩的拜把子方式與劉青松結(jié)為異姓兄弟。即便如此，他仍然時(shí)常有勢(shì)單力孤、朝不保夕之感，唯恐劉青松取而代之。然而隨著時(shí)代的更迭和農(nóng)村變革的深入，家族勢(shì)力在農(nóng)村日常生活中所占據(jù)的地位和起到的作用正逐漸減弱。小說(shuō)末尾，劉非平和王東周之所以能夠掌控麻莊未來(lái)的發(fā)展方向，所依憑的已不是家族勢(shì)力，而是文化知識(shí)和現(xiàn)代資本。

其次，對(duì)鄉(xiāng)村陰暗面的大膽揭示和對(duì)鄉(xiāng)民思想局限的直白剖露。《后土》的著力點(diǎn)并不僅僅在于凸顯城鄉(xiāng)二元分割等外部體制化弊病帶來(lái)的鄉(xiāng)村困境，而是進(jìn)一步揭示出阻礙鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)部力量。這一點(diǎn)充分顯現(xiàn)出葉煒直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他對(duì)底層民眾的苦難無(wú)疑抱有深切的同情，卻并不因此減弱批判現(xiàn)實(shí)的力度。葉煒既扎根在鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的沃土中，又沒(méi)有被鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)束縛住，而是有著獨(dú)立的批判性思考。他無(wú)意于把鄉(xiāng)村描繪成純潔無(wú)瑕的凈土，這里同樣是高尚與卑俗、純潔與骯臟并置之地。小說(shuō)中以王遠(yuǎn)為代表的村干部們不是想著如何造福百姓，反倒是投機(jī)鉆營(yíng)，大搞上層路線，依憑打造出的關(guān)系網(wǎng)的庇護(hù)撈取金錢(qián)。王遠(yuǎn)借審批宅基地和村里工程承包之機(jī)大肆掠取錢(qián)財(cái)，甚至連救災(zāi)款的一半也落入他個(gè)人腰包。吳計(jì)劃自當(dāng)上計(jì)生員后短短兩年時(shí)間便從麻莊有名的困難戶(hù)一躍成為村里的富戶(hù)。老干部李是凡抗美援朝時(shí)被炮彈炸飛睪丸成了“廢人”，無(wú)法娶妻生子過(guò)正常人的生活，但他卻摸過(guò)包括王遠(yuǎn)老婆在內(nèi)的許多女人的胸脯，猥褻過(guò)不少風(fēng)華正茂的少女；不僅如此，他還以此作為交換一直包庇縱容王遠(yuǎn)，成為王遠(yuǎn)攫取非法利益的保護(hù)人。凡此種種，對(duì)于鄉(xiāng)村陰暗面的大膽揭示及對(duì)于復(fù)雜隱秘的人性的深刻探析和獨(dú)特洞見(jiàn)，應(yīng)該說(shuō)還是需要很大的勇氣的，也觸及了真正有價(jià)值的社會(huì)問(wèn)題。鄉(xiāng)民們由于長(zhǎng)期生活在閉塞的社會(huì)環(huán)境中，思想上也往往容易趨于保守，以劉青松為例便可見(jiàn)一斑。他既崇信土地爺又篤信風(fēng)水，被視為土地爺?shù)奶嫔砗痛匀耍诒Ｗo(hù)麻莊的土地資源和生態(tài)平衡方面，他的確也起到過(guò)一定的作用，但小說(shuō)末尾充分顯現(xiàn)出他思想中守舊、落后的一面。他以維護(hù)麻莊風(fēng)水為由堅(jiān)決阻止改掉經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)后面的河道，以至于惠及民生且并不污染環(huán)境的旅游產(chǎn)業(yè)規(guī)劃方案險(xiǎn)些擱淺。麻莊的普通百姓對(duì)于王遠(yuǎn)等村干部們的惡性劣跡早已是怨言滿(mǎn)腹，卻也奈何不得，不敢公開(kāi)地與之進(jìn)行斗爭(zhēng)，這當(dāng)然有鄉(xiāng)村干部選拔和任命等體制化方面的原因，但同時(shí)與村民們承續(xù)的“民不跟官斗”等封建傳統(tǒng)思想的遺毒不無(wú)關(guān)系。長(zhǎng)期身居底層的現(xiàn)實(shí)處境已經(jīng)使得村民們逆來(lái)順受、得過(guò)且過(guò)，如同小說(shuō)中說(shuō)的那樣，“我們的農(nóng)民太老實(shí)了，他們只要有一口飽飯吃，社會(huì)就是再亂，干部就是再腐化，他們也只是在嘴上說(shuō)一說(shuō)，不會(huì)有什么過(guò)火的實(shí)際行為的”。

再次，人物形象塑造方面既沒(méi)有典型化，也沒(méi)有進(jìn)行美化，人物與生活密切相融，極為本色。作品中，無(wú)論正、反面人物都絕非固守在善惡兩極并涇渭分明，而是在兩者之間都互有滑移和錯(cuò)位，因而在人物的道德秉性得到昭彰的同時(shí)又顯現(xiàn)出混沌圓融的一面，這也使得小說(shuō)塑造出的人物形象更加能貼近現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)情狀?！逗笸痢烦晒Φ厮茉斐鐾踹h(yuǎn)、曹東風(fēng)和劉青松這三個(gè)性格各異的村官形象。特別是王遠(yuǎn)，這一貪腐村官形象的塑造充分顯現(xiàn)出葉煒對(duì)于鄉(xiāng)村人物深入觀察的程度和體悟把握的力度。表面上他謙恭有禮、噓寒問(wèn)暖、不事張揚(yáng)、處事低調(diào)，背地里卻腐化墮落、奸污婦女、攀附權(quán)貴。作品通過(guò)幾件小事就把這一人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，比較有深度，也很真實(shí)，特別是最后并沒(méi)有將他法辦，留有一定的空間和余地，也比較符合生活的實(shí)際。曹東風(fēng)有著過(guò)人的才干，在自己富裕之后一心想為村里辦點(diǎn)兒實(shí)事，帶領(lǐng)大家共同富裕起來(lái)，他的確也給村民們辦了一些實(shí)事，但又對(duì)權(quán)力看得過(guò)重。劉青松原本對(duì)王遠(yuǎn)勾搭婦女痛惡至極，但他自己也陷入感情的泥潭中難以自拔。他對(duì)翠香一直纏綿悱惻、舊情難斷，并依憑權(quán)勢(shì)和威望把她推舉為婦女主任，在情欲的驅(qū)使下他極有可能一步步滑向深淵，重蹈王遠(yuǎn)的覆轍。這在很大程度上也體現(xiàn)出鄉(xiāng)村權(quán)力體制的缺陷，僅僅依憑村干部道德上的自我約束是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。其他人物如吳計(jì)劃、王忠厚等也寫(xiě)得基本符合生活的實(shí)際。

三

《后土》的上述成功關(guān)聯(lián)著重要一點(diǎn)，那就是作者深厚而豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。這包括兩個(gè)方面，一是對(duì)鄉(xiāng)土生活的熟悉，二是對(duì)鄉(xiāng)土生活的情感關(guān)注。葉煒有著長(zhǎng)期的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)和情感積累，從而有助于他對(duì)鄉(xiāng)村日常生活景觀和鄉(xiāng)民日常生活習(xí)慣進(jìn)行真實(shí)的還原和復(fù)寫(xiě)，同時(shí)也能夠使他細(xì)致入微地刻畫(huà)與展現(xiàn)鄉(xiāng)村人物的內(nèi)心情感世界。在創(chuàng)作《后土》時(shí)，葉煒有意淡化知識(shí)分子味，盡可能多地賦予語(yǔ)言濃郁的泥土氣息，直至讓整部小說(shuō)都充滿(mǎn)真正的鄉(xiāng)土味道。大量的創(chuàng)作實(shí)踐一再證明，“只要是切實(shí)反映生活底蘊(yùn)的作品，都有作家自身的經(jīng)驗(yàn)在創(chuàng)作中的投影。凡是浸透了作家對(duì)于生活深切感知、體驗(yàn)的‘經(jīng)驗(yàn)’，作品便會(huì)產(chǎn)生獨(dú)到的藝術(shù)審美效應(yīng)，并使讀者從中獲得審美快感”。葉煒在對(duì)鄉(xiāng)村往事追憶回顧的同時(shí)，對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村相對(duì)城市的日益凋敝也感同身受，對(duì)于諸如外出務(wù)工謀生的男子身患怪病和婦女失足墮落、留守婦女的道德失守等諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都加以特別的關(guān)注。在閱讀《后土》的過(guò)程中，我們不難感受到葉煒對(duì)故土深摯的感情依戀，對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)民們他更是飽含著真切的關(guān)懷和同情。他關(guān)心農(nóng)民的疾苦，積極地為他們代言，喊出了農(nóng)民的心聲：“在中國(guó)，農(nóng)民總是最苦的，……誰(shuí)還能比咱農(nóng)民的地位更低？”真實(shí)情況也的確如此，“在長(zhǎng)期的等級(jí)森嚴(yán)的中國(guó)封建社會(huì)中，農(nóng)民的地位始終是最低的。雖然有所謂‘士農(nóng)工商’四民等級(jí)之說(shuō)，但實(shí)際上，除了個(gè)別農(nóng)民通過(guò)農(nóng)民起義的極端方式獲得過(guò)非常態(tài)的利益外，它基本上是以沉默和分散的狀態(tài)承受著社會(huì)最大的壓力和最多的災(zāi)難”。

《后土》的敘事藝術(shù)中，也體現(xiàn)出葉煒對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和尊重。在敘述中，作品盡量避免以單一的價(jià)值取向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行過(guò)濾和提純，始終注重對(duì)原生態(tài)的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行多層次多角度的描寫(xiě)和表現(xiàn)，無(wú)論從生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)還是人物形象刻畫(huà)等方面都有所表露。對(duì)農(nóng)村生活細(xì)節(jié)尤其是農(nóng)民動(dòng)作的把握和呈現(xiàn)顯現(xiàn)出葉煒觀察眼光的銳敏和還原鄉(xiāng)土真實(shí)時(shí)筆力的雄厚。以婦女罵街為例，葉煒在描述的過(guò)程中沒(méi)有加入一句罵人的具體話(huà)語(yǔ)，僅僅通過(guò)表情、神態(tài)、動(dòng)作等肢體語(yǔ)言便把罵人者寫(xiě)活，“罵到酣處，蹦著高罵，跺著腳罵，直到罵得昏天黑地，罵得口干舌燥，才肯罷休。最為厲害的是把嗓子都罵啞了，還在那里揮舞著胳膊比劃呢”。另外，“蹲”這個(gè)典型生活細(xì)節(jié)的捕捉極其形象生動(dòng)地表現(xiàn)出當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活習(xí)慣。如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗(yàn)和獨(dú)到的觀察體驗(yàn)要想寫(xiě)得如此活靈活現(xiàn)是不可想象的，不得不讓人佩服作者深得農(nóng)家“三昧”。

當(dāng)然，《后土》的敘事并非完美，顯示出作者在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)等方面存在的缺陷。首先，《后土》的敘事還沒(méi)有完全與鄉(xiāng)土融為一體。雖然葉煒有意追求小說(shuō)語(yǔ)言的泥土氣息，還原家鄉(xiāng)的泥土味道，但文本中的人物對(duì)話(huà)依然難以完全擺脫知識(shí)分子氣，地方語(yǔ)言味道還稍嫌薄弱，對(duì)話(huà)有時(shí)會(huì)給人以冗長(zhǎng)無(wú)味之感，對(duì)于鄉(xiāng)村語(yǔ)言的提煉和借鑒還有待進(jìn)一步的明確和提升。事實(shí)上，關(guān)于地方方言與鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)系一直存有爭(zhēng)議，尤其是在地域間文化交流越來(lái)越頻繁和深入的當(dāng)前語(yǔ)境下更是如此，加之語(yǔ)言教育對(duì)于規(guī)范化用語(yǔ)的強(qiáng)力推動(dòng)作用已經(jīng)使得文學(xué)創(chuàng)作與地方方言間越來(lái)越呈現(xiàn)出疏離的姿態(tài)。然而也正因?yàn)榇?，文學(xué)創(chuàng)作尤其是鄉(xiāng)土小說(shuō)更有必要自覺(jué)地對(duì)地方方言加以特別的重視，以尋求突破當(dāng)前作家尤其是“七○后”作家所面臨的方言寫(xiě)作的困境。此外，小說(shuō)中的某些故事情節(jié)過(guò)于追求奇幻，頗有為神秘而神秘之嫌。比如小說(shuō)中寫(xiě)道，村民們因連著下了七天陰雨便紛紛開(kāi)始咒罵土地爺，以至罵聲形成一股氣團(tuán)，積聚在麻莊上空后又形成一個(gè)巨大磁場(chǎng)，終而硬生生地把細(xì)雨推了回去。這樣的描述本身不僅與實(shí)際脫節(jié)，不具備任何真實(shí)性和可能性，對(duì)于情節(jié)推動(dòng)和人物塑造乃至情景營(yíng)造都沒(méi)有多少實(shí)際的意義和價(jià)值。諸如此類(lèi)脫離生活經(jīng)驗(yàn)的事例，也恰從反面說(shuō)明遵循經(jīng)驗(yàn)敘事的重要性。

其次，在處理鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和更高立場(chǎng)關(guān)系上，作品也存在不足。“偏執(zhí)或拘泥于地域經(jīng)驗(yàn)”不僅會(huì)“限制了作家的思維模式，阻礙了文學(xué)作品精神境界的提升”，并且能使“作家陷入文本世界封閉化和人物性格類(lèi)型化的泥沼難以自拔”。這就要求作家必須以歷史的發(fā)展的現(xiàn)代眼光重新打量、審視地域經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)文化。雖然葉煒已經(jīng)敏銳地意識(shí)到重建農(nóng)民精神信仰的重要性，但是，問(wèn)題在于這種重建不能是簡(jiǎn)單地不加批判地直接挪移過(guò)來(lái)，使農(nóng)民們回歸到原始生民對(duì)土地的信仰，如果試圖以這種對(duì)土地神的“神性”信仰來(lái)抵制外來(lái)宗教信仰的滲透則更有狹隘的民族觀念之嫌。這種片面的強(qiáng)化不僅有可能導(dǎo)致精神的倒退，而且與小說(shuō)末尾指出的依憑現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代資本改變鄉(xiāng)村落后面貌的藍(lán)圖設(shè)定也是難以調(diào)和的。如此一來(lái)，便容易陷入精神與物質(zhì)相互剝離的悖謬境地之中，導(dǎo)致腳步已經(jīng)踏入現(xiàn)代而頭腦還停留在古代的圈框。當(dāng)然，我們并非是要主張全盤(pán)西化，但對(duì)中國(guó)自古傳承下來(lái)的古樸信仰進(jìn)行現(xiàn)代的審視和揚(yáng)棄還是大有必要的。如何使得農(nóng)村既能蒙受現(xiàn)代文明的雨露又不失其鄉(xiāng)土本色，也的確是當(dāng)前鄉(xiāng)村改造必須加以解決的一道難題。作家必須用超越性、批判性的眼光穿透世俗層面及傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)世界的包圍，方能獲得價(jià)值的深度和精神的厚度。農(nóng)村未來(lái)的發(fā)展最根本的保證還是要立足在體制改造和道德規(guī)范方面，想靠傳統(tǒng)信仰的回歸來(lái)對(duì)人心加以勒制顯然是不切實(shí)際的，它只能停留在鄉(xiāng)土小民的美好愿望中而無(wú)實(shí)際操作的可能。另外在人物塑造方面，小說(shuō)末尾把王遠(yuǎn)的結(jié)局設(shè)定為得了一種怪病，也顯得有些落入俗套，難免會(huì)讓人產(chǎn)生因果報(bào)應(yīng)之感，從而降低了反思現(xiàn)實(shí)的深度和批判現(xiàn)實(shí)的力度。

盡管《后土》存在著這樣那樣的缺點(diǎn)，但其成功還是值得充分肯定的，尤其是在當(dāng)前鄉(xiāng)土小說(shuō)日漸衰微的背景下更顯出其可貴的一面。當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)界呈現(xiàn)出創(chuàng)作萎縮的局面，特別是出生于上世紀(jì)七十年代和八十年代的作家，從事鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作者很少，而且，即使是堅(jiān)持在鄉(xiāng)土生活中徜徉的年輕作家，與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)也普遍薄弱。他們的創(chuàng)作大多具有強(qiáng)烈的懷舊特點(diǎn)，在創(chuàng)作題材上也偏于以回憶為主，在其創(chuàng)作中時(shí)常顯露出尚“虛”(鄉(xiāng)村文化)避“實(shí)”(鄉(xiāng)村生活)的創(chuàng)作態(tài)度?！皯雅f”情調(diào)濃厚的作品往往或多或少地帶有浪漫主義的創(chuàng)作傾向，由于描寫(xiě)的是昔日的鄉(xiāng)村生活，因而“傳達(dá)出的不是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況，而是他們對(duì)往昔鄉(xiāng)村倫理世界的懷戀和溫情感受”。舊日的田園景色和風(fēng)土人情都已經(jīng)像照相中的美化功能一樣被重新整理和修改，鄉(xiāng)村生活的苦難記憶也已被家鄉(xiāng)溫情和甜蜜回憶所重新裝飾和改造，對(duì)于鄉(xiāng)村真實(shí)情境的摹寫(xiě)卻往往因此付之闕如，沒(méi)能把他們這一代人 對(duì)于鄉(xiāng)村的真實(shí)體驗(yàn)和獨(dú)特感受原原本本地表現(xiàn)出來(lái)。我們當(dāng)然無(wú)意苛求作家都全面細(xì)致地表現(xiàn)整個(gè)的鄉(xiāng)土生活，但確有必要加強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)美和風(fēng)景美的呈現(xiàn)，這對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)來(lái)說(shuō)有著重大的影響。因?yàn)槿绻h(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)，不僅會(huì)阻斷作家與鄉(xiāng)村的精神溝通和情感聯(lián)系，也會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土小說(shuō)與描寫(xiě)對(duì)象——農(nóng)民之間進(jìn)一步隔離，從而窒息鄉(xiāng)土小說(shuō)的生命力。作家尤其是鄉(xiāng)土作家不能“生活在美麗而空虛的理論里”，而是“須得跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想和文藝”*周作人：《地方與文藝》，《周作人早期散文選》，第310頁(yè)，上海，上海文藝出版社，1984。。

正是在這個(gè)意義上，葉煒的《后土》帶給鄉(xiāng)土作家特別是同齡人諸多啟示。一方面，當(dāng)下鄉(xiāng)土世界具有充足的書(shū)寫(xiě)意義。當(dāng)前的鄉(xiāng)土社會(huì)正處在變化最劇烈的時(shí)代，其豐富復(fù)雜的內(nèi)涵絕對(duì)具有值得作家們探索和思考的價(jià)值，也一定能夠釀造出真正的偉大作品。另一方面，鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)并非易事。它既需要作家鄉(xiāng)土生活的積累，思想藝術(shù)的高度，更需要堅(jiān)韌、不懈，耐得住在商業(yè)文化大潮中的孤獨(dú)和寂寞?？梢哉f(shuō)，時(shí)代給包括葉煒在內(nèi)的這一代作家提供了機(jī)遇，但也是一場(chǎng)挑戰(zhàn)，只有堅(jiān)持者才可能是勝利者。

對(duì)于葉煒個(gè)人來(lái)說(shuō)，《后土》已經(jīng)使得他在鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，我們希望他繼續(xù)在這一領(lǐng)域里跋涉和耕耘，也期望他取得更多的收獲和更大的成功。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

賀仲明，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。田豐，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生。