李 敏

在八十年代后期開始聲名鵲起的作家中，格非的小說特點(diǎn)是如此鮮明:語言優(yōu)雅，雖不乏幽默，有時(shí)不免有過分書面化的嫌疑;他筆下的人物無論以何種身份與職業(yè)出現(xiàn)，通常都帶有類似“知識分子”，或者說“文人”的一些特質(zhì);作者著重揭示的也常常是他們晦暗不明的內(nèi)心，而不是發(fā)生在他們身上的精彩紛呈的故事。

但如果繼續(xù)深入的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，格非小說更深刻的特質(zhì)其實(shí)是在它的精神層面，那就是對“創(chuàng)傷”的執(zhí)著關(guān)注。在處女作《追憶烏攸先生》中，格非開啟了一個(gè)多義的表述空間，其中最重要的話題之一即是歷史暴力對人的精神閹割，小說展現(xiàn)了遭遇精神創(chuàng)傷之后的人們患上了普遍性的歷史失語癥，他們恍惚其詞、語焉不詳?shù)谋磉_(dá)使得“真相”被掩埋，而暴力與創(chuàng)傷也就可能成為歷史的必演劇目。進(jìn)入九十年代之后，格非對這一主題的思考似更加深入，《敵人》以寓言的形式展現(xiàn)了被壓抑的創(chuàng)傷在家族代際之間傳承的可怖后果;《欲望的旗幟》將視線轉(zhuǎn)向當(dāng)下，描述了信仰缺失的時(shí)代、欲望膨脹的現(xiàn)實(shí)帶給知識分子的創(chuàng)傷體驗(yàn)。此后十?dāng)?shù)載，格非一直潛心于《人面桃花》三部曲的創(chuàng)作，在《人面桃花》、《山河入夢》、《春盡江南》這三部系列長篇中，他全面梳理了從二十世紀(jì)初直至當(dāng)下的歷史進(jìn)程，展現(xiàn)了那些理想主義者、那些不能與生活和解的人注定要遭遇的創(chuàng)傷。

“創(chuàng)傷”本只是醫(yī)學(xué)術(shù)語，弗洛伊德在十九世紀(jì)末將其從外科領(lǐng)域帶入了人類隱秘的精神世界，擴(kuò)展了它的意義空間，而二十世紀(jì)發(fā)生的戰(zhàn)爭、種族屠殺、強(qiáng)制性的資本擴(kuò)張進(jìn)程等災(zāi)難，使得“創(chuàng)傷”概念得到了更深入的反思和運(yùn)用。從二十世紀(jì)九十年代開始，“創(chuàng)傷研究”逐漸成為包括精神分析學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文學(xué)科在內(nèi)的一門顯學(xué)。格非的小說創(chuàng)作無疑涉及了與創(chuàng)傷相關(guān)的多重問題，諸如創(chuàng)傷與歷史、政治，以及人性陰暗面的關(guān)聯(lián);創(chuàng)傷與現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)聯(lián);創(chuàng)傷在代際之間的傳承性質(zhì);作為精神創(chuàng)傷癥候的瘋癲與自殺現(xiàn)象，等等，從而與創(chuàng)傷理論構(gòu)成了富有意味的對話關(guān)系。本文擬以《傻瓜的詩篇》、《欲望的旗幟》及《人面桃花》三部曲等作品為主要對象，借助創(chuàng)傷理論，探討格非小說對創(chuàng)傷主題的思考與表達(dá)?？梢钥隙ǖ氖?，格非小說通過這一主題所實(shí)現(xiàn)的不僅是對各種暴力與人性陰暗面的批判，也是對在各種暴力中喑啞悲泣的靈魂的撫慰與傾聽。

一、沉默、瘋癲與自殺:創(chuàng)傷主題的癥候式表達(dá)

在創(chuàng)傷理論家的視野中，創(chuàng)傷體驗(yàn)是一種極端體驗(yàn)，拒絕表達(dá)是它的普遍特征，因而“創(chuàng)傷的沉默與文學(xué)的表達(dá)”就構(gòu)成了創(chuàng)傷文化的一大難題。如安妮·懷特海德(Anne Whitehead)所言:“如果創(chuàng)傷包含著一種令人不知所措并抗拒語言或表達(dá)的事件或經(jīng)驗(yàn)的話，那么它怎么能夠在小說中被敘述?”然而“……傷痕的見證者還是勉力尋求訴說的方式。這里的邏輯是，哪怕暴力帶來的恐怖難以訴說，我們也要說出這恐怖的‘難以訴說性’”。面對這樣一個(gè)言說的悖論，格非做出了許多嘗試，其中最重要的方式就是通過描述創(chuàng)傷人物表現(xiàn)出的精神癥狀來呈現(xiàn)他們對創(chuàng)傷性事件的記憶和體驗(yàn)。

格非小說最令人難忘的莫過于他所塑造的那些人物，他們通常是訥于言的，有過分沉溺于內(nèi)心的傾向，過多的思慮使他們顯得憂郁而敏感。這種設(shè)計(jì)本身即是創(chuàng)傷發(fā)生的條件，事實(shí)上，個(gè)體心理創(chuàng)傷的發(fā)生不僅與事件的性質(zhì)有關(guān)，也與當(dāng)事人的心理狀態(tài)有關(guān)，換而言之，“有些事件因人而異，這主要看它對當(dāng)事人具有什么樣的意義”。格非式的人物因?yàn)檫^于敏感而容易受到傷害，又因?yàn)樵庥鰟?chuàng)傷而格外敏感，對這種惡性循環(huán)機(jī)制的發(fā)現(xiàn)無疑是格非表達(dá)創(chuàng)傷主題的起點(diǎn)。外在世界的殘酷最終將作用于人物的內(nèi)心，我們常常看到小說中的人物在精神崩潰的邊緣游走，而瘋癲和自殺就成為他們已被設(shè)定的命運(yùn)。在長篇小說《欲望的旗幟》中，導(dǎo)師賈蘭坡的自殺與師兄子衿的瘋癲，分別被象征性地放置在小說的開端和結(jié)尾，在沉默的曾山看來，“賈蘭坡和師兄子衿，分別代表著死亡與瘋狂的兩極，就像弗蘭茲·卡夫卡筆下的貓和捕鼠器。而曾山本人就是一只畏葸的老鼠，一片游移其間的光影”。當(dāng)代作家中，還沒有哪一位作家如格非這樣，如此頻繁地寫到人物的沉默或失語、瘋癲或自殺。可以肯定，格非是相當(dāng)自覺地將沉默、瘋癲及自殺作為人物遭遇創(chuàng)傷后的獨(dú)特癥狀進(jìn)行書寫的，并在不厭其煩的重復(fù)中，以直觀的方式向我們展示了創(chuàng)傷的存在及其影響。

在《人面桃花》三部曲中，主人公無一例外地保留了不善言辭的特點(diǎn)。處在血緣譜系上的陸秀米、譚功達(dá)、譚端午，和處在同一精神譜系中的姚佩佩與龐家玉，都時(shí)常遭遇表達(dá)的困境。而在這些人物當(dāng)中，陸秀米的“沉默”無疑是最具創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)意味的。她的第一次“失語”發(fā)生在心愛的人慘死之后，同時(shí)伴隨的還有瘋癲的癥狀。在一個(gè)多月中，“她差不多沒有和任何人說過一句話”。然后，“她的話多了起來，見到人就嘮嘮叨叨說個(gè)沒完”。無休止的訴說不過是沉默的另一種表達(dá)。秀米的反應(yīng)近乎完美地印證了創(chuàng)傷理論的相關(guān)論斷，個(gè)人創(chuàng)傷在認(rèn)知層面上，就是指“對心理的一次打擊，這種打擊如此突然，并伴隨如此野蠻的力量，它撕裂了一個(gè)人的抵御機(jī)制，以至于個(gè)人不可能有效地回應(yīng)”。因而大部分的創(chuàng)傷幸存者都會(huì)表現(xiàn)出精神上的麻木無感，沉默是精神麻木的自然延伸。小說結(jié)尾部分，秀米的“革命”和“理想”以鬧劇收場，幼兒被流彈打死，自己也遭遇了長期監(jiān)禁，“禁語”成為她一種自覺的選擇，是她進(jìn)行自我懲罰的儀式，因?yàn)椤霸趧?chuàng)傷事件之后，當(dāng)幸存者回顧和評價(jià)自己的行為時(shí)，罪惡感和低人一等的感覺是相當(dāng)普遍的”。數(shù)年之后，當(dāng)她在饑荒之年獻(xiàn)出一袋大米，安排施粥事宜，救活鄉(xiāng)鄰時(shí)，才在最實(shí)際的行動(dòng)中找到了救贖之路，而她也直到此時(shí)，才解除了對自己的禁語令。

與“沉默”相比，“瘋癲”的表現(xiàn)更為激烈，與創(chuàng)傷的聯(lián)系也更為緊密。弗洛伊德正是通過歇斯底里癥這種精神疾患走向心理創(chuàng)傷的研究，而在耶魯大學(xué)教授費(fèi)爾曼看來，“十八世紀(jì)末以來的歷史是精神病學(xué)霸權(quán)話語不斷強(qiáng)化的時(shí)代，是以沉默的瘋癲和創(chuàng)傷為癥候的文化時(shí)期”。格非無疑對精神分析學(xué)的理論相當(dāng)熟悉，《傻瓜的詩篇》以精神病院為背景，經(jīng)常穿插關(guān)于精神病學(xué)的科學(xué)討論。少女時(shí)的莉莉殺死了作惡多端的父親后，被迫淪為中年警察的玩物，這一不能言說的創(chuàng)傷記憶在她成年后只能通過瘋癲的形式加以釋放;而精神病科的醫(yī)生杜預(yù)在解析莉莉的秘密時(shí)，不時(shí)地走入自己的夢境和回憶之中，他在幼年時(shí)對父親的出賣使父親被迫害致死，這一帶有精神分析意味的“弒父”之舉最終又導(dǎo)致了母親的死亡，“無意”中的告密與父母死亡之間的聯(lián)系，一直是杜預(yù)無法面對的隱秘創(chuàng)傷，如今卻在記憶中蘇醒，瘋狂也成了他必然的結(jié)局。當(dāng)精神病人莉莉病愈出院時(shí)，醫(yī)生杜預(yù)卻被送進(jìn)了醫(yī)院的電療室，這種身份互換似乎在證明精神病的可傳染性，也意在說明正常人與精神病人之間微妙的距離?！熬癫≡骸钡囊庀笤凇洞罕M江南》中再度出現(xiàn)，關(guān)于精神病的理論也將再次得到鄭重的討論?！队钠鞄谩芬灿袧庥舻木穹治龅囊馕叮魅斯?、張末都攜帶著童年時(shí)期的創(chuàng)傷記憶，掙扎在精神淪陷的邊緣，一種帶有“原始創(chuàng)傷”意味的場景成為他們揮之不去的夢魘。同時(shí)擁有哲學(xué)博士和小說家身份的子衿則在父親留下的創(chuàng)傷陰影中生活，最終在理性與感性的分裂狀態(tài)下，完全喪失了對真實(shí)與幻覺的判斷，自我認(rèn)同機(jī)制徹底崩潰。在《人面桃花》中，陸秀米和她的父親都有過瘋癲的舉動(dòng)，他們在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)到的創(chuàng)傷，因?yàn)椴荒茉V諸語言，只能通過扭曲變形的意識和行為來表達(dá)?！隘傋印背蔀槿壳≌f中人們稱呼不合時(shí)宜者的常用詞，“天底下的讀書人，原本就是一群瘋子”。而張季元、譚功達(dá)、王元慶和龐家玉等形象都是“瘋子”系列中的成員。

針對創(chuàng)傷事件幸存者的研究表明，“創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感，世間的人與事不再可以掌控，也失去了關(guān)聯(lián)性與合理性”。在創(chuàng)傷記憶的糾纏之下，這一群體既無法建立有效的自我認(rèn)同，也缺乏對外部世界的掌控感，“自殺”的發(fā)生概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人。格非塑造了許多具有自殺傾向和選擇自殺行動(dòng)的人物形象，他們的死成為小說創(chuàng)傷主題的有力注腳。從某種意義上說，“瘋狂”其實(shí)也是“自殺”的一種形式，是一個(gè)人與從前的自己的隔絕。在《涼州詞》中，格非曾借助人物說出了關(guān)于“自殺”的思考:“即便是一個(gè)理智正常、神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的人，也不免會(huì)產(chǎn)生出自我毀滅的念頭……這種念頭與他們在現(xiàn)世遭受的苦難及傷害的記憶有關(guān)。”《湮沒》中的女人金子以近于偏執(zhí)的自殺行為挑戰(zhàn)了活著的意義，《傻瓜的詩篇》中杜預(yù)的母親、《欲望的旗幟》中的賈蘭坡都選擇以跳樓的方式終結(jié)創(chuàng)傷和絕望感的存在，《春盡江南》中的綠珠無力面對關(guān)于父親死亡時(shí)的創(chuàng)傷記憶，游弋于自殺的邊緣。在這一人物形象系列中，最令人難忘的無疑是龐家玉。小說中的龐家玉在得知自己身患癌癥之后毅然選擇了獨(dú)自面對死亡，本想在心中的圣地西藏寂然離世，卻在中途病發(fā)，被送入醫(yī)院后以絲巾懸梁自盡。而在二十年前，這個(gè)原名“李秀蓉”的女孩在被譚端午拋棄之后，又被親生父親拋棄，她將自己的名字改為“龐家玉”，并從此換了一種形象生活。同樣修改姓名的還有《欲望的旗幟》中的子衿，他的原名叫“宋福生”。在我看來，在通常意義上的自殺之前，這已然構(gòu)成了她的第一次自殺行為。她通過修改姓名的方式象征性地與過去的自己訣別，試圖刪除自己對創(chuàng)傷事件的記憶，卻在此后的現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)承受各種打擊。她的歇斯底里的狂躁、生長于她體內(nèi)的腫瘤、她的自殺，分明都帶著早年的創(chuàng)傷記憶和當(dāng)下創(chuàng)傷體驗(yàn)的陰影，是她晦暗、陰郁、因?yàn)樾湃稳笔Ф謶植话驳膬?nèi)心生活的產(chǎn)物。

二、暴力與欲望:創(chuàng)傷主題的批判性指向

盡管在八十年代的先鋒實(shí)驗(yàn)階段，格非曾寫過《褐色鳥群》、《陷阱》、《沒有人看見草生長》等如同“天書”一般費(fèi)解的作品，但他的處女作《追憶烏攸先生》在展演復(fù)雜而精致的技巧之余，卻有著清晰而豐富的意義指向。“烏攸先生”擁有知識，并且試圖以知識救人，當(dāng)然也希望借此獲得崇拜、愛和尊嚴(yán)。這顯然是一個(gè)懷有啟蒙理想的知識分子的典型，他與“頭人”的相遇是知識與以暴力為標(biāo)志的專制權(quán)力的相遇，其結(jié)果是“焚書”、“毆打”、“被污名化”之后被以正義的名義處決。他的被割去舌頭的空蕩蕩的口腔正是歷史創(chuàng)傷難以言說的表征。從最初的這篇小說開始，格非就已經(jīng)賦予了創(chuàng)傷主題以批判的指向，懷有理想的知識分子在現(xiàn)實(shí)中遭遇創(chuàng)傷是歷史常演不衰的劇目，而暴力，尤其是與統(tǒng)治權(quán)力相關(guān)的暴力正是創(chuàng)傷的來源。

在此后的寫作中，格非更為明確地揭示了創(chuàng)傷與暴力之間的關(guān)聯(lián)，《山河入夢》中，姚佩佩先是因?yàn)檎伪┝κチ烁改?，他們在新政?quán)成立時(shí)作為階級異己分子被鎮(zhèn)壓，后來又遭到性暴力，被省里的大領(lǐng)導(dǎo)金玉強(qiáng)奸，在殺死金玉之后自己也被依法處決。她短暫的人生始終擺脫不了暴力所制造的創(chuàng)傷。與此同時(shí)，格非還揭示了暴力之外欲望投下的陰影。《傻瓜的詩篇》中，幼年時(shí)的杜預(yù)為了得到“紅袖章”，成為政治暴力的合謀者，造成父親慘死的結(jié)局。作者在講述中同時(shí)強(qiáng)調(diào)了“父親”讓他感到的壓抑，和他對“父親”的拒絕，因此，表面上兒童的無知又契合了無意識中的“弒父”欲望，創(chuàng)傷事件其實(shí)是政治暴力與個(gè)人欲望合謀的產(chǎn)物。

《欲望的旗幟》則擴(kuò)張了暴力的范圍，并且將欲望從無意識的領(lǐng)域中釋放出來，直接指向我們對這個(gè)世界的種種貪欲。小說明確地賦予了現(xiàn)代化進(jìn)程以暴力的屬性。西方的創(chuàng)傷研究認(rèn)為:“創(chuàng)傷源于現(xiàn)代性暴力，滲透了資產(chǎn)階級家庭、工廠、戰(zhàn)場、性/性別、種族/民族等個(gè)體和集體生活的多層面，是現(xiàn)代文明暴力本質(zhì)的征兆?！薄皠?chuàng)傷常被視為與現(xiàn)代性有本質(zhì)聯(lián)系。”《欲望的旗幟》則表明，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程同樣是一段暴力的行程，面對著現(xiàn)代性暴力，個(gè)體幾乎完全喪失了抵抗的能力，與現(xiàn)代性暴力緊密相隨的就是欲望的無限滋生。一如小說中的描述:“這個(gè)世界越來越像一個(gè)欲望的加油站了，無人去關(guān)注自己的內(nèi)心?！薄坝钠鞄?。它一個(gè)勁地上升。就如桅桿上鼓滿了風(fēng)的船帆。”而主人公總是聽到這樣的提醒:“是時(shí)候了，我們已無須等待。讓我們放棄掙扎，追上狂歡者的隊(duì)伍，趕赴一場盛宴……”在欲望的驅(qū)使下，我們看到德高望重的哲學(xué)泰斗賈蘭坡教授將手放在紡織女工的大腿上摩挲，在桌子底下偷偷踩住張末的腳;子衿在不同的女性肉體間沉淪;張末面對董事長的調(diào)情，“體內(nèi)自有一種韻律附和它的節(jié)拍”……然而，賈蘭坡同時(shí)還會(huì)在聆聽貝多芬時(shí)淚流滿面;子衿還在思念著和妹妹一起度過的安靜而真實(shí)的童年;張末也仍然未能忘卻上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)開始憧憬的愛情夢想。而無論是子衿的妹妹，還是上小學(xué)時(shí)的張末，無疑都是生活于前現(xiàn)代社會(huì)的自我同一而內(nèi)心安寧的主體。如果說現(xiàn)代性暴力摧毀了前現(xiàn)代社會(huì)的話，被現(xiàn)代性所誘發(fā)而膨脹的欲望則摧毀了內(nèi)在同一的主體，自我分裂最終成為人們無法承受的生命之痛。

在西方的哲學(xué)傳統(tǒng)中，“欲望”所造成的創(chuàng)傷帶有結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷的意味，它與具體的歷史事件無關(guān)，“通常指超越歷史的失落”。在叔本華看來，欲望使人生在本質(zhì)上就是痛苦的?！队钠鞄谩穮s將這種帶有超越性的創(chuàng)傷體驗(yàn)與特定的社會(huì)條件和主體心靈關(guān)聯(lián)起來，表現(xiàn)了欲望膨脹的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在敏感多思的心靈上刻下的創(chuàng)傷印記，從而使這種創(chuàng)傷體驗(yàn)具有了鮮明的現(xiàn)實(shí)批判的維度。在主題的層面上，《春盡江南》與《欲望的旗幟》更像是同一家族的兄弟。龐家玉對“李秀蓉”的改變更像是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)對前現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)制入侵，生活對于龐家玉而言，是完全服從于理性原則的，是以可以量化、可以物化的成功為最終目的的殘酷競爭，她強(qiáng)迫自己服從了現(xiàn)代性的暴力，為了所謂的“成功”，她可以從精神到肉體全方位地交出自己。然而，在遠(yuǎn)離“李秀蓉”的道路上，龐家玉顯然是迷失了本性的，強(qiáng)制性的修正造成的是自我分裂的后果。她那么愛兒子，卻不斷地瘋狂地打罵他，折磨他，事后再淚流滿面地懺悔;她篤信法律的理性原則，卻在面對冷冰冰的法律文書時(shí)悄悄地流淚，她的行為看起來就像個(gè)“瘋子”。在《春盡江南》中，格非明確地將精神病的發(fā)作視為現(xiàn)代性的后果之一，在王元慶看來，“伴隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，精神病人將會(huì)如過江之鯽，紛至沓來，將他的中心塞得滿滿當(dāng)當(dāng)”。在心理危機(jī)干預(yù)中心的周主任看來，“……到大街上隨便拉個(gè)人來，讓我們給他做診斷，你說他精神上一點(diǎn)毛病都沒有，那是絕對不可能的?，F(xiàn)在的生存壓力這么大，你是曉得的。人這個(gè)東西，其實(shí)脆弱得很”。在普遍化的現(xiàn)代性暴力面前，龐家玉必然走向祭壇，成為祭品，這是她在故事開始的時(shí)候就已經(jīng)被賦予的命運(yùn)。

《春盡江南》同時(shí)還涉及現(xiàn)代性暴力與欲望合謀使理想徹底崩潰的現(xiàn)實(shí)。從《人面桃花》經(jīng)《山河入夢》到《春盡江南》，三部曲全面展示了知識分子古老的桃源夢被埋葬的歷史，《人面桃花》和《山河入夢》更多的是對理想本身的反思，對陸秀米而言，與其說是她發(fā)自內(nèi)心的追尋桃源夢這一理想愿景，不如說是她被這一愿景所追逐和異化，最終的失敗與其說是源于外在的暴力鎮(zhèn)壓，不如說是源于理想本身的虛無?！渡胶尤雺簟穭t通過花家舍人民公社的實(shí)踐，展現(xiàn)了當(dāng)理想異化為道德指令后，將成為一種帶有專制色彩的精神暴力，它所帶來的絕不是幸福感，而是無法言傳的恐懼和創(chuàng)傷體驗(yàn)。然而，從邏輯上說，被反思的理想仍然是存在的，只有到了《春盡江南》中，這一理想愿景才徹底消失。當(dāng)王元慶想把花家舍重新變成“人民公社”時(shí)，他的合伙人張有德是不屑于同他理論的，而是直接利用暴力手段將他打進(jìn)醫(yī)院和派出所，逼迫他主動(dòng)撤資。在張有德的手里，花家舍成了一個(gè)“銷金窟”，一個(gè)“溫柔富貴鄉(xiāng)”，只要有錢，它可以滿足人的所有欲望。在《人面桃花》和《山河入夢》中被反思和批判的理想及其實(shí)踐，在這里淪為被展覽、被模仿、被消費(fèi)的景觀。在短篇 小說《沉默》中，格非曾借人物之口說出了理想的真相:“為理想而痛苦并不可怕，可怕的就是看著它終于成笑談。”《春盡江南》似乎是在向這句話致以遙遠(yuǎn)的敬意。知識分子的桃源夢在穿越了無數(shù)歲月之后，最終在現(xiàn)代性所帶來的欲望狂舞中被徹底放逐，知識分子最終只能以創(chuàng)傷體驗(yàn)者的身份而存在。在這樣一幅創(chuàng)痛深巨的世紀(jì)末圖景中，格非表明了他對現(xiàn)代性暴力和欲望最深刻的批判。

在《春盡江南》發(fā)表之后，格非宣稱:“假如作者一定要代表什么人的話，我愿意代表的，或許僅僅是失敗者而已。正如我時(shí)常強(qiáng)調(diào)的那樣，文學(xué)原本就是失敗者的事業(yè)?！彼@然將自己也歸入了“失敗者”的行列。就其作品而言，這里的“失敗者”其實(shí)就是在生活中遭遇創(chuàng)傷或體驗(yàn)創(chuàng)傷的人。在一個(gè)災(zāi)難頻發(fā)、主體分裂、理想消逝的現(xiàn)代社會(huì)，格非對沉默、瘋癲、自殺等創(chuàng)傷癥候的發(fā)現(xiàn)，對暴力，尤其是現(xiàn)代性暴力和過分膨脹的欲望現(xiàn)實(shí)的批判，表現(xiàn)了他對這個(gè)世界的深刻理解。在我看來，格非并不是一個(gè)臻于完美的作家，即便是在創(chuàng)傷主題的表達(dá)過程中，他的創(chuàng)傷主角也偶有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的嫌疑，但他卻無疑是一位特色鮮明的作家，一位敏銳而心懷慈悲的作家，一位值得期待的作家。