方 巖

《大陸新時(shí)期文學(xué)(一九七九—一九八九)：理論與批評(píng)》、《滯重的跋涉—新時(shí)期文學(xué)批評(píng)透視》、《理性的追蹤—新時(shí)期文學(xué)批評(píng)論綱》，是以八十年代文學(xué)批評(píng)史為主要考察對(duì)象的三本專(zhuān)著。它們處理時(shí)段的縮短，為我們更為集中討論批評(píng)史寫(xiě)作提供了便利。文學(xué)批評(píng)在文學(xué)界“撥亂反正”中的作用，文學(xué)批評(píng)為異端作品的辯護(hù)，破除“工具論”，人道主義與異化問(wèn)題的討論，三個(gè)“崛起”與朦朧詩(shī)事件，四只小風(fēng)箏與現(xiàn)代派問(wèn)題的討論，方法熱與觀念年，主體論與向內(nèi)轉(zhuǎn)，爭(zhēng)議作品所引發(fā)的重大批評(píng)事件以及新生文學(xué)現(xiàn)象所引發(fā)的文學(xué)批評(píng)熱潮，圍繞真?zhèn)巍艾F(xiàn)代派”所進(jìn)行的討論，重寫(xiě)文學(xué)史的實(shí)踐和引發(fā)的爭(zhēng)議，以及清除精神污染、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化等政治事件與文學(xué)批評(píng)的互動(dòng)等一系列問(wèn)題都在上述專(zhuān)著中得到體現(xiàn)。這些現(xiàn)象無(wú)疑是八十年代文學(xué)批評(píng)史的主體部分。然而，這些現(xiàn)象同樣構(gòu)成了八十年代文學(xué)史的主體部分。這里涉及八十年代文學(xué)史的一個(gè)基本事實(shí)，許多引起關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象首先在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域發(fā)生，或者是許多文學(xué)現(xiàn)象由于文學(xué)批評(píng)的參與而引起關(guān)注。這就是通常所說(shuō)的“對(duì)新時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)實(shí)際上處于一種‘同步’、‘共謀’狀態(tài)，評(píng)價(jià)者就是新時(shí)期文學(xué)的參與者和實(shí)踐者”，或者說(shuō)是“當(dāng)代中國(guó)批評(píng)實(shí)踐與文學(xué)實(shí)踐之間的對(duì)話，從來(lái)都是同代人‘兄弟般’的彼此稱(chēng)呼。”

這個(gè)基本事實(shí)決定了，這些批評(píng)史現(xiàn)象在文學(xué)史、思潮史著作中同樣會(huì)被賦予非常重要的意義。因此，八十年代文學(xué)批評(píng)史所面臨的一個(gè)根本問(wèn)題便是，如何通過(guò)處理上述現(xiàn)象而體現(xiàn)自身歷史敘述的合理性與獨(dú)立性，以區(qū)別于文學(xué)史敘述對(duì)上述現(xiàn)象的處理。這些著作雖然都會(huì)提及文學(xué)批評(píng)史與文學(xué)史的關(guān)聯(lián)與區(qū)分，然而這僅僅是觀念層面的泛泛而談，并不涉及方法論方面的嘗試，仿佛有關(guān)批評(píng)史研究的一些問(wèn)題是不言自明的。因此，為了表明批評(píng)史敘述的合理性與獨(dú)立性，他們的方法均是通過(guò)對(duì)文學(xué)史研究的常見(jiàn)方法加以簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)化而獲得。在這些研究中，除了對(duì)批評(píng)史現(xiàn)象的歷時(shí)性描述，常見(jiàn)的研究方法為批評(píng)家專(zhuān)論、本土文學(xué)理論的發(fā)展?fàn)顟B(tài)、文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文學(xué)理論資源的借鑒及其實(shí)踐等。不難看出，這實(shí)際上分別對(duì)應(yīng)了文學(xué)史研究中常見(jiàn)的作家論、經(jīng)典篩選和作品分析、影響和淵源研究。批評(píng)史研究中的批評(píng)家論所涉及的問(wèn)題，已經(jīng)在別處討論。這里著重討論另外兩個(gè)問(wèn)題。

一

前面提到，有的研究者會(huì)通過(guò)梳理本土文學(xué)理論的研究狀況，以凸顯批評(píng)史與文學(xué)史的區(qū)別。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，批評(píng)史研究應(yīng)該考慮到同時(shí)期本土文學(xué)理論發(fā)展對(duì)批評(píng)實(shí)踐的影響。但是這個(gè)思路對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史尤其是八十年代文學(xué)批評(píng)史是否適用，則是值得商榷的。如要證明這個(gè)思路的可行性，需處理如下幾個(gè)因素：首先，影響發(fā)生的軌跡、過(guò)程，存在于理論生成與批評(píng)實(shí)踐之間。這個(gè)過(guò)程如果得不到描述，一切將無(wú)從談起。羅崗在談及八十年代文學(xué)史研究時(shí)，強(qiáng)調(diào)了作家閱讀經(jīng)驗(yàn)研究的重要性，即“讀什么”和“怎么讀”的問(wèn)題。這對(duì)批評(píng)史研究同樣有所啟發(fā)。如果說(shuō)，批評(píng)家讀了什么，比較容易證實(shí)，那么“怎么讀”則是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題：

盡管在很多人眼中，外國(guó)文學(xué)的翻譯和出版似乎尚未被納入“當(dāng)代文學(xué)文學(xué)傳統(tǒng)中”，就像“閱讀史”和“書(shū)籍史”幾乎沒(méi)有進(jìn)入“文學(xué)史”領(lǐng)域一樣。

也許會(huì)有人說(shuō)，文學(xué)史的“影響研究”不就考慮這些問(wèn)題嗎？何必重提什么“閱讀史”和“書(shū)籍史”呢？問(wèn)題在于所有的“作者”首先是“讀者”，因此，所謂“影響”往往落實(shí)在“書(shū)籍”上。而且“影響研究”更多著眼于“影響者”之于“受影響者”的“影響”上，對(duì)“受影響者”的主動(dòng)性有所忽略。但“閱讀史”卻強(qiáng)調(diào)“閱讀”的能動(dòng)性，在“語(yǔ)境化”的前提下，“閱讀者”可以對(duì)“書(shū)籍”進(jìn)行“創(chuàng)造性”的“閱讀”乃至“誤讀”。

如果將引文中的“書(shū)籍”落實(shí)到“本土理論”上，那么，以批評(píng)家對(duì)本土理論的接受與實(shí)踐為中心，本土理論方能被有效被納入批評(píng)史研究范圍。否則，單純地梳理本土理論發(fā)展情況，則只能被視為狹義上理論史研究。換而言之，對(duì)涉及本土理論實(shí)踐的批評(píng)文本和批評(píng)現(xiàn)象的具體分析，便是辨析批評(píng)家如何以實(shí)踐的形式對(duì)理論進(jìn)行“閱讀”和“誤讀”。由此，理論之于批評(píng)實(shí)踐的影響軌跡、過(guò)程，便得以呈現(xiàn)。

其次，本土的文學(xué)理論研究與具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐分屬文藝學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩大學(xué)科，這是個(gè)屬于“中國(guó)特色”的問(wèn)題。盡管兩個(gè)學(xué)科都會(huì)談?wù)摾碚撆c實(shí)踐的互動(dòng)關(guān)系，但是泛泛的觀念討論，并不能證明兩個(gè)學(xué)科確實(shí)存在常態(tài)的良性互動(dòng)。因而，除非在具體的、個(gè)別的批評(píng)史現(xiàn)象上證明并討論這個(gè)問(wèn)題，否則本土理論的發(fā)展對(duì)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的影響只能作為一個(gè)偽命題來(lái)對(duì)待。與這問(wèn)題相關(guān)的是，考察八十年代文學(xué)批評(píng)史時(shí)，與其假想本土理論與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系，倒不如直接面對(duì)一個(gè)基本史實(shí)，即本土理論的發(fā)展與文學(xué)批評(píng)實(shí)踐進(jìn)行都是在借鑒西方文學(xué)資源的情況下展開(kāi)的。

二

前述還提到為了凸顯文學(xué)批評(píng)史與文學(xué)史研究的區(qū)別，考察文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文學(xué)資源的借鑒與實(shí)踐情況，是八十年代文學(xué)批評(píng)史中常見(jiàn)的研究方法。一些批評(píng)史著作，比如《新時(shí)期文學(xué)批評(píng)模式研究》、《西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在中國(guó)》甚至以此作為整合批評(píng)史現(xiàn)象的主要?dú)v史敘述邏輯。研究思路大體如下：

本書(shū)的重點(diǎn)或者說(shuō)特點(diǎn)是研究西方當(dāng)代批評(píng)“在中國(guó)”的生存狀態(tài)，即考察西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)引進(jìn)的歷史背景，其在中國(guó)的譯介、傳播、認(rèn)同、選擇、改造、重構(gòu)以及運(yùn)用于批評(píng)實(shí)踐的情況，并分析其在我國(guó)新時(shí)期文學(xué)批評(píng)中的地位與作用，以期對(duì)這種引進(jìn)做出正確的評(píng)價(jià)和解決好如何正確對(duì)待西方當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、如何正確處理中西文論(乃至文化)的關(guān)系等問(wèn)題。

以西方文學(xué)理論的類(lèi)別作為依據(jù)，將八十年代的批評(píng)史現(xiàn)象劃分為若干類(lèi)型，以考察文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文學(xué)理論的資源引進(jìn)和實(shí)踐情況。依據(jù)西方二十世紀(jì)文學(xué)理論的類(lèi)別，八十年代以來(lái)的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象通常被分為社會(huì)歷史批評(píng)、精神分析批評(píng)、新批評(píng)、接受批評(píng)、原型(或人類(lèi)學(xué))批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)，以及解構(gòu)主義、后殖民、女性主義、新歷時(shí)主義等后理論批評(píng)。此類(lèi)研究大體由三個(gè)部分構(gòu)成：1．作為影響源頭的某個(gè)理論的主要內(nèi)容及其在國(guó)內(nèi)的譯介情況。2．受此理論影響的國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐情況。3．對(duì)相關(guān)批評(píng)現(xiàn)象做出價(jià)值判斷。若拋開(kāi)西方文學(xué)理論的引進(jìn)和實(shí)踐這一問(wèn)題，整個(gè)八十年代的文學(xué)批評(píng)史將無(wú)從談起。事實(shí)上，不同的研究者在使用這種方法時(shí)，除了在批評(píng)現(xiàn)象的具體分類(lèi)上和某些具有代表性的批評(píng)文獻(xiàn)的選擇上存在稍許不同外，他們?cè)趦r(jià)值判斷方面并無(wú)太大的不同。在上述兩本著作中，在對(duì)某個(gè)類(lèi)型的批評(píng)現(xiàn)象做出價(jià)值判斷時(shí)，往往會(huì)做出類(lèi)似“不足”、“局限”、“教訓(xùn)”等整體性評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)背后存在著的價(jià)值判斷方式，一方面表現(xiàn)為，研究者習(xí)慣把晚近的研究成果作為依據(jù)，來(lái)批評(píng)早先相關(guān)研究的種種缺陷。這是一種膚淺的進(jìn)化論式的知識(shí)生產(chǎn)及其價(jià)值判斷方式。這種觀念通常表現(xiàn)為，隨著學(xué)術(shù)界對(duì)相關(guān)理論更為深入、精細(xì)的研究，研究者常常會(huì)把八十年代文學(xué)批評(píng)的理論引進(jìn)、實(shí)踐視為粗疏、膚淺。另一方面，這種價(jià)值判斷方式設(shè)置了“正確的理論及其源頭”和“錯(cuò)誤的理解及其實(shí)踐”這樣一種二元對(duì)立的格局。也就是說(shuō)，不斷推進(jìn)的研究會(huì)被視為在逐步接近對(duì)理論的“正確”理解，而與此形成對(duì)照的是，早先文學(xué)批評(píng)對(duì)理論的接受及其實(shí)踐中出現(xiàn)的“錯(cuò)誤”愈發(fā)明顯。研究者當(dāng)然會(huì)以“歷史的同情”的態(tài)度來(lái)面對(duì)這些所謂的“錯(cuò)誤”，例如，他們會(huì)以“語(yǔ)境”的差異性以及理論的“中國(guó)化”問(wèn)題來(lái)解釋國(guó)內(nèi)批評(píng)實(shí)踐與西方理論的形態(tài)差別，或者會(huì)以文學(xué)現(xiàn)代化發(fā)展滯后的文化身份去承認(rèn)對(duì)相關(guān)理論復(fù)雜性的認(rèn)知不足。但是，不管是作為知識(shí)生產(chǎn)的學(xué)術(shù)研究，還是作為西學(xué)東漸的文化事實(shí)背后敘述視角，都難于回避這樣一種本質(zhì)化思維，即把西方文學(xué)理論視為一種具有“普遍主義”色彩的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，即便是承認(rèn)西方理論的“中國(guó)化”實(shí)踐是合理的，這種“特殊主義”的視角也是因?yàn)榻邮芰恕捌毡橹髁x”的觀念才得以形成的。

我并非想在此處對(duì)“普遍主義”進(jìn)行批判，而是試圖繼續(xù)討論上述的研究方法及其價(jià)值判斷方式在八十年代文學(xué)批評(píng)史研究中的適用性。八十年代文學(xué)批評(píng)在西方文論的引進(jìn)和實(shí)踐方面，有些基本史實(shí)需要去進(jìn)一步辨析。八十年的文學(xué)對(duì)西方資源的借鑒，從屬于整個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，而文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文論的追逐又是文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)部分。同政治、經(jīng)濟(jì)方面的現(xiàn)代化訴求一樣，對(duì)文化落后的身份認(rèn)知，同樣包含了以西方文化作為訴求目標(biāo)的心理。所以當(dāng)研究者以晚近的更為精細(xì)、專(zhuān)門(mén)的研究成果為依據(jù)，去批評(píng)八十年代的批評(píng)實(shí)踐的粗疏與誤讀時(shí)，需要注意到國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程構(gòu)成了八十年代文學(xué)批評(píng)資源借鑒的基本語(yǔ)境。同時(shí)，我們必須看到，前述的研究方法之所以能夠成立，它與九十年代以來(lái)國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型中學(xué)術(shù)界的學(xué)院化的知識(shí)立場(chǎng)逐步確立相關(guān)。夏中義曾在進(jìn)行文論家、批評(píng)家的個(gè)案研究時(shí)，使用了“學(xué)術(shù)化批評(píng)”和“學(xué)者批評(píng)”這樣的概念：

直言之，我所尋求的“學(xué)者批評(píng)”作為學(xué)術(shù)化批評(píng)的分支，不僅要求其批評(píng)語(yǔ)式是純學(xué)理的，而且其批評(píng)對(duì)象是學(xué)者本身，亦即它既是“學(xué)者的批評(píng)”，同時(shí)又是“對(duì)學(xué)者的批評(píng)”，這在實(shí)際上，是要把批評(píng)的潛在功能充分釋放出來(lái)。在我看來(lái)，真正理想的批評(píng)應(yīng)承擔(dān)起雙重功能，它除了評(píng)判某一作品、作家或文化現(xiàn)象外，還可對(duì)批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化態(tài)度、學(xué)術(shù)得失作價(jià)值及邏輯評(píng)判。

較為純粹的學(xué)理分析，固然是知識(shí)增長(zhǎng)的有效方式。但是，如果把八十年代文學(xué)批評(píng)對(duì)西方資源的倚重，完全納入學(xué)理化辨析的思路，勢(shì)必會(huì)簡(jiǎn)化八十年代文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的復(fù)雜性。因?yàn)?，純粹的學(xué)術(shù)思考從來(lái)不是八十年代文學(xué)批評(píng)的中心問(wèn)題。夏中義的個(gè)案研究注意到了這個(gè)問(wèn)題。例如，他對(duì)劉再?gòu)?fù)的觀念和實(shí)踐的評(píng)價(jià)是：他想為“中國(guó)的現(xiàn)代化提供相應(yīng)的新觀念背景和價(jià)值參照系”，“劉再?gòu)?fù)的學(xué)術(shù)建構(gòu)的目的也不是‘純學(xué)術(shù)’的，而是為了經(jīng)世致用，即想為改革開(kāi)放背景下的當(dāng)代文壇設(shè)計(jì)提供人文美學(xué)依據(jù)”；對(duì)于劉曉波的觀念和實(shí)踐，他則將其歸結(jié)為“審美救世”。由此可見(jiàn)，前述的兩本批評(píng)史著作的局限并非來(lái)自方法與價(jià)值判斷本身，而是忽略了批評(píng)實(shí)踐中學(xué)術(shù)因素與非學(xué)術(shù)因素的關(guān)聯(lián)。甚至可以說(shuō)，在九十年代以后的語(yǔ)境下，隨著學(xué)院化的知識(shí)立場(chǎng)在學(xué)術(shù)研究中逐步獲得權(quán)威地位，八十年代批評(píng)實(shí)踐中的學(xué)術(shù)性因素逐步得到重視，并成為歷史敘述的焦點(diǎn)；與此同時(shí)，非學(xué)術(shù)因素作為反思對(duì)象被視為學(xué)術(shù)發(fā)展必須破除的負(fù)面影響，進(jìn)而在歷史重述中被邊緣化并逐漸被掩蓋。事實(shí)上，夏中義雖然看到了批評(píng)實(shí)踐中的非學(xué)術(shù)意圖，卻又輕輕放過(guò)。所以，八十年代文學(xué)批評(píng)史研究，不僅要是重建批評(píng)實(shí)踐中學(xué)術(shù)因素與非學(xué)術(shù)因素的歷史關(guān)系，而且要在歷史化的情境中合理描述非學(xué)術(shù)因素的作用。因?yàn)?，批評(píng)實(shí)踐中的學(xué)術(shù)問(wèn)題屬于在歷史敘述中被提煉、分離、放大的因素，而非學(xué)術(shù)問(wèn)題則與對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的設(shè)想、實(shí)踐有著更為直接的關(guān)聯(lián)。學(xué)術(shù)因素、非學(xué)術(shù)因素共存于批評(píng)實(shí)踐中，這個(gè)問(wèn)題可以進(jìn)一步具體到影響批評(píng)實(shí)踐的源頭，即資源引進(jìn)或曰翻譯：

今天回過(guò)頭來(lái)看，從李澤厚到甘陽(yáng)，這些組織者對(duì)于翻譯活動(dòng)的意義的認(rèn)識(shí)明顯打上了八十年代的印記。他們既不是從官方意識(shí)形態(tài)的需要出發(fā)，也不像九十年代許多人所主張的，從專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)建設(shè)的需要出發(fā)，而是從當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的思想和文化變革的需要出發(fā)，從他們對(duì)于自身作為知識(shí)分子的社會(huì)和歷史使命的理解出發(fā)，投身到大規(guī)模的翻譯活動(dòng)的組織工作中去。對(duì)他們而言，這絕非技術(shù)性的工作，也不只是學(xué)術(shù)性的工作，而更是一項(xiàng)思想性的工作，一項(xiàng)精神啟蒙的工作。

如果把資源譯介中的非學(xué)術(shù)目的的情況，與批評(píng)實(shí)踐中的非學(xué)術(shù)因素建立起聯(lián)系，那么八十年代的文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文論的引進(jìn)、實(shí)踐方面的顯著特征便呈現(xiàn)出來(lái)。首先，八十年代的中國(guó)重新與世界建立了聯(lián)系，在反思西方現(xiàn)代性還未成為自覺(jué)意識(shí)的年代里，包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的各個(gè)領(lǐng)域?qū)ξ鞣劫Y源的引進(jìn)，都是圍繞著西方經(jīng)驗(yàn)所提供政治、經(jīng)濟(jì)為中心的現(xiàn)代化模式而展開(kāi)，所謂“文化現(xiàn)代化”亦是在如何與政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展相匹配這一層面展開(kāi)思考與實(shí)踐。

粗略說(shuō)來(lái)，自十年動(dòng)亂結(jié)束，現(xiàn)代化的任務(wù)被重新提出以來(lái)，中國(guó)人走了三步才走到文化這個(gè)問(wèn)題上來(lái)：首先是實(shí)行改革開(kāi)放、引進(jìn)發(fā)達(dá)國(guó)家的先進(jìn)技術(shù)；隨后是加強(qiáng)民主與法制并進(jìn)行大踏步的經(jīng)濟(jì)體制改革，因?yàn)闆](méi)有相應(yīng)的先進(jìn)管理制度，先進(jìn)技術(shù)有等于無(wú)；最后，文化問(wèn)題才提到了整個(gè)社會(huì)面前，因?yàn)檎沃贫鹊耐晟?、?jīng)濟(jì)體制的改革，都直接觸及到了整個(gè)社會(huì)的一般文化傳統(tǒng)和文化背景、文化心理與文化機(jī)制。我以為，這就是今日“中國(guó)文化熱”和“中西比較風(fēng)”的真正背景和含義。也因此，著眼于中國(guó)文化和中國(guó)現(xiàn)代化現(xiàn)實(shí)關(guān)系問(wèn)題，當(dāng)是我們今日討論中國(guó)文化的出發(fā)點(diǎn)。

近年來(lái)的‘文化討論’實(shí)際上仍是七十年代末以來(lái)對(duì)“文革”進(jìn)行反省的繼續(xù)和深入，從這個(gè)意義上講，所謂的“文化討論”實(shí)際上從一開(kāi)始就具有強(qiáng)烈的社會(huì)政治性，更確切地說(shuō)，他實(shí)際是對(duì)長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的反叛。

上述兩段引文是八十年代資源譯介及其批評(píng)實(shí)踐的重要倡導(dǎo)者、實(shí)踐者甘陽(yáng)在“歷史現(xiàn)場(chǎng)的自述”。引文所述亦類(lèi)似于夏中義分析新潮文論時(shí)所注意到的批評(píng)實(shí)踐中的“文化重建”。在這種整體氛圍中，作為文化現(xiàn)代化的重要構(gòu)成部分，文學(xué)批評(píng)對(duì)資源的引進(jìn)、實(shí)踐自然很難產(chǎn)生專(zhuān)業(yè)上的自覺(jué)意識(shí)。換句話說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)意識(shí)更多地體現(xiàn)在，如何以文學(xué)的方式參與到整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代進(jìn)程之中。至于八十年代中后期以后，“純文學(xué)”觀念和批評(píng)意識(shí)的風(fēng)行，也是在上述問(wèn)題上延伸出的一種反思思路。

其次，不管對(duì)于西方的現(xiàn)代化模式抱有多少警醒意識(shí)，八十年代的中國(guó)在西方現(xiàn)代化模式的映照下，再次顯露了自身的種種缺陷，這是外源的現(xiàn)代化國(guó)家無(wú)法回避的歷史事實(shí)。正是這些缺陷刺激了其內(nèi)部需要，進(jìn)而構(gòu)成了其借鑒西方資源的主要?jiǎng)恿?；與此同時(shí)，自身缺陷、內(nèi)部需要其實(shí)是和中國(guó)自身的文化傳統(tǒng)、歷史條件捆綁在一起，甚至可是說(shuō)一個(gè)問(wèn)題的兩種面相。所以，中國(guó)的現(xiàn)代化實(shí)際就是以自身歷史文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)條件作為起點(diǎn)，去想象、引進(jìn)西方資源的過(guò)程。這個(gè)特點(diǎn)便使得外源的現(xiàn)代化所包含的被動(dòng)意義，轉(zhuǎn)換成中國(guó)主動(dòng)發(fā)展的內(nèi)部問(wèn)題。所以，八十年代文學(xué)批評(píng)對(duì)西方資源的引進(jìn)和實(shí)踐，亦需要放在這個(gè)層面加以考慮，即“這些問(wèn)題是中國(guó)人在中國(guó)所經(jīng)歷的；衡量這些問(wèn)題重要性的準(zhǔn)繩也是中國(guó)的，而不是西方的?！薄Ｕ缢_義德所提醒的那樣：

假設(shè)一種理論或一個(gè)觀念作為特定歷史環(huán)境的產(chǎn)物而出現(xiàn)了，當(dāng)它在不同的環(huán)境里和新的理由之下被再次使用時(shí)，以至在更為不同的環(huán)境被再次使用時(shí)，會(huì)發(fā)生什么情況呢？這能說(shuō)明理論本身及其界限、可能性和固有問(wèn)題的什么情況，能說(shuō)明理論與批評(píng)、社會(huì)與文化的什么關(guān)系呢？

舉例而言，徐遲提出“馬克思主義的現(xiàn)代主義”的說(shuō)法，李陀、劉心武、馮驥才等人在形式、技巧層面來(lái)談?wù)摗艾F(xiàn)代派”的問(wèn)題。站在今天的知識(shí)立場(chǎng)，我們固然可以批評(píng)他們?cè)诂F(xiàn)代主義問(wèn)題上的粗陋與膚淺，亦可以在意識(shí)形態(tài)方面尋找原因去解釋他們有些保守的表達(dá)方式。但是，我們卻忽略了一個(gè)重要問(wèn)題，即這些批評(píng)實(shí)踐在歷史現(xiàn)場(chǎng)的意圖、形態(tài)及影響。徐遲在文中強(qiáng)調(diào)了作為物質(zhì)生產(chǎn)的四個(gè)現(xiàn)代化，可以為在“兩結(jié)合”基礎(chǔ)上形成的中國(guó)現(xiàn)代派文藝提供生長(zhǎng)土壤。馮驥才將現(xiàn)代派視為文學(xué)改革的一種表現(xiàn)，以對(duì)應(yīng)于社會(huì)改革，并認(rèn)為這是時(shí)代的需要和歷史的必然。從中不難看出，他們基本上是在國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的訴求下，來(lái)考慮所謂的現(xiàn)代主義、現(xiàn)代派的資源引進(jìn)及其實(shí)踐可能性的?；蛘哒f(shuō)，他們認(rèn)為現(xiàn)代主義之所以必要，是因?yàn)樗鳛榫裆a(chǎn)，與現(xiàn)代化的物質(zhì)生產(chǎn)的要求是相吻合的。同時(shí)，他們一直在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義的中國(guó)化問(wèn)題，與其說(shuō)這種表達(dá)是在意識(shí)形態(tài)層面尋求合法性，倒不如說(shuō)，他們?cè)谝罁?jù)自身的需要而重新解釋了現(xiàn)代主義的相關(guān)問(wèn)題，并以此為標(biāo)準(zhǔn)將文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)的某些文學(xué)現(xiàn)象指認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)。這并不意味著他們不清楚現(xiàn)代主義在西方語(yǔ)境中的復(fù)雜性，毋寧說(shuō)，他們多少含有回避完全用西方現(xiàn)代主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量中國(guó)的現(xiàn)代主義的企圖。一個(gè)明顯的例證就是，當(dāng)八十年代后期黃子平提出“真?zhèn)维F(xiàn)代派”命題之后，不少反對(duì)者依然強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)改造現(xiàn)代主義的可能性。

我并非否認(rèn)，精細(xì)的學(xué)理化分析對(duì)八十年代文學(xué)批評(píng)在知識(shí)層面所起到的糾錯(cuò)作用。而是強(qiáng)調(diào)，從屬于國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的非學(xué)術(shù)式的思考與實(shí)踐，以及在接納西方資源中所表現(xiàn)出的或顯或隱的主體意識(shí)，是影響八十年代文學(xué)批評(píng)對(duì)西方文論的引進(jìn)和實(shí)踐更為顯著的因素。進(jìn)而言之，即便是基于當(dāng)下的知識(shí)積累將八十年代批評(píng)的某些方面視為誤讀，但是這種誤讀已經(jīng)作為無(wú)法更改的歷史事實(shí)/文學(xué)史實(shí)而存在，同時(shí)，這種誤讀在歷史現(xiàn)場(chǎng)所發(fā)生的影響亦成為有跡可循的歷史事實(shí)/文學(xué)史實(shí)。如薩義德所言：“無(wú)論觀念和理論的影響，創(chuàng)造性的借鑒或全盤(pán)照搬，它都既是一種生活事實(shí)，也是促成智性活動(dòng)的一種很有用的的條件?！?/p>

因而，誤讀作為一種價(jià)值判斷，并不足以解釋八十年代文學(xué)批評(píng)的復(fù)雜性。誤讀作為一種價(jià)值判斷，并不是問(wèn)題的終結(jié)。將八十年代文學(xué)批評(píng)的誤讀重新問(wèn)題化，進(jìn)一步追問(wèn)誤讀的原因、過(guò)程及其影響，方能在前述學(xué)院化研究思路止步的地方進(jìn)一步推進(jìn)研究。

“對(duì)于研究對(duì)象的重復(fù)闡釋?zhuān)菍W(xué)術(shù)研究中的普遍現(xiàn)象……所以思想創(chuàng)新才成為人類(lèi)代代相承的渴盼?！壁w稀方的研究雖然并非針對(duì)批評(píng)史，但是他的問(wèn)題意識(shí)卻對(duì)我們思考上述問(wèn)題有所啟發(fā)。他通過(guò)對(duì)“翻譯變異背后的時(shí)代意識(shí)和政治意識(shí)”的分析來(lái)解釋?zhuān)聲r(shí)期以來(lái)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的諸種實(shí)踐與影響資源相比所表現(xiàn)出的差異性，文學(xué)批評(píng)只是其中的一個(gè)部分?！胺g的政治”的相關(guān)理論成為他將此類(lèi)問(wèn)題明確化、知識(shí)化的主要手段。此種理論的基本假設(shè)為：

翻譯受雙重制約，且由于這種制約而具有了產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響的潛能……其中最有決定意義的，是譯者對(duì)外國(guó)語(yǔ)言和文化的知識(shí)，以及他們與本土文化價(jià)值的關(guān)系，因此，一個(gè)譯本轉(zhuǎn)述的異域文本總是有偏頗的，是有所改動(dòng)的，補(bǔ)充了譯語(yǔ)的某些特質(zhì)……

因此，翻譯是一個(gè)不可避免的歸化過(guò)程，其間，異域文本被打上使本土特定群體易于理解的語(yǔ)言和文化價(jià)值的印記。這一打上印記的過(guò)程，貫徹了翻譯的生產(chǎn)、流通及接受的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

此種理論雖然拓展了關(guān)于誤讀的解釋空間，然而卻有進(jìn)一步辨析的必要。此類(lèi)理論觀念所預(yù)設(shè)的前提、分析過(guò)程以及價(jià)值判斷都設(shè)置了較為具體的規(guī)定，并暗含極端知識(shí)立場(chǎng)的傾向。比如，薩義德在論及“理論的旅行”時(shí)，規(guī)定了理論旅行的大致軌跡：

不過(guò)，運(yùn)動(dòng)本身還是有一些反復(fù)重現(xiàn)和可以辨識(shí)的型式。任何理論或觀念的旅行過(guò)程都包含三四個(gè)階段。

首先，有一個(gè)起點(diǎn)，或類(lèi)似起點(diǎn)的一個(gè)發(fā)軔環(huán)境，使觀念得以生發(fā)或進(jìn)入話語(yǔ)。第二，有一段得以穿行的距離，一個(gè)穿越各種文本壓力的通道，使觀念從前面的時(shí)空點(diǎn)移向后面的時(shí)空點(diǎn)，重新凸顯出來(lái)。第三，有一些條件，不妨稱(chēng)之為接納條件或作為接納所不可避免之一部分的抵制條件。正是這些條件才使被移植的理論或觀念無(wú)論顯得多么異樣，也能得到引進(jìn)或容忍。第四，完全(或部分)地被容納(或吸收)的觀念因其在新時(shí)空中的新位置和新用法而受到一定程度的改造。

勞倫斯·韋努蒂在論及“翻譯的政治”時(shí)，則明確地設(shè)置了價(jià)值判斷的推導(dǎo)路徑：

它首先體現(xiàn)在對(duì)擬翻譯的異域文本的選擇上，通常就是排斥與本土特定利益相符的其他文本。接著它最有力的體現(xiàn)在以本土方言和話語(yǔ)方式改寫(xiě)異域文本這一翻譯策略的制定中，在此，選擇某些本土價(jià)值總是意味著對(duì)其他價(jià)值的排斥。再接下來(lái)，翻譯的文本以多種多樣的形式被出版、評(píng)論、閱讀和教授，在不同的制度背景和社會(huì)環(huán)境下，產(chǎn)生著不同的文化和政治影響，這些使用形式使問(wèn)題進(jìn)一步地復(fù)雜化。”

不難看出，若將八十年代以來(lái)涉及到西方資源的主要批評(píng)現(xiàn)象，都納入上述理論所提供的價(jià)值判斷框架時(shí)，隱含的危險(xiǎn)便暴露出來(lái)。對(duì)“理論的旅行”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，會(huì)將誤讀視為必然的存在，進(jìn)而把對(duì)批評(píng)實(shí)踐的描述轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)特殊主義合法性的強(qiáng)調(diào)；將“翻譯的政治”推向極端，亦會(huì)使得批評(píng)史研究將精力集中于話語(yǔ)背后的“權(quán)力關(guān)系”，從而回避一些普世性資源可以跨越語(yǔ)境進(jìn)行通約的可能性。因而，需要追問(wèn)的是，當(dāng)特殊主義和權(quán)力關(guān)系成為本質(zhì)性的判斷以后，文學(xué)批評(píng)進(jìn)行自我糾錯(cuò)和發(fā)展的動(dòng)力、資源又將從何而來(lái)呢？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，理論的變異與文學(xué)批評(píng)對(duì)理論的誤讀是兩個(gè)層面的事情?！胺g的政治”強(qiáng)調(diào)的是，通過(guò)對(duì)翻譯行為的意識(shí)形態(tài)分析來(lái)解釋理論變異的原因、過(guò)程及其影響，而文學(xué)批評(píng)對(duì)此種資源的借鑒則可被視為影響之一。換而言之，這個(gè)已被視為變異、重構(gòu)的理論文本，恰恰又構(gòu)成了文學(xué)批評(píng)資源借鑒的起點(diǎn)。更為重要的是，批評(píng)行為的發(fā)生過(guò)程，同時(shí)是文學(xué)批評(píng)與諸種意識(shí)形態(tài)因素產(chǎn)生聯(lián)系的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程同時(shí)表現(xiàn)為批評(píng)實(shí)踐對(duì)變異后的理論文本進(jìn)行再次挪用、變異、重構(gòu)。因此，從“翻譯的政治”到批評(píng)實(shí)踐，存在著一系列復(fù)雜的中介因素。除非這些中介因素能被有效地具體化，否則“翻譯的政治”只能停留在批評(píng)資源借鑒的起點(diǎn)上，而無(wú)法進(jìn)一步解釋批評(píng)實(shí)踐的結(jié)果與影響。

三

因此，無(wú)論是以何種方式對(duì)文學(xué)批評(píng)中的理論借鑒進(jìn)行考察，都必須處理批評(píng)史研究中的又一個(gè)根本問(wèn)題，即如何在歷史語(yǔ)境中，以批評(píng)實(shí)踐的形態(tài)(即批評(píng)文本)為中心，對(duì)批評(píng)史現(xiàn)象進(jìn)行描述、梳理、歸納、分類(lèi)。

在八十年代文學(xué)批評(píng)史研究領(lǐng)域內(nèi)，有兩部博士論文曾經(jīng)在這個(gè)方面率先做過(guò)有益的嘗試。根據(jù)本人的閱讀和查證，這兩部博士論文不僅是最早以八十年代文學(xué)批評(píng)史作為考察對(duì)象的研究成果，而且是最早以專(zhuān)著形式出現(xiàn)的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究成果。

通常的八十年代文學(xué)史研究都會(huì)重點(diǎn)談?wù)摗胺椒帷?、“觀念熱”之于文學(xué)批評(píng)的重大意義，并將其視為八十年代中后期創(chuàng)作、批評(píng)的雙重繁榮的標(biāo)志性事件之一。但是，王彬彬?qū)Υ说幕九袛酁椋?/p>

方法熱熱了一兩年后，便很快熱不下去。而且即便是在方法熱正熱火朝天時(shí)，也主要體現(xiàn)為對(duì)西方現(xiàn)代理論方法的評(píng)介之熱而非應(yīng)用之熱。一般說(shuō)來(lái)，批評(píng)家們一方面對(duì)西方現(xiàn)代理論方法滿(mǎn)腔熱情鼓吹、倡導(dǎo)；另一方面，卻并不真的認(rèn)真刻苦地去鉆研這些方法，在批評(píng)實(shí)踐中，也不誠(chéng)實(shí)地和踏實(shí)地去運(yùn)用這些方法。當(dāng)然，從方法熱到現(xiàn)在，并不是完全沒(méi)有人認(rèn)真鉆研西方現(xiàn)代理論方法并力求將其運(yùn)用于批評(píng)實(shí)踐。這種現(xiàn)象一直有，但始終未成氣候。那么，方法熱之后，成氣候的是一種怎樣的批評(píng)呢？是中國(guó)傳統(tǒng)的印象感悟式批評(píng)。也就是說(shuō)，西方現(xiàn)代理論方法對(duì)當(dāng)代中國(guó)批評(píng)界的沖擊，主要表現(xiàn)為過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的批評(píng)模式的基本瓦解，但是，沖破了這種在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝批評(píng)中延續(xù)了數(shù)十年的理論模式后，當(dāng)代批評(píng)界并未成為西方現(xiàn)代理論方法的殖民地，而是趁機(jī)復(fù)興了中國(guó)傳統(tǒng)的印象感悟式批評(píng)。中國(guó)傳統(tǒng)的印象感悟式批評(píng)的復(fù)興，無(wú)疑借助了西方現(xiàn)代理論方法的沖擊，但中國(guó)傳統(tǒng)的印象感悟式批評(píng)卻本是與西方現(xiàn)代理論方法冰炭不可同器的。因此，中國(guó)傳統(tǒng)的印象感悟式批評(píng)借助西方現(xiàn)代理論方法在當(dāng)代中國(guó)的復(fù)興，這本身便是對(duì)西方現(xiàn)代理論方法的一種嘲諷。

王彬彬?qū)Π耸甏泻笃诘呐u(píng)史現(xiàn)象的基本判斷，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是，注意區(qū)分批評(píng)史現(xiàn)象的不同層次，以及這些層次之間的關(guān)系。批評(píng)家關(guān)于理論、方法的談?wù)撆c批評(píng)家的具體實(shí)踐，是兩個(gè)層面的問(wèn)題。理論、方法在觀念層面被討論，并不意味著在具體實(shí)踐中就能夠得到體現(xiàn)。進(jìn)而言之，西方文學(xué)資源的翻譯、傳播的歷史固然是進(jìn)入批評(píng)史研究的重要途徑，但是這必須與另外一個(gè)問(wèn)題有所關(guān)聯(lián)才能完成，即理論是否被關(guān)注、討論，以何種方式被討論、接受，以及這些理論是否在批評(píng)實(shí)踐中呈現(xiàn)。

程文超在這個(gè)方面進(jìn)行了更為精細(xì)的研究。他認(rèn)為：

“文革”后文學(xué)批評(píng)作為故事，是一個(gè)典型的“文本間”。在它的故事里有“他者”故事的蹤跡、乃至“他者”文本的“嵌入”，構(gòu)成了多重文本。古人的文本自不必說(shuō)，它不僅作為被反叛的對(duì)象—新老傳統(tǒng)—在“文革”后批評(píng)文本中出現(xiàn)，而且在語(yǔ)言、思維深處，其“痕跡”在文本中是抹不去的。一個(gè)更具時(shí)代特色，更顯而易見(jiàn)的，更不容忽視的現(xiàn)象是，西方文本以各種形式在“文革”后的批評(píng)文本中的出場(chǎng)。十多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)批評(píng)故事的隱藏?cái)⑹稣咭詷O大的容受力，把西方幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的批評(píng)話語(yǔ)納入自己的視野，是批評(píng)成為一個(gè)痕跡疊痕跡的巨大文本間，一個(gè)包含著中西思考的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)于意義、文化的故事。

那么，這個(gè)故事究竟是怎樣被敘述的？故事的各部分是怎樣被“設(shè)置”，以及怎么運(yùn)作的？作為一個(gè)痕跡豐富的文本間，它給我們對(duì)意義、文化問(wèn)題的思考提供了什么？這些問(wèn)題吸引著我們的注意力。

當(dāng)程文超將八十年代文學(xué)批評(píng)史視為各種因素組合的文本結(jié)構(gòu)或故事框架時(shí)，這便意味著，我們不僅可以更為清晰地審視批評(píng)史現(xiàn)象的各種不同層面，以及不同的歷史敘述可能性；而且意味著，可以將不同層面的現(xiàn)象置于一個(gè)整體結(jié)構(gòu)中考察他們是如何關(guān)聯(lián)、互動(dòng)的。八十年代的文學(xué)批評(píng)對(duì)西方資源的“誤讀”，對(duì)程文超來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法回避的歷史事實(shí)。他認(rèn)為，“任何‘讀’都是誤讀，但它更浸潤(rùn)著中國(guó)批評(píng)家對(duì)中國(guó)自己文明中問(wèn)題的思考?！彼?，他并不關(guān)心誤讀本身的價(jià)值判斷，而是關(guān)心“誤讀”如何促成了中國(guó)文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型，或者說(shuō)，中國(guó)批評(píng)家如何通過(guò)誤讀這種方式來(lái)完成對(duì)西方資源的借鑒，并達(dá)成自身的建構(gòu)目標(biāo)。程文超認(rèn)為，“八十年代文學(xué)批評(píng)的雙重沖動(dòng)”，以批評(píng)實(shí)踐為媒介，“一頭挑起文本，一頭挑起作者與社會(huì)”。一方面，基于文學(xué)自身發(fā)展需要，批評(píng)通過(guò)對(duì)西方文學(xué)現(xiàn)代性的談?wù)摚蛟噲D在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中指認(rèn)這些因素，或者試圖將這些因素引入文學(xué)創(chuàng)作。另一個(gè)方面，批評(píng)家在誤讀的過(guò)程中從未掩飾自身強(qiáng)烈的政治訴求。以上述的表現(xiàn)形式發(fā)生的誤讀，最終被程文超歸結(jié)為“策略”：

感興趣的不是批評(píng)家言說(shuō)了什么，而是他們?nèi)绾窝哉f(shuō)。策略，正是我們討論的入口。策略是批評(píng)家嚴(yán)肅思考后的選擇，它顯示了批評(píng)家們切入問(wèn)題的角度、思考問(wèn)題的方法，提示了批評(píng)家們努力把握的對(duì)象和希望達(dá)到的結(jié)論。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只有運(yùn)用各自選擇的策略，才能清楚地、準(zhǔn)確地言說(shuō)各自的思考。而批評(píng)家對(duì)于策略的選擇，表面看是純個(gè)人行為，實(shí)際上卻有著歷史語(yǔ)境的作用，涂有時(shí)代、社會(huì)的色彩。不同的批評(píng)家對(duì)于不同策略的運(yùn)用，除個(gè)人的、偶然的因素之外，也折射著不同的批評(píng)家對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的不同感應(yīng)。不僅如此，策略還顯示了批評(píng)家在外來(lái)話語(yǔ)與本土文學(xué)、社會(huì)之間的位置，顯示了他們?cè)谶@個(gè)位置上的洞見(jiàn)與盲視、成就與困惑。而他們的位置，他們的探討，又能從一個(gè)側(cè)面揭示外來(lái)話語(yǔ)與本土文學(xué)、社會(huì)的關(guān)系。幾乎與八十年代批評(píng)史發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)同步的研究與判斷，反而提醒了我們推進(jìn)研究的可能性。在此后的研究中，八十年代文學(xué)批評(píng)史固然顯得脈絡(luò)清晰、價(jià)值判斷明確，然而這些歷史敘述卻是以大幅消減復(fù)雜性為代價(jià)的。甚至可以說(shuō)，九十年代以后的學(xué)院化研究思路的發(fā)展，是以逐步窄化歷史現(xiàn)場(chǎng)所提供的諸多可能性為代價(jià)的。因而，推進(jìn)研究的可能性的前提是重返八十年代文學(xué)批評(píng)史的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

【本文系教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史”(項(xiàng)目編號(hào)：10JDZ001O)的階段性成果】

稍顯遺憾的是，程文超并沒(méi)有將“策略”背后的各種因素進(jìn)一步具體化。與王彬彬的研究一樣，兩位學(xué)者因?yàn)樽⒁獾桨耸甏膶W(xué)批評(píng)史的復(fù)雜性，近而將主要的精力置于現(xiàn)象的梳理、辨析上，而并沒(méi)有去進(jìn)一步挖掘復(fù)雜性背后的諸種構(gòu)成因素。然而正是這種