湖北 馬美艷

頭發(fā)全白的青苗獨(dú)自一人坐在山坡上，山腳下是一條由東向西的峽谷，谷底長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的草木和花卉。正值深秋，滿眼皆是黃色的野菊、粉紅的芍藥和藍(lán)紫色的馬蓮花。陣陣清風(fēng)拂過，成片成片的花朵水浪般地緩緩波動(dòng)，陽光也隨之跳蕩起舞。山谷上空低低地盤旋著成群結(jié)隊(duì)的蜻蜓，它們從谷底寬闊的清水河邊飛來，薄而透明的翅膀上依舊掛著河邊的水霧。耀眼的陽光下，蜻蜓的翅膀呈現(xiàn)出絢麗的粉紅和水綠，像一道道低空懸掛的彩虹，繽紛亮麗在青苗的心頭。

那些數(shù)不勝數(shù)的紅蜻蜓綠蜻蜓，青苗也不知道看過有幾十個(gè)年頭了，從青蔥一樣的年華看過來，到如今兩鬢蒼蒼……然而蜻蜓依舊年年歲歲悠然翩躚，全然不知人世間的萬千變幻，幾多榮衰，幾許哀怨，幾番離合……

三十多年前的一個(gè)秋天，十八歲的青苗在山腳下的包谷地里掰玉米，同村的喜子那年剛好高中畢業(yè)，也在同一片田里勞動(dòng)。青苗和喜子從小一起長(zhǎng)大，雖不怎么親近，但彼此印象還不錯(cuò)。三年前青苗初中畢業(yè)后就下地干活了，她原以為喜子家境好，一定會(huì)考上大學(xué)去大城市生活，而自己幼年喪父，下有三個(gè)讀書的弟弟，貧寒的家境不得不迫使她輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。

青苗曾經(jīng)是多么羨慕讀高中的喜子呀，每年寒暑假喜子回鄉(xiāng)，青苗都會(huì)借故去幾趟村西，在喜子家院前院后走一遭，希望能遇上喜子，說上幾句話……然而三年的時(shí)光倏忽即逝，喜子高考落榜也回到了香菇村，并和青苗同在一塊大田里勞動(dòng)，這使得青苗又喜又悲。喜的是喜子又能和自己在同一個(gè)村子里朝夕相處，悲的卻是喜子竟然落第，與錦繡前程擦肩而過。

地里的玉米掰完的時(shí)候，青苗與喜子的感情已瓜熟蒂落。那年臘月閑時(shí)，他們舉行了體面的婚禮?；楹?，公婆依照當(dāng)?shù)嘏f俗為他們?cè)谇逅影渡w了三間新房，新房附近的河灘有一塊包谷地，離村子較遠(yuǎn)，少說也有七八里地，平時(shí)疏于管理，身為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的公公就將此地指派給兒子兒媳耕種和看護(hù)。從此青苗和喜子在清水河邊守著一塊包谷地，過起了日出而作、日落而息的平靜的田耕生活。

次年冬天一個(gè)寒冷的夜晚，青苗產(chǎn)下一個(gè)男嬰，因產(chǎn)后大出血險(xiǎn)些送了命。當(dāng)她終于能夠踉蹌下地時(shí)，已是兩個(gè)月后的初春時(shí)節(jié)了。就是在那樣一個(gè)毫無先兆的春天夜晚，兩個(gè)月大的兒子突發(fā)高燒，當(dāng)青苗和喜子冒雨連續(xù)趕了三十里路將兒子送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，兒子幼小的心跳卻已戛然而止……一個(gè)生命就這樣脆弱地走了，終止在一個(gè)平淡無奇的春日里，猶如一段華彩樂章，剛剛開了一個(gè)好頭就倏地結(jié)束，空留一段揪人心魄的悵惘。

兒子突然夭折使青苗剛剛好轉(zhuǎn)的身子再一次垮掉，她常常滴水不進(jìn)，瞪著一雙空洞的眼睛望著天花板發(fā)愣；有時(shí)她會(huì)號(hào)啕大哭，聲嘶力竭地撕扯手邊能抓到的一切東西。青苗在床上一躺又是大半年，好在丈夫喜子悉心的照顧和無言的恩愛，在那年秋收大忙季節(jié)，青苗終于能夠下地幫喜子干活了。那個(gè)時(shí)候，小夫妻倆就說好了將失去兒子的傷痛一起隱埋在內(nèi)心深處，把希望留給明天的太陽。

日子向前走去，日日月月，月月年年，轉(zhuǎn)眼三年過去了，青苗不曾再懷孕。公公婆婆就喜子這么一個(gè)兒子，他們巴望早日抱上孫子，然而命運(yùn)多舛，青苗的肚子始終是不爭(zhēng)氣地癟著，一如四季平坦的河灘草地，望上一眼都會(huì)讓人心里空落落的。

月光姣好的夜晚，青苗總會(huì)悄悄走出家門來到清水河畔那一處稍高些的坡地上，那里埋著他們?cè)缲驳膬鹤樱瑝炁允撬麄兎蚱迋z親手栽下的沙棗樹。青苗會(huì)久久地呆坐哭泣，此時(shí)此刻她是多么希望遠(yuǎn)在天邊的兒子能聽見自己揪心的哭訴啊，多么希望兒子再次投胎凡間，讓他們?cè)僮鲆换啬缸影?。他們作為母子的緣分太短暫了，短于一季花開，短于一場(chǎng)春夢(mèng)。

那株為兒子遮風(fēng)擋雨、與兒子日夜相伴的沙棗樹，是青苗和喜子從很遠(yuǎn)的地方移植而來的，當(dāng)年只是一棵小小的幼苗，如今已長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹了。每年春天青苗都會(huì)獨(dú)自來到樹下，久久地仰望散發(fā)著濃郁香氣的白色沙棗花，邊看邊流淚，這幾乎成了她雷打不動(dòng)的祭奠兒子的獨(dú)有方式。

隨著青苗對(duì)兒子日漸衰戚的思念和幽憂的祭奠，日子又過去了幾年。在青苗和喜子結(jié)婚第七年的那個(gè)初夏，一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨接連下了三天三夜，那場(chǎng)暴風(fēng)雨迅猛持久，猝不及防，它不僅使一向溫馴的清水河變得暴戾恣肆，汪洋一片，也使青苗和喜子平靜如水的生活咔嚓一聲突然停止，但也為日后青苗三十幾年的孤獨(dú)守望留下了一絲光亮、一份堅(jiān)持。

那個(gè)陰雨連綿的夏日午后，清水河上如煙似霧，一片迷茫。喜子把自家那頭老馬牽往河灘深處后就匆匆忙忙深一腳淺一腳地往家里趕。雨越下越大，剛才還是細(xì)細(xì)碎碎的水珠蕩在頭發(fā)上臉頰上，這一會(huì)兒卻噼里啪啦的，豆大的雨點(diǎn)大珠小珠落玉盤一般劈頭蓋臉地砸下來。

突然，前方不遠(yuǎn)處有位身背小孩的年青女子正一頭霧水地迎面走來。喜子家住在清水河南岸，離東面最近的香菇村有七八里地，西邊是荒無人煙的荒灘，往南是一望無際的戈壁，這種天氣里，村人如若沒有特別的事情是不會(huì)來到河邊的。況且在喜子看來，這位越走越近的女子也不像是香菇村人，從濕漉漉的衣著上看，她或許是趕遠(yuǎn)路而來。

喜子與那女子擦肩而過時(shí)，陌生女子突然站住，她用發(fā)顫的聲音問：“請(qǐng)問大哥，前面是紅柳條村嗎？”喜子一怔，紅柳條村？紅柳條村可遠(yuǎn)去了，離此地少說也還有六十里地呢。聽口音，陌生女子是外鄉(xiāng)人，說一口南方味的普通話，身材也似南方人一樣?jì)尚×岘?。在北方六月的凄風(fēng)苦雨里，衣著單薄的女子全身瑟瑟抖著，此時(shí)后背上的小孩也似受了驚嚇，突然放開喉嚨哭起來，哭聲尖尖利利的，一下一下地撕扯著暗沉沉的天幕，仿佛要將灰蒙的天幕撕開一角才肯罷休。

喜子抬頭望了一眼逐漸模糊的清水河，內(nèi)心深處突然涌出一股憐憫，似河面上正在氤氳的雨霧，不斷升騰翻滾起來。他不安地交替挪動(dòng)著雙腳，有些口吃地說：“過、過了眼前這條河，再往北、北走六十里才是紅柳條村呢?！毕沧舆呎f邊朝西邊天際遙望，白日將盡，夜晚就要來臨，這對(duì)母子無論如何也不可能過河北去了。想到這兒喜子緊接著又說：“我家就在前面的河岸高坡上，不如在我家借宿一夜，明天再趕路吧！”喜子的話順暢了些，帶著一點(diǎn)焦慮和不安。

陌生女子聽了喜子的話，突然抬手擦起了眼睛。片刻，陌生女子哽咽地說：“不瞞大哥，我昨晚得到的消息，說我男人販木材的卡車在一個(gè)叫紅柳條的村子附近翻下山崖了，我和兒子是急著去找他的，去晚一步，也許就永遠(yuǎn)見不著了！”

喜子聽了這話，心里不禁咯噔一下，他想起自己的叔叔和一個(gè)堂兄就是因?yàn)榭ㄜ嚪律窖露鴨噬?，眼前立刻浮現(xiàn)出嬸子和堂嫂凄楚的眼神。喜子二話沒說，扭身朝河灘深處疾步走去。陌生女子愣怔地立在原地，望著前面嘩嘩流淌的河水不知如何是好。

須臾，那個(gè)遠(yuǎn)去的身影又從迷茫的雨霧中浮起，他身后牽著一頭高大的馬，馬身黑黢黢濕淋淋的。喜子將馬牽到陌生女子身邊，急促而簡(jiǎn)短地說：“快上馬，我送你們過河去！”陌生女子好像沒有聽明白喜子說的話，她猶豫地望著眼前這個(gè)有些瘦小的男人，不安地喘著氣，喜子只得粗暴地將她托上馬背并囑咐她一定抱緊孩子。

喜子牽馬馱著母子二人徑直朝清水河奔去，此時(shí)他已全然忘卻妻子正做好了晚飯?jiān)诘人丶?。喜子的眼里心里滿是當(dāng)年叔叔和堂兄出事時(shí)親人的眼淚和長(zhǎng)久以來嬸子和堂嫂凄然度日的身影，他的心一陣緊縮，腳步也隨之加快。將要到河中心時(shí)，雨下得越發(fā)地大了，河水仿佛嘩啦一下就漲高了許多，老馬受了驚嚇，在急速奔流的河水中左沖右突。轉(zhuǎn)眼間洶涌的河水淹過馬背，水面上只露出一顆馬頭和一截高昂的馬脖子。馬背上的女子猛地驚叫起來，孩子的哭叫聲也夾雜在一陣緊似一陣的電閃雷鳴中。

半小時(shí)后，老馬終于吃力地爬上清水河北岸崎嶇的小路，喜子長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，他用手親昵地拍拍馬脖子，好像是在對(duì)老馬說：“好樣的，伙計(jì)！”這時(shí)陌生女子卻惶恐不安起來，她瞪著一雙無助的眼睛，期期艾艾地懇求：“好心的大哥，幫人幫到底吧，天都黑透了，我們母子倆還要趕那么遠(yuǎn)的夜路，又是頭一回進(jìn)山，怕是沒見到孩子他爸，我和孩子就先摔下山崖了……”

這也正是喜子過河后首先想到的問題。在河南岸時(shí)，他一心只想著盡快將母子二人送過河，卻沒想到過河之后怎么辦。喜子一時(shí)犯了難，他仰頭努力地朝南岸望去，他想看到一水之隔的家，看到自家屋頂?shù)拇稛?，但此時(shí)此刻眼里只有一片蒼茫雨霧和一條洶涌澎湃的大河。

孩子的哭聲再次從馬背上響起，突兀而清冷，攪擾得夜色更加陰沉。喜子突然想起了早夭的兒子，他仿佛聽見了冥冥中兒子無助的哭泣聲，那聲音像一根細(xì)軟的鞭子一下一下地抽打著他冰涼的脊背，他甚至感覺到了一種徹骨的痛……在這種突如其來的疼痛中，喜子挺直脊背，牽住馬韁，義無反顧地再次沖進(jìn)更加密集的雨霧中。

青苗站在窗前，她不清楚自己這樣站了多久。

夜深了，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧巳?，清凌凌的聲音如水一般在室?nèi)逼仄的空間流淌。外面的風(fēng)雨聲時(shí)大時(shí)小，但沒有放晴的意思。茶早已冷卻，桌上依舊擺著昨晚準(zhǔn)備的晚餐。青苗望著這一切，眼里突然蒙上一層水霧，心里似藏著一面鼓，在不住地敲打著，咚咚咚，咚咚咚。

當(dāng)又一個(gè)雪亮的閃電掠過窗欞時(shí)，青苗霍地起身，她迅速穿上雨靴，披了雨披，出門走向風(fēng)吼雨驟的清水河畔。此時(shí)的青苗像一個(gè)夜游鬼影，深一腳淺一腳地沿著清水河岸自東向西飄來……清水河一改往日的溫馴，變得暴戾猙獰不可一世，渾濁的水浪像一頭頭兇猛的怪獸咆哮著沖向岸邊，發(fā)出震耳欲聾的嘩嘩聲。青苗絕望地望著黑黝黝的河面，腦子里迅速掠過昨天午后的情景……

那是吃過午飯不久，連續(xù)下了兩天的暴雨突然好像小了。這時(shí)拴在馬廄里的老馬不安地噴起響鼻，四蹄也踢踢踏踏地顯得十分不安。喜子聽了站起身，邊往外走邊說：“我去河灘把馬放了，讓它吃點(diǎn)草，要不一整夜它都不會(huì)安生的?！鼻嗝缡掷镎谔魭せ锏幕ǘ梗犚娤沧诱f話，頭也沒抬地應(yīng)了一聲。不一會(huì)兒青苗就聽見木柵門咣的一聲關(guān)上，那一瞬間她好像突然想起什么，猛地抬頭向窗外望去，嘴巴張了張但又一時(shí)想不起該說什么，愣怔地看著男人一步步走進(jìn)雨霧深處。許久后，青苗仍能隱約聽見老馬發(fā)出的短促而歡快的叫聲，那聲音霎時(shí)又被一陣響雷淹沒。轉(zhuǎn)眼間雨突然大了起來，豆大的雨點(diǎn)嘩啦啦地撞碎在窗玻璃上，像一枚枚綻放的花朵，雖無色無香，卻紛呈妖嬈。

青苗有些心神不寧地抬頭張望，天色越來越暗，外面的世界翻江倒海般喧囂不止，整個(gè)天地一片混沌。她起身收起簸箕，將挑揀干凈的花豆裝進(jìn)一只矮罐就進(jìn)了灶間。一會(huì)兒工夫，灶間便飄出濃郁的茶香。青苗轉(zhuǎn)過身，一眼看見灶臺(tái)上大藍(lán)花瓷碗里幾只中午才從雞窩里摸出的雞蛋時(shí)，會(huì)心一笑，男人最愛吃自己炒的蔥花蛋了，晚飯時(shí)炒上一盤油汪汪金燦燦的蔥花蛋，讓男人高興高興……

天漸漸黑透，雨柱像無數(shù)瘋狂的鞭子，依舊鋪天蓋地抽打著門前的水洼，濺起密密麻麻一片水窩。從下午直等到午夜，青苗仍不見丈夫喜子歸來，她焦急萬分。但又一想，喜子許是在河灘遇見了村里人，聽說公婆家里有要緊事，來不及回家告訴她一聲就順著河岸直接去了幾里地外的香菇村，這是常有的事。如此這般思來想去，青苗心里依舊鼓聲咚咚，仿佛有什么事情要發(fā)生。

伴隨一陣急似一陣的雷雨，青苗愈加坐臥不安。最后她決定到清水河岸找一找，看看自家的老馬是否還在河灘，看看能否發(fā)現(xiàn)丈夫喜子去了香菇村的蛛絲馬跡。北墻上的掛鐘敲了三下，青苗的心突地被什么東西硬硬地頂了一下，疼痛感瞬間流遍全身。她迅速打開房門，一頭扎進(jìn)風(fēng)雨交加的黑夜。

青苗跌跌撞撞連滾帶爬，她已經(jīng)尋遍了整個(gè)清水河南岸方圓幾里的河灘，連個(gè)老馬的影子都沒見著，更別說是人了。清水河在雨霧中嘩嘩地流淌著，放眼望去，根本看不清哪是岸哪是水面。有那么一瞬間，青苗感覺自己也好像變成了一棵飄搖的小樹，只是這棵風(fēng)雨欲摧的小樹依舊努力地向前移動(dòng)，一步步走進(jìn)河灘最深處。那里的積水已沒過膝蓋，感覺中像是另一條河流，只是多了些不斷纏住腳踝的草藤。

青苗終于渾身泥濘地摸近了那棵壯碩的沙棗樹，她疲憊地靠在濕漉漉的樹干上，內(nèi)心深處突然掠過一絲愧疚。自清明以后，她和喜子就很少來這里會(huì)一會(huì)兒子了，春耕占去了他們寶貴的白天。隨著日子慢慢流逝，她內(nèi)心刀刻般的傷痛竟也在點(diǎn)點(diǎn)滴滴愈合，她對(duì)兒子那種撕心裂肺的思念和牽掛也如春風(fēng)拂過柳梢，日漸輕飄。她來沙棗樹下發(fā)呆的次數(shù)越來越少了，有時(shí)幾個(gè)月才來一次，這在幾年前是不能想象的，那時(shí)她幾乎每天都來看兒子，高遠(yuǎn)的天空下，河水靜靜地流淌，她與兒子一遍遍交談且一次次流淚，仿佛有滿肚子的話要對(duì)遠(yuǎn)方的兒子傾訴。

日子在無休無止的懷念和傾訴中走過。青苗也漸漸明白，兒子是不可能回來了，他也許正在天堂里自由自在地玩耍呢！現(xiàn)如今，青苗的生活里只剩下了丈夫喜子，他是她生命的全部。他們白天提著水罐、干糧一起上山勞動(dòng)，夜晚伴著滿天星斗同枕共眠。月華是他們辛勤勞作的見證，也是他們幸福生活的背景，他們一同在遠(yuǎn)離村落的河灘建設(shè)只屬于他們的家園……

東方天際泛出第一縷亮色時(shí)，雨一下子小了，但依舊淅淅瀝瀝如訴如泣。初夏的早晨還有些涼意，青苗不自覺地哆嗦了一下，她從沙棗樹下吃力地站起身，踉蹌著往回走。

清水河經(jīng)歷了兩晝夜的雷雨轟炸，河水漲得滿滿的，平時(shí)裸露在岸邊的礁石此時(shí)都不見了蹤影。岸上的柳樹大半截淹沒在河水中，枝丫上的串串葉芽在水面上迎風(fēng)起舞，河邊能聞到一股股濃烈的草腥味。青苗站在岸邊望著油光閃亮的寬闊河面發(fā)呆，她好像聽見了什么，又好像什么也沒聽見。

之后青苗轉(zhuǎn)身走上斜坡，走到自家門口。此刻青苗希望木柵門是敞開的，希望丈夫喜子已經(jīng)回來，老馬已經(jīng)回來……然而木柵門依舊像她離去時(shí)那樣被一截草繩拴著，東面的馬廄里也是空空如也。青苗身上迅速掠過一陣顫栗，同時(shí)左眼皮沾上了什么東西，突然跳了一下，又一下。

青苗沒有解開拴住木柵門的草繩，而是轉(zhuǎn)身徑直朝東面的香菇村走去。半個(gè)時(shí)辰后，青苗渾身濕漉漉、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到公婆家院外，掠過低矮的黃土墻，她歪歪斜斜地?fù)湎蚓o閉的大門。公婆家的院子里也沒發(fā)現(xiàn)拴著自家的老馬，青苗馬上意識(shí)到丈夫喜子并不在這里，一路上頑強(qiáng)地支撐著她的那種信念瞬間土崩瓦解。她眼前一陣暈眩，雙腿一軟，重重地摔倒在堅(jiān)硬的石階上。

聽到響動(dòng)，公公婆婆雙雙披衣服跑出來，見青苗披頭散發(fā)地倒在門口，他們一時(shí)嚇壞了，急忙把她抬進(jìn)里屋放在床上。婆婆端來一碗姜糖水，公公忙著遞熱毛巾。青苗用目光焦急地巡視了一遍房間的角角落落，又探頭向另一間屋子張望，這才哇的一聲哭出聲，邊哭邊說：“喜子不見了！”

公公婆婆同時(shí)愣住了，他們?cè)詾槭切煽诔臣芘蛇@樣，沒想到竟是兒子丟了，這可不得！婆婆當(dāng)即跌坐在地上大聲號(hào)啕起來，公公還比較冷靜，他詳細(xì)詢問了事情的經(jīng)過，然后拿起斗笠扣在頭上就出門了。婆婆忙起身追出去大喊：“老頭子你干什么去？”公公頭也不回地答應(yīng)：“找?guī)讉€(gè)人去河邊尋喜子！”

香菇村幾十個(gè)家庭近百名青壯漢子全部出動(dòng)，冒雨沿著清水河南岸仔仔細(xì)細(xì)排查了一遍，一無所獲。因連日來的暴雨，一切痕跡都被沖刷得干干凈凈，沒給找尋的人們留下一丁點(diǎn)線索。清水河北岸屬另一個(gè)縣，且方圓幾十里內(nèi)荒無人煙，南岸的人一般不會(huì)涉過兇虐的清水河的，所以村里人誰也沒有將目光拋向北岸，北岸對(duì)香菇村人來說就像荒涼的北極一樣，遙遠(yuǎn)而又陌生。

三天后，村人開始沿著清水河向下游尋找尸首了。有經(jīng)驗(yàn)的老者講，清水河淹死的人，三日后定能在下游找到尸首。出人意料的是，三天過去，十天過去，一個(gè)月過去，往下游尋找尸首的村人陸續(xù)歸來，都沒發(fā)現(xiàn)尸首，就連一件衣服一只鞋子也不曾找到。喜子突然就從這個(gè)世界上消失了，如同一滴雨水輕輕落進(jìn)一望無垠的大海，瞬間消失得無聲無息，無影無蹤。

喜子失蹤后的兩年內(nèi)，公公婆婆相繼去世。青苗更加形單影只，孤獨(dú)無助。而青苗的母親在青苗婚后的第三個(gè)年頭就已病故了。母親是急著去找尋父親了，母親年輕守寡，含辛茹苦支撐了十幾年，終于熬不住了。青苗時(shí)常想，在另一個(gè)世界里母親與父親必能再次相聚，母親形影相吊的歲月也將畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)了。所以母親離去了青苗并沒有過多的傷心。那時(shí)她有喜子，有希望，還有未來的日子……

青苗有三個(gè)弟弟，最小的弟弟在母親病逝的那個(gè)夏天去清水河游泳，就再?zèng)]回來，那年他剛滿十五歲。大弟和二弟相繼考上了縣高，大弟高中畢業(yè)留在了縣城，沒再回過香菇村，他說他永遠(yuǎn)不想再看到滾滾東去的清水河，不忍在夜深人靜時(shí)聽到那河水如訴如泣的轟鳴，他是忘不掉被清水河吞噬了的小弟呀。

二弟師大畢業(yè)后和一個(gè)南方姑娘去了武漢，從此少有音信，想必也是對(duì)生他養(yǎng)他的清水河傷透了心。唯有青苗依舊日復(fù)一日年復(fù)一年地守著清水河，她淚水早已流干，曾經(jīng)紅潤(rùn)飽滿的臉頰也在風(fēng)霜雪雨中日漸枯萎，就像秋日里失去了水分的青菜，更像一枚掛在枝頭來不及采摘被風(fēng)干了的桃子。

喜子失蹤后，大弟每年都會(huì)回來接姐姐青苗去縣城定居，他說自己開了幾間店鋪，需要人照應(yīng)，但每次青苗都態(tài)度堅(jiān)定地回絕了，為掐斷大弟的念頭，她后來幾乎不再理他。她依舊默默地待弄著河灣里那幾畝地，守著自家門前的菜園艱難度日。她甚至拒絕了大弟的資助，像跟什么人賭氣似的，自尊地活著，孤傲地活著。

不知何時(shí)起，村里傳言喜子的失蹤是離家出走了，傳說是因青苗不能生育，喜子萬念俱灰下才遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋找新生活去了……此話傳開，人們都相信這是喜子失蹤的真相。只有青苗聽后，當(dāng)著眾人面不屑地撇撇嘴，然后搖頭離去。

是的，青苗不會(huì)相信！她不相信自己相守了七年的丈夫會(huì)一夜間不聲不響地拋下她遠(yuǎn)走高飛去過他自己的舒心日子。青苗了解她，他若真想離開，完全會(huì)告訴青苗的，他沒必要鬧失蹤的。正因?yàn)榍嗝绮幌嘈艂餮?，她才?huì)如此安靜地守在清水河畔，日日等候夫君歸來。她相信喜子一定是遇到了不可抗拒的難事才不得不突然離開，她相信有一天喜子一定會(huì)騎著自家那頭老馬歸來……

武漢的二弟聽說姐夫失蹤，曾帶著妻子回來過一次，幫忙四處尋找姐夫。后來聽說姐夫是離家出走，二弟氣憤至極，迅速聯(lián)系上所有能夠聯(lián)系的熟人、朋友、同學(xué)，到處散發(fā)印有姐夫頭像的傳單，發(fā)誓一定要找到那個(gè)負(fù)心漢，千刀萬剮！當(dāng)然他這一切都瞞過了姐姐青苗，他怕姐姐傷心。

又是一年百花開。武漢的二弟給青苗寄來一張全家福，妻子給他生了個(gè)漂亮女兒，取名思思。青苗看著照片凄涼一笑，她又一次想起早夭的兒子，若兒子活著，現(xiàn)今已是十五六歲的大男孩了。

立夏后的一個(gè)下午，青苗坐在自家房后的高坡上，望著寬闊平靜的河水發(fā)怔。自從喜子幾年前那個(gè)雨天從清水河邊走失后，青苗就常常來這里守望、等待、發(fā)怔。這時(shí)候她總會(huì)不自覺地想起曾經(jīng)聽說過的一件事。

那是喜子失蹤半年之后，一天青苗去村里的小賣部買鹽和醋。走出小店，陽光正好，暖風(fēng)輕輕蕩著，飄著草木的清香。幾個(gè)月來，青苗覺得自己好累，是那種心里突然被掏空了的累，是那種虛飄飄的累。

小賣部門外有一處簡(jiǎn)易涼棚，青苗徑直朝它走去。這時(shí)村東一戶人家的小兒子也走過來，他買了一包煙，抽出一支點(diǎn)燃就勢(shì)蹲在店門口吸起來。青煙繚繞中，小伙子與店主東一句西一句地閑聊著。小伙子隨口說道：“叔你聽說過沒？清水河挨近北岸的地界有個(gè)深不見底的大窟窿，好像就在喜子叔家房后那最窄的河道里吧？”店主邊理貨邊漫不經(jīng)心地說：“聽老輩人講過，說鬧土改那會(huì)兒一牛車的人不慎翻進(jìn)去了，岸邊的人連個(gè)響聲都沒聽見，河面一眨眼就靜了，大窟窿可能是真有的……”小伙子聽后不安地晃了幾下腦袋，摁滅煙頭邊起身邊嘟噥：“可不是的，我敢肯定大窟窿就在喜子叔家房后，要不那里河道最窄，老輩子也沒人敢從那里過河的，都說那里水特深……”

青苗看著小伙子聳著一高一低的肩膀慢慢離去，她也站起身，驀地一陣頭暈?zāi)垦?，腦袋里嗡的一聲悶響，一片空白。她呆立在原地，許久才又想起剛才小伙子說過的話，感覺一股麻麻的涼意從腳底升起，她猛地打了個(gè)激靈。

青苗一個(gè)人坐在岸邊，心里想著大窟窿的事，眼睛就朝北岸望去。那里的河水發(fā)出墨綠色的光澤，在無風(fēng)的下午，猶如一位羞赧的少婦無語地沉默著。

日子亦如青苗日漸遲緩的腳步，慢騰騰地朝前挪去，三十幾年就這樣緩緩走過。青苗頭上的青絲不知從哪天開始灰白，先是一根根、一綹綹，后來就是成片成片的了。當(dāng)年紅潤(rùn)光潔的臉龐早已不復(fù)存在，有時(shí)照鏡子她自己都會(huì)嚇一跳，她為自己如此迅速地老去而悲哀。她擔(dān)心有一天喜子回來，自己老得讓他認(rèn)不出模樣了，那樣的話喜子會(huì)有多難過！她想還是不要太傷心太絕望了，否則自己老得更快。她決心留住最后一點(diǎn)模糊的往日容顏，她要讓喜子能一眼認(rèn)出自己，哪怕是老得不能走動(dòng)了，只要丈夫歸來，她一定會(huì)盛裝等在自家門前，像個(gè)十八歲待嫁的新娘……

這年盛夏，青苗突然接到二弟寄自武漢的來信，信上說侄女思思暑假要回來看望姑姑，喜得青苗幾天幾夜合不攏嘴。果然七八天后，侄女思思就從縣城坐長(zhǎng)途汽車來到香菇村。青苗去迎思思，在村口的小站，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)妙齡女孩提著旅行袋站在那里。思思小時(shí)候來過兩次香菇村，但長(zhǎng)大后就沒再來過，如今思思已是大二的學(xué)生了，身材高高的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，一雙眼睛清清亮亮，極像了年輕時(shí)候的青苗。

侄女的到來給青苗單調(diào)孤寂的日子增添了許多亮色，她們總是一前一后走進(jìn)包谷地，一會(huì)兒又雙雙出現(xiàn)在清水河畔。思思是個(gè)活潑的姑娘，她看到什么都感到好奇，都會(huì)大呼小叫一番。青苗常常領(lǐng)著思思去看那條狹長(zhǎng)的山谷，正值盛夏，谷底百花盛開，蜻蜓飛舞，彩蝶翩躚，令人眼花繚亂。

思思依偎在姑姑身邊，纏著青苗講些故事給她聽，青苗沒有多少故事可講，就會(huì)清清嗓子講起自己年輕時(shí)候的美好往事。每次她都會(huì)講起自己是如何在包谷地里愛上喜子，又如何在狹長(zhǎng)的谷底幽會(huì)，當(dāng)年年青的喜子又是如何捉來兩只一樣大小的蜻蜓，將兩只蜻蜓的翅膀分別涂成紅色和綠色，并說綠蜻蜓是青苗，紅蜻蜓是他自己，因?yàn)槟翘烨嗝缯么┘咕G色短衫，頭上束著淡綠色絲帶。后來喜子就將紅蜻蜓、綠蜻蜓輕輕托于掌心，仰起頭鄭重地放飛在峽谷上空，祝愿它們比翼齊飛，永伴左右。

當(dāng)思思第一次聽到紅蜻蜓、綠蜻蜓的故事時(shí)，驚呼著直喊：“姑父真浪漫真可愛，回去以后我要寫一篇小說，就寫姑姑姑父的蜻蜓之戀！”青苗聽了會(huì)心一笑，但最終青苗沒有說起喜子失蹤的事，她很小心地繞過了這個(gè)話題，只對(duì)思思說姑父去了一個(gè)未知的地方，已經(jīng)去了很久很久……思思半信半疑，但不敢多問，她清楚姑父的突然離去是姑姑心中永遠(yuǎn)的疼痛，不碰它也罷。

十幾天后思思收拾行裝回家，送走思思，青苗有些失落地坐著發(fā)呆，突然一本被思思隨意丟棄的雜志吸引了她的目光。那是一本文學(xué)期刊，很隨意地躺在思思枕過的枕頭邊。青苗探身把雜志拿在手里，用粗糙的手指輕輕撫摸色彩淡雅的封面，之后珍愛地翻開扉頁。無意間，在目錄欄內(nèi)她看到一個(gè)很特別的題目：《媽媽的最后一滴眼淚》。不知何故，這個(gè)題目讓青苗有一種想讀一讀文章內(nèi)容的沖動(dòng)，她翻到那篇文章，粗粗地瀏覽了一下便立即被吸引住了。文章仿佛有一股神秘的力量，牽引著青苗讓她急不可待地讀下去，直到讀得淚眼蒙 、雙肩抖動(dòng)……

那篇文章是這樣寫的——

……媽媽走了，走了的媽媽，臉上掛著最后一滴眼淚。這是一滴世上最潔凈最珍貴的眼淚，它不是流給我的，而是流給一位遙遠(yuǎn)陌生的北方漢子。我們甚至不知這位北方漢子的名字，但這是一滴從媽媽內(nèi)心深處流出的熱淚，是一滴感恩的淚，也是一句永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的問候，一聲由衷的祝福……

那一年媽媽十九歲，她愛上了一個(gè)來武漢做生意的北方人。媽媽不顧外公外婆的極力勸阻，毅然跟著這個(gè)男人去了北方。這個(gè)男人就是我爸爸。那些年，爸爸長(zhǎng)年在外做生意，什么賺錢就做什么。

在我四歲那年，爸爸聽說到北江一帶販木材很賺錢，就雇了一輛卡車去了北江。不幾日媽媽得到消息，說爸爸運(yùn)木材的卡車在一個(gè)叫紅柳條的地方翻下了山崖。媽媽二話沒說，背起我就出了家門。鄰居們趕來勸媽媽，說車早已掉下山崖，去了也沒用，還是想想別的辦法……媽媽突然冷了臉聲嘶力竭地喊：“他是我男人，我活要見人死要見尸，我和孩子就是爬也要爬到紅柳條……”

那是個(gè)初夏清冷的早晨，媽媽背著我坐上了長(zhǎng)途客車，顛簸一整天之后，我們?cè)谝粋€(gè)小山坳里下了車。但不幸的是我們下錯(cuò)了地方，開往北江的長(zhǎng)途客車每?jī)商觳排芤淮?，想等下一班車是絕無可能了。

天馬上就要黑下來，又下著大雨，絕望中的媽媽只能背著我朝正北方向走去。雨越下越大，雨點(diǎn)冰冷冷地打在臉上、身上，濃重的夜幕像一張黑色大網(wǎng)兜頭罩來，天地間驀地混沌一片，仿佛世間一切都在瞬間消失，唯獨(dú)留下我和媽媽在風(fēng)雨中倉(cāng)皇不已……當(dāng)時(shí)我又怕又冷，只能趴在媽媽肩頭不斷嗚咽。

不知走了多久，右前方終于現(xiàn)出一個(gè)村莊的輪廓，媽媽和我都很激動(dòng)，以為走到了目的地。正當(dāng)我們興奮時(shí)，在一條大河邊遇見了一個(gè)陌生漢子，媽媽上前一打聽，才知遠(yuǎn)處的村莊并不是我們要找的紅柳條村，要去紅柳條村還得渡過眼前怒吼的大河，再往北走上六十里地呢！

媽媽聽明白陌生漢子的話后，頓時(shí)像雨地里的爛泥 啦一聲癱軟下去。

也許是媽媽的絕望無助引起了陌生漢子的注意，他邀請(qǐng)我們母子到他家里避雨過夜，他說他家就在前面的高坡上，很近。媽媽卻哭著說，爸爸在紅柳條村出了事，我們一定要連夜過河北上。陌生漢子是個(gè)熱心腸，他見勸不了媽媽，就轉(zhuǎn)身回到河灘深處牽了自家的馬，讓我和媽媽騎上馬背，他自己牽著韁繩，艱難地涉水把我們送過了河。

過河后，見夜色如墨，大雨瓢潑，陌生漢子不忍丟下人生地不熟的我們，只得一程又一程地護(hù)送我們母子前行，直到后半夜，紅柳條村才終于出現(xiàn)在眼前……

陌生漢子見我們已達(dá)目的地，輕輕噓了一口氣，轉(zhuǎn)身就要離去，他說妻子還在家里等他吃晚飯呢，他一定要在天亮前趕回家，他說他知道一條小路直達(dá)他家房后的那條大河，他家房后的山崖下河面很窄，他從那里過河就可以早些到家，早些讓妻子放心。他說他聽說過那里河水較深，從沒人從那里渡過水，但他說他不怕，因?yàn)槟抢飵缀蹙褪撬募议T，他甚至能看見自家屋頂上的裊裊炊煙和窗前一盞不滅的燈……陌生漢子說完，跨上馬背轉(zhuǎn)眼消失得無影無蹤。我和媽媽呆呆地望著大雨滂沱的蒼茫遠(yuǎn)處，內(nèi)心里默默祝愿好人一路平安！

那天幸虧我和媽媽及時(shí)趕到紅柳條村，才尋回了被卡在半山腰一棵樹杈上的爸爸，撿回了爸爸一條命。從此父母便在武漢我外公家定居下來，再也沒回過北方小鎮(zhèn)。

但我爸爸媽媽心里卻牢牢記住了那個(gè)陌生漢子，若沒有那個(gè)北方漢子相助，我和媽媽就不可能及時(shí)趕到紅柳條村，爸爸也許就會(huì)長(zhǎng)眠在那片陌生的土地，爸爸媽媽也就不會(huì)有之后三十年恩愛的幸福歲月，也就不會(huì)有我美麗的童年和絢爛的青春。是那個(gè)素不相識(shí)的北方漢子保全了我家的完整，保全了我一生的愛。

如今，爸爸媽媽已相繼離世。媽媽臨終時(shí)緊緊握著我的手，蠟黃的臉上淌下最后一滴淚，媽媽說她今生最大的遺憾是未能在活著的時(shí)候去北方找尋那個(gè)北方漢子，叩首言謝。媽媽還說那個(gè)風(fēng)雨如注的漆黑夜里，不知好心的陌生人是否安全到家？那條兇險(xiǎn)的大河是否保佑了她的恩人？

媽媽臉上那滴久久不肯滑落的淚珠，嘆號(hào)一般地凝固在她的臉上，像一聲重重的嘆息砸在我的胸口，讓我的心疼痛，也讓我的心溫暖……

青苗一口氣讀完長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，感覺有有什么東西將她的心砰地一聲砸裂，她仿佛又一次經(jīng)歷了與親人的生離死別，一顆豆大的淚珠啪一聲滾落下來。這是青苗三十多年來僅有的一滴熱淚，它瞬間洇散開來，狀如一對(duì)展翅欲飛的蜻蜓。