北京 王長(zhǎng)征

來(lái)北京幾年，如果說(shuō)自己身上有什么缺點(diǎn)的話，那就是太愛(ài)買書了，在京城買書給我增添不少煩惱。作為一個(gè)外地人，人生地疏，在北京混不容易，要時(shí)常搬家，行李家具都會(huì)成為累贅。我由于愛(ài)看書，就落個(gè)買書的壞毛病。這些書又多又重，一個(gè)月就能積攢一大堆，提起來(lái)讓我不禁苦笑。

記得去年剛來(lái)北京時(shí)，工作還沒(méi)著落，就列了一個(gè)書目，讓爸爸把家中的一些書籍郵寄給我。第一周先是住在朋友家里，看到我弄來(lái)一大堆書，朋友直撇嘴：“弄這玩意干什么？還占地方，你能都看完嗎？”說(shuō)完還嘆氣，好像我是一個(gè)敗家子一樣。我心里有些苦悶，就想著趕緊找房子，免得受人白眼。沒(méi)想到搬家時(shí)，我那個(gè)中介，一個(gè)東北大漢，看到我背了一箱子書，冷著眼看我，把我當(dāng)成一個(gè)笑話看。他對(duì)我說(shuō)，你小子弄一堆破爛在北京能混下去？做夢(mèng)吧！我就不明白了，我這是招誰(shuí)惹誰(shuí)了？我愛(ài)看書和他們有什么關(guān)系啊，怎么都一個(gè)個(gè)不待見我呢？后來(lái)我還真嘗到書帶給我的苦惱。

先是搬家來(lái)說(shuō)，我除了買書以外，還弄了臺(tái)彩電、DVD打發(fā)時(shí)間，搬家時(shí)不想要時(shí)，能把這些家電賣給鄰居。但是這些書呢？不但沒(méi)人要，恐怕還要倒找錢給別人呢。如果賣給收破爛的，一大箱子書給幾塊錢豈不心疼死？畢竟都是自己精挑細(xì)選心愛(ài)的圖書，怎能舍得讓它們回收變成紙漿？就拿今年五月份一次搬家來(lái)說(shuō)吧，為了能妥善安排，我在搬家前一周就把圖書整理一下，陸陸續(xù)續(xù)往老家郵寄，寄了三四次就受不了了，快遞費(fèi)都讓我承受不起，再這樣下去恐怕連吃飯的錢也沒(méi)有了。最后好在附近住著一位科學(xué)家，算是文化人了，用一百元現(xiàn)金買走了我五百本書（主要是《弟子規(guī)》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》等國(guó)學(xué)讀本和一些文學(xué)雜志）。

在家鄉(xiāng)縣城時(shí)，我喜歡逛地?cái)偂⑻詴?，?jīng)常用便宜的價(jià)格買到好書。尤其是一些過(guò)期刊物，像《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》五塊錢就能買一本，京城找不到這么便宜的地?cái)?。縣城的一些書攤老板好多都是文學(xué)愛(ài)好者，有幾個(gè)還是“作協(xié)”的，看到買純文學(xué)的貧困學(xué)生，有時(shí)候也會(huì)做一些讓利。我在北京想買一些文學(xué)期刊只能從報(bào)亭，報(bào)亭的老板們雖說(shuō)天天和這些作品在一起，但修養(yǎng)和內(nèi)涵一點(diǎn)也沒(méi)受到好作品的影響，他們眼里只有錢。每當(dāng)我走向報(bào)亭，那些勢(shì)利的經(jīng)營(yíng)者都目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我知道，雖然我學(xué)著城里人穿著光鮮的衣裳，但我的底子還能讓他們看出我是徹徹底底的農(nóng)村人。他們寸步不移地注視我，并非關(guān)懷農(nóng)民子弟而時(shí)刻準(zhǔn)備服務(wù)，他們是怕我“順手牽羊”偷走他們的雜志。

這些雜志是按原價(jià)銷售的，有一次我同時(shí)喜歡好幾本雜志，想都買回去，可口袋里沒(méi)那么多錢。小老板一定看出來(lái)我的窘迫了，他很快發(fā)揚(yáng)了“高人一等”的精神，立馬用鄙夷的目光剜我，嘴里還嘀咕著：“沒(méi)錢看什么書？鄉(xiāng)巴佬”。我心里當(dāng)時(shí)那個(gè)氣呀，肚子都快炸了，但是想到這是在天子腳下，自己一個(gè)外來(lái)人還是謹(jǐn)慎一點(diǎn)好，千萬(wàn)不能惹事，指不定報(bào)停是哪個(gè)首長(zhǎng)的親戚開的呢，說(shuō)滅掉我這個(gè)草民簡(jiǎn)直輕而易舉。人們都說(shuō)和氣生財(cái)，做生意的哪有挖苦顧客呢？可這個(gè)小老板為什么說(shuō)話那么傷人心？難道就因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)村的孩子嗎？我一點(diǎn)也不明白，傷心極了。

后來(lái)我和同在京城的一個(gè)文友說(shuō)起這事，他聽完就說(shuō)我笨：“你干嘛一次買這么多，一次買一本不就行了，付錢就走，要多瀟灑就多瀟灑”。我一想，是?。∥屹I那么多書干嘛，沒(méi)想到該你受的氣怎么也躲不掉，只買一本的話我實(shí)在難以抉擇，就翻來(lái)覆去的比較。這次我去了北京西站馬陸對(duì)面的一家報(bào)亭買書，報(bào)亭老板看到我翻書，十分不耐煩地咋呼：“不買別亂動(dòng)！看上哪一本想好再買！”我一聽氣又來(lái)了，我只不過(guò)看了看目錄，想知道這一期都有哪些作家的稿子，買菜還要檢查有沒(méi)有爛葉子呢，書是精神食糧，難道我就不能挑自己喜歡的？我沒(méi)理睬他，繼續(xù)盯著目錄上幾個(gè)作家名字做決定，沒(méi)想到老板“啪”的一聲合上了書，伸手把我推開了，嘴里嚷道：“你聾了嗎？不讓翻還翻！”這個(gè)老板長(zhǎng)的五大三粗，臉比煤灰還黑，臉像狗熊，還長(zhǎng)著一顆長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙，我怕極了，生怕他一不小心撲過(guò)來(lái)在我的身上撕咬一口。西站那地方魚龍混雜，這家伙說(shuō)不定有什么黑社會(huì)背景，我一個(gè)文化人和他計(jì)較簡(jiǎn)直丟身份，于是我灰溜溜的走了。

回去的路上我心里更是難過(guò)，這家伙長(zhǎng)那么丑，脾氣要是再不好點(diǎn)，生意怎能好呢？最主要的是，我選的書都是好書，勢(shì)必影響我做個(gè)好人，他怎么能這樣對(duì)待我呢？越想我越傷心，眼里還流了淚。跟朋友一說(shuō)，朋友反而嘲笑我：“看你那兩股蛤蟆尿，沒(méi)出息，為了不受氣，下次也別挑了，管它里面是哪個(gè)作家寫的呢？實(shí)在看不下去的文章就用來(lái)擦屁股”。

我心里略略好受一些，也許我只能這樣了。也許更好的辦法就是我再也不買書了，就像領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，“好好做一個(gè)記者，沒(méi)事看什么文藝作品！簡(jiǎn)直是吃飽了撐的。”我也想戒掉啊，可是我這人就是沒(méi)出息，我也不知道自己怎么就養(yǎng)成了喜歡買書買雜志的習(xí)慣，有時(shí)候暗暗發(fā)誓，下次再買就把自己的爪子剁掉，可是每當(dāng)我路過(guò)報(bào)亭，還是忍不住停下腳步。

前幾天，我去萬(wàn)壽路辦事，附近有一個(gè)報(bào)亭，老板是一個(gè)慈眉善目的老太太，而且萬(wàn)壽路是軍事文化圈，附近有很多軍人，我想這里的人該不會(huì)那么欺負(fù)人吧？我吸取了前兩次經(jīng)驗(yàn)，眼鏡粗略一掃雜志種類，抓起一本《北京文學(xué)》就掏出了十塊錢，我經(jīng)常買，所以對(duì)價(jià)格特別熟悉。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開，老太太忽然喊住了我：“站住，你手里拿的是什么？”

我心里一咯噔，以為又要受氣，原來(lái)是沒(méi)看清雜志。我回答道：“是《北京文學(xué)》”。沒(méi)想到老太太一只手伸向我：“《北京文學(xué)》這么厚，怎么才十塊錢？”天哪，還有活路嗎？我經(jīng)常買，難道不知道價(jià)格嗎？她天天賣，價(jià)格豈不是更熟悉？我把雜志遞給她，她翻開封底，確實(shí)是十塊錢，她上下打量一下我，用難以相信的語(yǔ)氣說(shuō)到，活見鬼，還真是十塊錢。

既然價(jià)格沒(méi)問(wèn)題，我想可以離開了，沒(méi)想到老太太又叫住我：“你小子怎么買書這么利索？”，問(wèn)完她做出一種恍然大悟的表情來(lái)，立馬拿出我給的十塊錢反復(fù)查看，當(dāng)她確定錢沒(méi)問(wèn)題時(shí)，還是不放心。我想，我之所以這么利索，不就是不愿意受你們這些人的氣嗎？可是，作為外地人，無(wú)論你怎么做，做多好，你在某些人眼里都是天生的受氣筒。

前幾天，我剛回家，碰到了小區(qū)物業(yè)經(jīng)理。他遞給我一個(gè)包裹，里面是我剛發(fā)表的一個(gè)小說(shuō)。我生怕受到笑話，決定拿到作家屋子里拆閱，沒(méi)想到經(jīng)理跟到了我的屋里，非要一閱。當(dāng)他看到我的名字時(shí)，嘴里忍不住嘖嘖稱贊。沒(méi)想到過(guò)了兩天，他還遞給我一把鑰匙，告訴我那是樓下信箱的鑰匙，并且告訴我，我是小區(qū)眾多房客里唯一一位有信箱鑰匙的人，我立馬誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但也有點(diǎn)驕傲，這是我在北京唯一一次因?yàn)闀艿侥吧说淖鹬亍?/p>