黃銳杰

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

——《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬(wàn)的三重面相

黃銳杰

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

《卡拉馬佐夫兄弟》是一部復(fù)調(diào)式的偵探小說(shuō)。其中，伊萬(wàn)這一人物占據(jù)了一個(gè)特殊的位置。以偵探小說(shuō)在現(xiàn)代的生成為線索，通過(guò)解讀“罪犯”，本文試圖勾勒出伊萬(wàn)作為一名由啟蒙內(nèi)在傳統(tǒng)而來(lái)的現(xiàn)代哲人的面目。這涉及到伊萬(wàn)的申辯。伊萬(wàn)的申辯具有三重面相，每一重面相都與形形色色的同面人相關(guān)。正是這些面相打開(kāi)了死亡之上不朽的神圣空間。

陀思妥耶夫斯基 卡拉馬佐夫兄弟 罪犯 上帝

一、死亡之約

1870年，陀思妥耶夫斯基給邁科夫?qū)懶?，信中提到《卡拉馬佐夫兄弟》的寫作計(jì)劃：

這將是我的壓卷之作……長(zhǎng)篇小說(shuō)的總標(biāo)題已經(jīng)有了：《大罪人傳》，但每一部中篇小說(shuō)還有單獨(dú)的標(biāo)題。貫穿在小說(shuō)各部的一個(gè)主要問(wèn)題，就是那個(gè)我有意無(wú)意之間為此苦惱了一輩子的問(wèn)題——上帝的存在。

這之后，小說(shuō)的寫作計(jì)劃屢屢受挫，直到十年后，這部小說(shuō)才正式在《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》上連載。彼時(shí)，小說(shuō)更名為《卡拉馬佐夫兄弟》，與當(dāng)初的構(gòu)思相較，情節(jié)已頗有出入。即便如此，在當(dāng)初那封信的字里行間，誰(shuí)都能辨識(shí)出《卡拉馬佐夫兄弟》的影子。至于主題，雖然換了個(gè)名字，這依然是一部關(guān)于罪人的小說(shuō)。

托馬斯·曼曾感嘆：“一談到陀思妥耶夫斯基的天才，似乎‘犯罪’這個(gè)詞就不能不闖入腦子里來(lái)?！迸c此類似，在《俄羅斯文學(xué)講稿》中，納博科夫?qū)懙溃骸啊犊ɡR佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基偵探小說(shuō)技巧最完美的例證?！贝_實(shí)，由頭到尾，《卡拉馬佐夫兄弟》不過(guò)在講一場(chǎng)刑事犯罪，在這一意義上，這就是一部名副其實(shí)的偵探小說(shuō)。這里面有犯罪、有破案、有審判、有各種各樣撲朔迷離的線索與巧合。如此說(shuō)來(lái)，陀思妥耶夫斯基竟是一位深藏不露的偵探小說(shuō)家？或許，在偵探小說(shuō)泛濫的今天，閱讀陀思妥耶夫斯基，讀者首先應(yīng)該問(wèn)的是：究竟什么是偵探小說(shuō)？

一般而言，學(xué)者們會(huì)將偵探小說(shuō)的起源追溯至18世紀(jì)末至19世紀(jì)初。這一時(shí)期，歐洲正在向馬克思意義上的工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。在這么一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，新興的社會(huì)科學(xué)開(kāi)始接管傳統(tǒng)的政治哲學(xué)，社會(huì)建設(shè)工作在有條不紊地進(jìn)行中。問(wèn)題緊接著便來(lái)了，在這么一個(gè)“去魅”的世界里，如何安置犯罪？似乎在現(xiàn)代的罅隙處，總有一些最黑暗的角落。在“理性”的映照下，這些角落顯得格外觸目驚心。?？轮赋觯谶@一時(shí)期，傳統(tǒng)的犯罪文學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)向：“關(guān)于罪犯生活與罪行的記述、關(guān)于罪犯承認(rèn)罪行及處決的酷刑的細(xì)致描述已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，離我們太遠(yuǎn)了。我們的興趣已經(jīng)從展示事實(shí)和公開(kāi)懺悔轉(zhuǎn)移到逐步破案的過(guò)程，從處決轉(zhuǎn)移到偵察，從體力較量轉(zhuǎn)移到罪犯與偵察員之間的斗智?！痹谟晒苤茣r(shí)期向自由主義國(guó)家過(guò)渡的過(guò)程中，治理術(shù)取代了對(duì)犯罪的“管制”。重要的不是徹底消滅犯罪，而是如何有節(jié)制地治理犯罪，犯罪問(wèn)題轉(zhuǎn)化為了“犯罪率”問(wèn)題。犯罪文學(xué)不再是以儆效尤的警世恒言，相反，犯罪具有了美感。緊接著，置身于黑暗，同時(shí)洞曉治理術(shù)的偵探出現(xiàn)了。

事實(shí)上，早在社會(huì)科學(xué)橫掃一切之前，政治哲學(xué)就已經(jīng)暗流涌動(dòng)。我們可以由早期現(xiàn)代哲人霍布斯對(duì)死亡的看法出發(fā)來(lái)理解偵探小說(shuō)在現(xiàn)代的興起?；舨妓共辉傧嘈殴诺鋫鹘y(tǒng)中由德性出發(fā)來(lái)定義自然法的觀點(diǎn)。他扭過(guò)頭，不再考慮人的目的，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向人的開(kāi)端：最強(qiáng)有力的不是理性，而是情感，自然法必須由一切情感中最強(qiáng)烈者推演而來(lái)。這種最強(qiáng)烈的情感不是別的，正是對(duì)死亡的恐懼。只有從自我保全的欲求出發(fā)，自然法才能獲得其穩(wěn)固的根基。這揭示了現(xiàn)代偵探小說(shuō)興起的邏輯。偵探小說(shuō)里面充斥著犯罪與死亡，而偵探的作為說(shuō)到底不過(guò)是懲治犯罪，避開(kāi)死亡，這與現(xiàn)代自然法的精神若合符節(jié)。偵探，死亡的征服者，穿行于人群之中，警惕地守護(hù)著脆弱的現(xiàn)代性。在他們身上，我們隱隱約約可以看見(jiàn)現(xiàn)代哲人的影子。伴隨著偵探，一個(gè)世俗化的現(xiàn)代世界到來(lái)了。

回到陀思妥耶夫斯基，他為什么要寫一部偵探小說(shuō)？《卡拉馬佐夫兄弟》出版之時(shí)，整個(gè)俄羅斯上空籠罩著莫名的不安與期待。彼時(shí)，沙皇尚在位，但已經(jīng)是風(fēng)燭殘年。整個(gè)社會(huì)充斥著陰謀、暗殺與輿論的叫囂；黨派斗爭(zhēng)岌岌可危?！犊ɡR佐夫兄弟》一書，某種意義上，可以看作對(duì)這一時(shí)勢(shì)的回應(yīng)：這已然是我們處身其間的現(xiàn)代。既然偵探小說(shuō)由現(xiàn)代所催生，為了寫出這個(gè)時(shí)代巨大的悲傷與絕望，有什么理由不采用偵探小說(shuō)這一形式？如果現(xiàn)代的偵探小說(shuō)不能懲治真正的罪犯，如果現(xiàn)代的偵探小說(shuō)無(wú)力面對(duì)死亡，那么就把這一巨大的責(zé)任交給陀思妥耶夫斯基吧，交給這個(gè)“有意無(wú)意之間為此苦惱了一輩子”的人：究竟有沒(méi)有上帝？

二、沒(méi)有講完的故事

在解讀卡夫卡的一部小書中，德勒茲以其一貫的“解構(gòu)”天才談到解釋學(xué)進(jìn)路問(wèn)題：“沒(méi)有一個(gè)入口比別的入口更重要，更優(yōu)越……”在陀思妥耶夫斯基的意義上，這一說(shuō)法之所以成立，乃在于每一個(gè)入口先在地已經(jīng)與所有入口相連。

到處都是公開(kāi)的對(duì)語(yǔ)與主人公內(nèi)在對(duì)話的對(duì)語(yǔ)的交錯(cuò)、呼應(yīng)或交鋒。到處都是一定數(shù)量的觀點(diǎn)、思想和語(yǔ)言，合起來(lái)由幾個(gè)不相融合的聲音說(shuō)出，而在每個(gè)聲音里聽(tīng)起來(lái)都有不同。作者……要表現(xiàn)的，恰恰是一個(gè)主題如何通過(guò)許多不同的聲音來(lái)展示；這可以稱作主題的根本性的、不可或缺的多聲部性和不協(xié)調(diào)性。

巴赫金關(guān)于陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典闡釋背后有一種語(yǔ)言的“形而上學(xué)”。在巴赫金看來(lái)，陀思妥耶夫斯基無(wú)疑是這一“形而上學(xué)”的最佳例證。每一個(gè)人物在陀思妥耶夫斯基筆下都不是孤立的，每一個(gè)人的聲音都與其他人的聲音相連。在聲音的追逐、戲仿與對(duì)抗中，我們漸漸逼近那個(gè)關(guān)于上帝的秘密。在聲音的迷宮中，我們不得不一再叩問(wèn)，究竟有沒(méi)有上帝？究竟是什么聲音在無(wú)邊的曠野中引領(lǐng)著我們前行？我們不可避免地掉進(jìn)這一巨大的秘密中。不過(guò)，不要忘記，同樣是陀思妥耶夫斯基自己在提醒我們做出決斷。陀思妥耶夫斯基強(qiáng)迫我們?nèi)パ哉f(shuō)、去爭(zhēng)論、去選擇。他從來(lái)不是一個(gè)虛無(wú)主義者，恰恰相反，每時(shí)每刻他都在質(zhì)問(wèn)自己也質(zhì)問(wèn)我們：你活著嗎？那好，請(qǐng)告訴我你信仰什么？贊成還是反對(duì)，請(qǐng)你選一樣！陀思妥耶夫斯基總是在各種艱難的抉擇中要求我們做出決斷。他就像佐西馬長(zhǎng)老一樣，將我們這些不諳世事的阿遼沙趕往紅塵：

你將走出這里的院墻，在紅塵中你會(huì)像一個(gè)修士那樣做人。你會(huì)有許多敵人但是連你的敵人也會(huì)愛(ài)你。生活將帶給你許多不幸，但你將從這些不幸中得到幸福，你將為生活祝福，也促使別人如此——這比什么都重要。我們必須選擇一處入口，在這個(gè)意義上，總有一處入口比別的入口更合適。

《卡拉馬佐夫兄弟》正文前附了一段“作者的話”。陀思妥耶夫斯開(kāi)誠(chéng)布公地寫道：“我在動(dòng)筆為本書主人公阿列克賽·費(fèi)堯多羅維奇·卡拉馬佐夫（即阿遼沙——筆者）立傳……”如此看來(lái)，阿遼沙是全書當(dāng)之無(wú)愧的主人公，理解《卡拉馬佐夫兄弟》，讀者理應(yīng)由阿遼沙切入。然而，緊接著在用略帶嘲諷的語(yǔ)調(diào)向讀者解釋完為何選阿遼沙這個(gè)“絕不是一個(gè)大偉人的人”作為小說(shuō)主人公之后（“他經(jīng)常是給自己所喜歡的思想從頭至尾附上輕松的諷刺”——羅贊諾夫），陀思妥耶夫斯老實(shí)交代道：

我雖然只給一個(gè)人立傳，可要寫的小說(shuō)卻有兩部。主要的是第二部，那是本書主人公在我們的時(shí)代亦即此時(shí)此刻的所作所為。第一部小說(shuō)……只是本書主人公青年時(shí)代初期的一個(gè)瞬間。

以上這段可以與陀思妥耶夫斯基1880年8月 28日寫給阿克薩科夫的信對(duì)看：

說(shuō)來(lái)您也許不信，我很忙很忙，日日夜夜地工作，好比在服苦役！具體說(shuō)是寫《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)尾部分，因此我在總結(jié)這部我十分珍惜的、傾注了我許多心血的作品……現(xiàn)在正在總結(jié)三年來(lái)反復(fù)考慮、構(gòu)思和記錄下來(lái)的內(nèi)容。應(yīng)該總結(jié)好，至少我要盡力而為……現(xiàn)在畢竟應(yīng)該結(jié)束了，不能拖泥帶水……

在“作者的話”的調(diào)侃之后，站著另一個(gè)陀思妥耶夫斯基：對(duì)待自己的小說(shuō)，他比誰(shuí)都嚴(yán)肅?；氐竭@兩段引文，讀者不免疑惑：《卡拉馬佐夫兄弟》到底寫完了沒(méi)有？“作者的話”的末尾，陀思妥耶夫斯基不無(wú)譏諷地寫道：“我一直說(shuō)些廢話，浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，這首先是出于禮貌，其次是為了耍個(gè)花招——反正不能說(shuō)我事先什么也沒(méi)有交代?！痹谶@里，我們是不是看見(jiàn)了陀思妥耶夫斯基意味深長(zhǎng)的微笑？或許，根本沒(méi)有所謂的第二部小說(shuō)，一切不過(guò)是陀思妥耶夫斯基耍的一個(gè)花招。

退一步，繞開(kāi)這些模棱兩可的答案，我們起碼可以說(shuō)：陀思妥耶夫斯基擺出了一副故事沒(méi)有講完的姿態(tài)，在他看來(lái)，這沒(méi)講完的故事才是他真正要寫的小說(shuō)。這個(gè)沒(méi)講完的故事關(guān)于阿遼沙，第一部小說(shuō)不過(guò)是他“青年時(shí)代初期的一個(gè)瞬間”。

幾乎所有批評(píng)家（“作者的話”里，批評(píng)家們無(wú)一例外被陀思妥耶夫斯基調(diào)侃了一把）都注意到了阿遼沙的這種未完成性。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，阿遼沙更多是個(gè)聆聽(tīng)者。和他的哥哥們一樣，他渾身充溢著卡拉馬佐夫式的力量。他剛剛展開(kāi)，尚未成型，生命之于他尚與那悠遠(yuǎn)的秘密相連。他默默觀察著人世，體驗(yàn)著人世。所有人的生命從他的身體里穿過(guò)，他以飽含愛(ài)憐的目光默默注視著他們。伊萬(wàn)與阿遼沙討論時(shí)，阿遼沙一直緘默不語(yǔ)，只在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候插入簡(jiǎn)短的評(píng)論。臨末，與基督一樣，阿遼沙報(bào)以伊萬(wàn)沉默的一吻。可以說(shuō)，自始至終，阿遼沙是沉默的，他只以愛(ài)的行動(dòng)作為他的回答。

與阿遼沙相對(duì)，伊萬(wàn)的聲音充斥著整部小說(shuō)。陀思妥耶夫斯基致力于書寫的弒父案肇端于伊萬(wàn)，所有反對(duì)他觀點(diǎn)的人都不得不正面迎擊他的思想。小說(shuō)中一出場(chǎng)，伊萬(wàn)已然是一個(gè)成型的人物，小說(shuō)的每一句話細(xì)究起來(lái)都沖著他而發(fā)。為何每一個(gè)批評(píng)家都對(duì)“宗教大法官”的傳說(shuō)耿耿于懷？究其所以，伊萬(wàn)捏住了時(shí)代的軟肋。那么伊萬(wàn)才是《卡拉馬佐夫兄弟》真正意義上的主人公？這恐怕又是一個(gè)過(guò)于匆忙得出的結(jié)論?；蛟S，真正要緊的是那些沒(méi)有寫出來(lái)的秘密。

對(duì)陀思妥耶夫斯基而言，阿遼沙的聲音屬于那個(gè)不能為人“歐幾里得式的頭腦”（伊萬(wàn)語(yǔ)）所把握的神圣空間。這個(gè)聲音確實(shí)是陀思妥耶夫斯基窮畢生之力所要表達(dá)的那個(gè)聲音。“本書主人公阿列克賽·費(fèi)堯多羅維奇·卡拉馬佐夫”，由始至終，陀思妥耶夫斯基的主人公只有這么一個(gè)。這是陀思妥耶夫斯基的入口，究其一生，他只是為了抵達(dá)這一入口。這一入口通向陀思妥耶夫斯基為此苦惱了一輩子的上帝問(wèn)題。然而，這一入口不屬于我們所在的這個(gè)世界。為了抵達(dá)這個(gè)入口，我們需要一個(gè)入口的入口?！拔译m然只給一個(gè)人立傳，可要寫的小說(shuō)卻有兩部。主要的是第二部，那是本書主人公在我們的時(shí)代亦即此時(shí)此刻的所作所為?！惫适轮疄楣适略谟谀莻€(gè)沒(méi)有講完的故事。

這個(gè)入口的入口，是伊萬(wàn)。

三、伊萬(wàn)的申辯

《卡拉馬佐夫兄弟》第一卷第三章，伊萬(wàn)正式出場(chǎng)。這章的標(biāo)題題為《續(xù)弦與續(xù)弦所出》。按巴赫金對(duì)章節(jié)標(biāo)題的劃分，這類標(biāo)題屬于具有公文通告性質(zhì)的一類。至于敘述風(fēng)格，稍微與隨后的一章（《老三阿遼沙》）對(duì)比一下即可看出二者的區(qū)別?！独先⑦|沙》同樣屬于具有公文通告性質(zhì)的一類，然而就在同質(zhì)的標(biāo)題下面，一場(chǎng)差異化運(yùn)動(dòng)正在展開(kāi)。《老三阿遼沙》中，阿遼沙首次出場(chǎng)，全章以對(duì)話為主，敘述竭力向阿遼沙的語(yǔ)言靠近；《續(xù)弦與續(xù)弦所出》全章白描，敘述視角始終掌握在“我”這一虛構(gòu)的敘事者眼中，敘述至始至終不動(dòng)聲色，標(biāo)題中甚至沒(méi)有伊萬(wàn)的名字?！独先⑦|沙》中，敘述所及之處無(wú)不處于生成性的境地，敘述與人物的語(yǔ)言彼此糾結(jié)，互為對(duì)抗。與此相對(duì)，《續(xù)弦與續(xù)弦所出》臻于完成，伊萬(wàn)已然成型。

陀思妥耶夫斯基寫道，伊萬(wàn)剛讀完大學(xué)，正準(zhǔn)備去一趟國(guó)外。忽然，他在報(bào)紙上發(fā)了一篇奇怪的文章，把所有的教會(huì)派、非宗教主義者、無(wú)神論者耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。毫無(wú)保留地，他們把他視為自己人。最后，他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，這不過(guò)是一場(chǎng)惡作劇。這之后不久，伊萬(wàn)即出現(xiàn)在“我們城里”。

就在寫作《卡拉馬佐夫兄弟》頭幾卷期間，陀思妥耶夫斯基給幾名大學(xué)生寫過(guò)一封信：

……青年脫離了人民（這是主要的也是首要的），后來(lái)，也就是目前，又脫離了社會(huì)。原因是青年的生活充滿幻想，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，他們奉行異國(guó)的學(xué)說(shuō)，不愿意了解俄國(guó)的任何情況，反而急于教訓(xùn)它。

俄國(guó)的青年，俄國(guó)的大學(xué)生怎么了？“異國(guó)的學(xué)說(shuō)”指的又是什么？伊萬(wàn)要去的國(guó)外，正是這個(gè)“異國(guó)”：

我想到歐洲去，阿遼沙，直接從此地出發(fā)；我知道自己只是走向墳場(chǎng)，但那是最昂貴的墳場(chǎng)，如此而已！長(zhǎng)眠在那里的死人也出類拔萃……我預(yù)先知道自己將跪倒在地親吻這些碑石并為之落淚，——與此同時(shí)我的整個(gè)心靈確信，這一切很久以來(lái)僅僅是墳場(chǎng)而已。

這一段引自伊萬(wàn)與阿遼沙長(zhǎng)談前的一段獨(dú)白。這之后不久，伊萬(wàn)就談到了“宗教大法官”的傳說(shuō)。難不成，“宗教大法官”的傳說(shuō)這滴毒汁竟是從歐洲分泌出來(lái)的？伊萬(wàn)，這位大學(xué)生，我們看清楚他的面貌了嗎？《卡拉馬佐夫兄弟》的標(biāo)題原為《大罪人傳》，這里的犯罪僅僅指刑事犯罪嗎？

最嚴(yán)重的犯罪不是刑事犯罪，而是思想觀念的犯罪。伊萬(wàn)就是這么一名罪犯，一位啟蒙知識(shí)分子。在伊萬(wàn)看來(lái)，歐洲的整個(gè)古典傳統(tǒng)已經(jīng)淪為一片墳場(chǎng)，伊萬(wàn)要做的是循著啟蒙路線將這一傳統(tǒng)徹底擊碎?；蛟S是時(shí)候，我們要來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)伊萬(wàn)的申辯了。

——你還是得說(shuō)說(shuō)：有沒(méi)有上帝？……

——不，沒(méi)有上帝。

——阿遼沙，有上帝嗎？

——有上帝。

——伊萬(wàn)，有沒(méi)有靈魂不滅之類的玩意，哪怕是一點(diǎn)兒，只是一丁點(diǎn)兒，有沒(méi)有？

——也沒(méi)有。

——絕對(duì)沒(méi)有？

——絕對(duì)沒(méi)有。

——是徹頭徹尾一個(gè)零，還是有點(diǎn)兒什么？也許還有點(diǎn)兒什么？那終究不等于零吧！

——徹頭徹尾的零。

——阿遼什卡，有沒(méi)有靈魂不滅這回事？

——有。

——有上帝，還有靈魂不滅？

——既有上帝，也有靈魂不滅。靈魂不滅就在于有上帝。

——唔。八成伊萬(wàn)是對(duì)的?！浑y看出，伊萬(wàn)正是上帝的拒絕者。上述引文之后，伊萬(wàn)與阿遼沙兄弟倆在一家“破酒店”聚談。伊萬(wàn)行將離開(kāi)，去歐洲一趟（后因弒父案未成行）——一次分離促成了這次申辯。接下來(lái)，伊萬(wàn)往何處去？阿遼沙又往何處去？

談什么呢？伊萬(wàn)對(duì)阿遼沙投去長(zhǎng)長(zhǎng)的目光。“別人有別人的事，而咱們黃口小兒有咱們的事。咱們首先必須解決亙古長(zhǎng)存的問(wèn)題……”這“自然是首要問(wèn)題，也應(yīng)該是這樣……”第一次，兩兄弟的目光碰到了一起。

如果沒(méi)有上帝，就造一個(gè)上帝出來(lái)，宗教必須是可能的。因?yàn)槿说臄?，人必須追求某種更為神圣、更為高尚的所在。然而，上帝是不可證明的，我們的頭腦不過(guò)是“歐幾里得式的頭腦”，我們沒(méi)有任何能力解決這樣的問(wèn)題。我可以接受上帝，但我無(wú)法理解上帝。“最后的結(jié)果是我不能接受這個(gè)上帝的世界，盡管我知道它存在，可就是完全不能接受?！边@個(gè)世界是按歐幾里得的幾何原理創(chuàng)造出來(lái)的世界。我相信永恒福祉，我深信我會(huì)看到平行線相交，可是我無(wú)法接受這個(gè)世界。“在這個(gè)創(chuàng)造的秩序里有一種與被造物自身的被造本性不相容的東西?！边@個(gè)世界歸根結(jié)底是惡的世界。人如何可能愛(ài)鄰人？看看孩子的苦難吧！孩子是唯一無(wú)辜的?？墒菬o(wú)一例外他們也處在惡的深淵中。這世上滿是苦難，誰(shuí)該對(duì)此負(fù)責(zé)？我只知道，這么活下去我不會(huì)同意！如果受苦的人必須成為上帝臨在的代價(jià)，我寧愿不接受這個(gè)上帝。如果上帝的永恒福祉是以現(xiàn)世的惡為代價(jià)的，那我寧愿不要這遲到的永恒。如果為了建設(shè)人類幸福的大廈必須殘害任何一個(gè)無(wú)辜的生命，這種幸福我不能接受。把約伯受的苦放在天平上稱一稱，人為何不能稱義？

伊萬(wàn)的申辯涉及基督教思想由神義論轉(zhuǎn)向人義論的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。稍微辨識(shí)一下，就能看出伊萬(wàn)辯詞中啟蒙理性的影子。神圣的上帝為歷史理性所置換，伊萬(wàn)的論斷一旦成立，結(jié)論必然是接受虛無(wú)主義。根本沒(méi)有什么不朽，我死后，哪管洪水滔天……“靈魂也并非不朽……那么請(qǐng)問(wèn)，我為何要好好生活、積德行善呢，既然我在世上要徹底死亡？”既然人在世上必然經(jīng)歷死亡，既然沒(méi)有不朽，那么干脆就不管死亡，不管律令，為什么不能搶劫？為什么不能殺人？霍布斯正是如此理解死亡的。死亡位于自然與非自然之間的模糊地帶，現(xiàn)在恰恰成了現(xiàn)代哲人構(gòu)建自然法的根基：死亡是可以征服的。

——有一種力量，它什么都受得了！

——什么力量？

——卡拉馬佐夫式的……卡拉馬佐夫式的下流的力量。

卡拉馬佐夫式無(wú)法無(wú)天的力量，一切神圣之物的玷污者，這一切正是伊萬(wàn)的申辯分泌出來(lái)的苦澀的毒汁。費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇，一切美好事物的貪戀者和毀滅者，一頭渾身散發(fā)著卡拉馬佐夫式毀滅力量的“小公豬”，悄悄跟在伊萬(wàn)后面?！鞍顺梢寥f(wàn)是對(duì)的……”

四、同面人

伊萬(wàn)的申辯并未就此結(jié)束?！巴铀纪滓蛩够髌分兄匾闹魅斯?，幾乎每人都能在別人身上，甚至在幾個(gè)人身上，找到自己部分的同面人?！泵恳粋€(gè)人的聲音都是對(duì)另一個(gè)人聲音的摹仿，聲音彼此追逐、戲仿與對(duì)抗。

我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)伊萬(wàn)的第一重聲音，正是在這重聲音的驅(qū)使下，斯乜爾加科夫犯下了弒父的罪行。他是伊萬(wàn)的另一個(gè)同面人，這個(gè)同面人說(shuō)著和伊萬(wàn)一摸一樣的話：“跟聰明人談話就是有意思?！钡@是一個(gè)身體孱弱然而臉色紅潤(rùn)的罪犯。他不憚?dòng)诿鎸?duì)犯罪，他甚至嘲笑那個(gè)臉色蒼白的罪犯：你指使我干了這事，你自己卻裝作不知道。

伊萬(wàn)的第二重聲音來(lái)自魔鬼。伊萬(wàn)為觀念犯罪，卻不能忍受這一犯罪本身。面對(duì)費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇之死，這起由他的觀念導(dǎo)致的犯罪，他一下子臉色蒼白……伊萬(wàn)意識(shí)到什么了嗎？這位臉色蒼白的罪犯在魔鬼的夢(mèng)魘中苦苦掙扎。

魔鬼出現(xiàn)在伊萬(wàn)與斯乜爾加科夫第三次見(jiàn)面之后?！爱?dāng)他跨進(jìn)自己的房間時(shí)，頓時(shí)像有一塊冰貼在他心上?！蹦Ч碜谒姆块g里。這是一位過(guò)時(shí)的魔鬼：年近半百，衣著過(guò)時(shí)，“他身上沒(méi)有懷表”。換言之，這位魔鬼沒(méi)有時(shí)間感。

他由“只有上帝知道的地方”而來(lái)，“只是一瞬間的事情”。提到這點(diǎn)，他不忘挑逗只有“歐幾里得式的頭腦”的伊萬(wàn)：“但是你知道，即使一縷陽(yáng)光從太陽(yáng)射到地球，也需要八分鐘……”進(jìn)一步，魔鬼講了個(gè)傳說(shuō)：無(wú)神論者不相信不朽，死后偏偏進(jìn)了天堂。上帝罰他走億萬(wàn)兆公里的路，無(wú)神論者不樂(lè)意了，躺下不愿走。過(guò)了一千年，他這才爬起來(lái)走起路來(lái)。剛進(jìn)天堂，沒(méi)到兩秒鐘，他就宣稱：這段路值得。換言之，走億萬(wàn)兆的路所花的時(shí)間與兩秒鐘完全可以等量齊觀。

“他哪來(lái)的十億年時(shí)間？”

“你所想的始終是咱們現(xiàn)今的地球！要知道，現(xiàn)今的地球本身也許已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)十億次反復(fù)的變遷……如此周而復(fù)始或許已經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次循環(huán)，而且始終是同一種方式，絲毫不差。實(shí)在乏味夠嗆……”

魔鬼說(shuō)的這種時(shí)間屬于不朽的神圣空間。如此一來(lái)，伊萬(wàn)的無(wú)神論者身位突然成了魔鬼的調(diào)侃對(duì)象。這個(gè)魔鬼瓦解了伊萬(wàn)牛頓式的時(shí)間觀。何謂時(shí)間？時(shí)間使世俗生活成為可能，魔鬼的挑逗已經(jīng)打開(kāi)了時(shí)間世俗之外的永恒維度。你相信我的存在嗎？那你就與走了億萬(wàn)兆路的無(wú)神論者處于同一處境。你不信，那你干嗎如此痛苦？“我輪番將你引向信與不信，這里頭我自有目的在……”

魔鬼重復(fù)著伊萬(wàn)自己的思想和語(yǔ)言，同時(shí)盡力夸大他的語(yǔ)氣。他給伊萬(wàn)的第一重聲音帶進(jìn)了譏諷與譴責(zé)。正是在這么一個(gè)魔鬼的調(diào)侃中，伊萬(wàn)最終決意走上法庭講述一切。

請(qǐng)您原諒我的魔鬼；它僅僅是魔鬼，小小的魔鬼而已，而不是‘燒焦了兩翼’的撒旦……由于他否認(rèn)幻覺(jué)的現(xiàn)實(shí)性，當(dāng)幻覺(jué)消失以后，他又堅(jiān)持認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)的存在，他苦于沒(méi)有宗教信仰，同時(shí)卻又（不自覺(jué)地）希望幻覺(jué)并非空想，而是確有其事。

有意思的是，這段幻覺(jué)之后，阿遼沙前來(lái)通知斯乜爾加科夫自殺的消息。伊萬(wàn)向阿遼沙講述這段幻覺(jué)，第一重聲音立馬占據(jù)了魔鬼的位置。講述中的魔鬼在竭力調(diào)侃伊萬(wàn)的良心。與魔鬼調(diào)侃的聲音相對(duì)的是阿遼沙補(bǔ)全的聲音。伊萬(wàn)沖阿遼沙大喊大叫：“你是從他那兒知道的！你怎么知道他常來(lái)找我？”

弒父案發(fā)生后，伊萬(wàn)首次面對(duì)自己思想觀念的后果，一下子，他“臉色煞白”。這時(shí)候，阿遼沙成了一位補(bǔ)全者。他回答伊萬(wàn)內(nèi)心的對(duì)話：“我對(duì)你這樣說(shuō)是因?yàn)槟銜?huì)相信我的話，這我知道。我對(duì)你說(shuō)這話，而且永不改口：不是你！永不改口，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？是上帝把這句話裝在我心中要我告訴你的，即便你從此永遠(yuǎn)恨我，我也要說(shuō)……”我們可以將阿遼沙的補(bǔ)全看作伊萬(wàn)的第三重聲音，這重聲音由魔鬼的聲音打開(kāi)的神圣空間而來(lái)，正是這重聲音將伊萬(wàn)的申辯導(dǎo)向救贖。

五、落地的麥子不死

小說(shuō)里（指《卡拉馬佐夫兄弟》——筆者）除了別的一些人物外，還要有許多孩子。我正在研究孩子，已經(jīng)研究了一輩子，我非常喜歡他們，我自己也有孩子……

《卡拉馬佐夫兄弟》最后一章屬于孩子們。法院對(duì)米嘉宣判后兩天，小男孩伊柳沙不幸夭折，阿遼沙前去參加他的葬禮。他遲到了，“人家等了他很久”。確實(shí)，為了來(lái)到這里，陀思妥耶夫斯基走了太久太久。

此前，正是在佐西馬的葬禮上，阿遼沙與信仰的深淵迎面相遇。葬禮上，佐西馬的尸體散發(fā)出惡臭，上帝沒(méi)有出來(lái)干預(yù)這個(gè)自然的進(jìn)程。一如伊萬(wàn)申言的那樣，人們“歐幾里得式的頭腦”根本無(wú)法理解上帝的存在，人不得不接受自然殘酷無(wú)情的法則，不得不接受這個(gè)世界的惡與苦難，從十字架上抬下來(lái)的耶穌與千萬(wàn)人一樣無(wú)非是一具尸骸。耶穌如何可能從十字架上復(fù)活？這又是一場(chǎng)葬禮，阿遼沙看著孩子們，他能說(shuō)些什么呢？

孩子中自稱“虛無(wú)主義者”的小男孩郭立亞看著阿遼沙：“你說(shuō)怪不怪，卡拉馬佐夫，明明遭到了這樣的不幸，可偏偏還要吃什么薄煎餅！按照我們的宗教立下的這些規(guī)矩也太不近人情了！”是的，郭立亞問(wèn)得很對(duì)，為什么？

因?yàn)檫@個(gè)世界中還有死亡。沒(méi)有人能從死亡中折返，死亡是徹徹底底的虛無(wú)。可是我們還是忍不住要去想象那些抽象的破碎的生命。人“如此迷戀大地，如此怯懦地不想離開(kāi)它；但由于這個(gè)分離早晚畢竟是不可避免的，所以他就盡一切努力使得與大地的分離成為是不徹底的”。

我們?nèi)绱藧?ài)我們的孩子，為什么？因?yàn)楹⒆拥拿嫒菖c我們的相似。我們會(huì)死去，但我們的孩子會(huì)留下來(lái)。我們的生命分散在無(wú)數(shù)代人之中，這個(gè)血?dú)獾纳绱似扑橛秩绱送暾Ｔ诤⒆优c我們面容的彼此相似中，有一個(gè)不朽的偉大秘密。

面對(duì)死亡我們?yōu)楹螣o(wú)一例外掩面而泣？說(shuō)到底，死亡打開(kāi)了不朽的神圣空間。無(wú)論惡、苦難還是死亡，無(wú)一例外是自然秩序的斷裂，一切斷裂無(wú)一例外導(dǎo)向贖罪。真正的罪惡是人之為人在與上帝關(guān)系中天然欠缺?！叭俗灾涌膳碌臇|西，并自認(rèn)為應(yīng)受到更嚴(yán)厲的懲罰……人永生的本性本身否定犯罪和兇殺。人的良心就是這一永生的本性的反映。”

為什么要吃煎餅？“這是古老的傳統(tǒng)，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中也有美好的涵義?！弊诮虄x式安頓了死亡，在死亡中，上帝臨在。

“卡拉馬佐夫！”郭立亞激動(dòng)地說(shuō)?！鞍凑兆诮探塘x，難道我們死后真的都能復(fù)活，彼此重新相見(jiàn)，看到所有的人，也看到伊柳沙？”

“我們一定能復(fù)活，一定能彼此相見(jiàn)，高高興興、快快活活地互相講述經(jīng)過(guò)的事情。”

基督教中，約伯帶來(lái)的神義論重?fù)?dān)最終落在了上帝之子耶穌身上。道成肉身的耶穌降臨人世，代人受苦，死在十字架上。在伊萬(wàn)“宗教大法官”的傳說(shuō)中，宗教大法官不理解耶穌為何一一拒絕魔鬼的三次試探（奇跡、秘密與權(quán)威）。耶穌為何單單選擇了十字架上的受難與復(fù)活？人必有一死，十字架上的受難與復(fù)活以死亡為入口為世人打開(kāi)了塵世之上的神圣空間。耶穌以一己之死承納了人的苦難，而耶穌的復(fù)活是神圣空間突入歷史時(shí)間的奇跡。耶穌之死為的是使世人在現(xiàn)世歷史中與上帝的救恩相遇。不朽的神圣空間突入人的歷史時(shí)間，“人的生存破碎只有在基督代人受過(guò)的受苦中才超越歷史的現(xiàn)實(shí)性和人自身的罪性”。由此，我們得已體認(rèn)那個(gè)不朽的偉大秘密：

我實(shí)實(shí)在在的告訴你們：一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)。

Enlightenment and It's Limits:Ivan’s Three Portraitures in The Brothers Karamazov

Huang Ruijie
（Department of Chinese Language and Literature,Peking University,BeiJing100871,China）

The Brothers Karamazov is a kind of polyphonic detective novel.Ivan,a character in this novel,occupies a special and influential position.By tracing the modern origin of detective novel,and by means of decoding criminal,I try to portray Ivan as a modern philosophe rooted in the enlightenment tradition.It is related to Ivan’s apologies which consist of three layers.Each layer is concerned with a group of homomorphic men.It is these three-fold layers that unlock the Zeit-Raum beyond death.

Dostoevsky;The Brothers Karamazov;Criminal;God

責(zé)任編輯：汪樹(shù)東

黃銳杰，男，（1987—），籍貫江西定南，北京大學(xué)中文系。