黃燈

韓少功《日夜書》是一部讓“愛”他的人松氣、讓“恨”他的人服氣的作品。多年來，圍繞著《馬橋詞典》、《暗示》是否屬于小說一直是批評(píng)界爭論不休的焦點(diǎn)。在韓少功以前，對(duì)當(dāng)代小說邊界的防守從來沒有引起批評(píng)家的警覺，他們只需舉起理論的工具，豐收果實(shí)就會(huì)順利歸入對(duì)應(yīng)的籮筐，剩下的工作無非就是撕皮去屑、貼標(biāo)簽歸類。但《馬橋詞典》打破了這種平衡和默契的格局，批評(píng)家和理論家第一次意識(shí)到韓少功平和的外表下，其實(shí)包藏了一顆搗亂文壇的心。

對(duì)這個(gè)問題的回答，顯然要在韓少功的創(chuàng)作譜系中勾勒出《日夜書》所處的坐標(biāo)。而如何找到有效的參照標(biāo)準(zhǔn)，顯然要弄清韓少功創(chuàng)作譜系性得以形成的關(guān)鍵。從韓少功目前的創(chuàng)作實(shí)踐看，文體探索的持續(xù)性和知青視點(diǎn)的一致性，構(gòu)成了探討其譜系性的重要參數(shù)，而隱藏在兩者“有機(jī)性”（文體背后的精神追求和知青視點(diǎn)下的另類表達(dá)成為“有機(jī)性”的具體呈現(xiàn)）背后更為關(guān)鍵的問題，顯然來自于韓少功作為一個(gè)思想性極強(qiáng)作家的精神資源起點(diǎn)。而這個(gè)起點(diǎn)，則表現(xiàn)為知青視角背后對(duì)文革的持續(xù)思考。這是韓少功盡管屬于知青作家，但卻離這個(gè)群體的主流表達(dá)越來越遠(yuǎn)，并且逐漸形成一個(gè)思想者清晰面貌的根本原因。韓少功思辨性的特質(zhì)很早就得以顯現(xiàn)，文革遭遇和經(jīng)歷固然給他個(gè)體命運(yùn)留下了悲傷的回憶，但恰是這一在場者的清醒讓他作為一個(gè)思想者成為可能。對(duì)于文革這一重大的精神事件，我們可以看到它對(duì)當(dāng)代文壇的巨大影響，但像韓少功這樣，能夠始終如一地從這一精神事件中尋找到思想資源的作家并不多見，以致于此前此后漫長的城市生活并不能以感性的形式進(jìn)入他的筆下，短短六年的知青經(jīng)歷足以讓他完成精神堡壘的建構(gòu)，而對(duì)這段經(jīng)歷的回顧和書寫，構(gòu)成了他創(chuàng)作在表現(xiàn)對(duì)象上譜系的完整性。

一、《日夜書》中的整體性表達(dá)

和知青經(jīng)歷從來不僅僅以題材的面貌進(jìn)入韓少功筆下一樣，《日夜書》中知青的正面出場同時(shí)意味著以一種精神的標(biāo)度進(jìn)入他的思想和靈魂。我感興趣的是，知青作為他無比珍愛的對(duì)象，從來就令他惜墨如金，在漫長的創(chuàng)作生涯中，韓少功從來就舍不得讓他們淪為一種獵奇，并采用放血式的寫法對(duì)此進(jìn)行揮霍。在歷次知青題材熱的過程中，在眾多作家對(duì)知青一次次作出整體性判斷的創(chuàng)作過程中，韓少功為何沒有在一次次的潮流牽引中，對(duì)自己所熟知群體作出判斷？無論是1980年代，還是1990年代，知青更多作為韓少功創(chuàng)作的一個(gè)背景而存在，無論是《歸去來》中的黃治中，還是《馬橋詞典》中的“我”，在韓少功筆下始終找不到關(guān)于知青的整體表達(dá)。是什么促使他在六十歲的時(shí)候，決定對(duì)這個(gè)群體來一次全方位的亮相，并進(jìn)行深度的純粹來自于文學(xué)層面的表達(dá)？

回到《日夜書》。從前面的論述可知，當(dāng)韓少功的小說愈接近傳統(tǒng)小說時(shí)，他對(duì)通過小說的形式建構(gòu)一個(gè)完整的世界就愈充滿了自信和掌握力；而當(dāng)他日漸背離傳統(tǒng)的小說形式，不斷挑戰(zhàn)小說邊界時(shí)，其實(shí)已經(jīng)顯露了他對(duì)建構(gòu)一個(gè)整體性世界的無力和困窘。換言之，從文革和傷痕文學(xué)時(shí)期的整體表達(dá)開始，伴隨八十年代的《爸爸爸》，九十年代的《馬橋詞典》和2003年的《暗示》，韓少功其實(shí)一直未能回到通過傳統(tǒng)小說形式完成對(duì)世界的整體表達(dá)的狀態(tài)。但《日夜書》的出現(xiàn)卻扭轉(zhuǎn)了這種局面，這部作品給我們提供了一幅完整的藝術(shù)圖景，呈現(xiàn)了韓少功知青視點(diǎn)背后的一種整體表達(dá)，并通過青春回顧的精神姿態(tài)、知識(shí)群體的不信任表達(dá)和滲透其中的隱蔽歷史觀體現(xiàn)出來。

和史鐵生、張承志對(duì)于“知青”經(jīng)歷熱情而浪漫的情感態(tài)度不同，韓少功在《日夜書》以前的創(chuàng)作中，幾乎很少有直接的關(guān)于知青歲月的情感表態(tài)。但《日夜書》第一次直接袒露了他對(duì)青春歲月殘酷和虛妄的表達(dá)，“我們躺在小溪邊，遙望血色夕陽，順著他的提琴聲夢入未來。我們爭相立下大誓，將來一定要狠狠地一口氣吃上十個(gè)肉餡包子，要狠狠地一口氣連看五場電影，要在最繁華的中山路或五一路狠狠走上八個(gè)來回……未來的好事太多，我們用各種幻想來給青春歲月鎮(zhèn)痛”。青春的狂熱在現(xiàn)實(shí)的尷尬中終究無法找到一個(gè)平衡點(diǎn)，“我沒法再裝豪邁，誓言自己一不怕苦二不怕死，臥薪嘗膽也甘之如飴。這些話自己聽了也虛。時(shí)間在一年年耗去，我得有一個(gè)決斷”。為了有一個(gè)決斷，萬般無奈之下就有了自殘的策略，“我不愿當(dāng)瘸子，但想一想長痛不如短痛，為了奪回城市戶口，為了合法地回到文明和進(jìn)步，我既然無望招工和升學(xué)，既然沒錢給官員送禮，那還能有什么招？”而下面這段文字通過陶小布之口最能表達(dá)韓少功對(duì)于“知青”歲月的判斷，“坦白地說，如果沒有這種豪情憧憬，我的青春會(huì)苦悶得多。人是很奇怪的動(dòng)物，一旦有了候任銅像或石像的勁頭，再苦的日子都會(huì)變得無足輕重，甚至還能放射出熠熠光輝——在日后某些觀察者的眼里，宗教不就是這樣嗎？在缺少宗教的地方，革命不常常就是這樣嗎？在革命退場的地方，商業(yè)消費(fèi)不常常也是這樣嗎？……在那些人身上，在那一片黑壓壓狂叫的人海里，不過是人類的激情渴求再一次失控的自燃”。

韓少功隱含在個(gè)體生存體驗(yàn)之上的青春表達(dá)并不意味著對(duì)歷史的單向度判斷。事實(shí)上，通過多種視角的調(diào)試，韓少功呈現(xiàn)了豐富的歷史表述。在“27”里，我們可以看到，一旦拉開時(shí)空的距離，同一個(gè)場景或者同一個(gè)對(duì)象就會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的面貌。白馬湖作為知青揮灑青春之地，盡管在后來所遭受的厄運(yùn)中，往往成為知青抱怨的對(duì)象，但只要時(shí)空一變化，比如，到該回顧青春的時(shí)候，白馬湖又顯示出了另一重溫暖和溫馨，或者到要訓(xùn)導(dǎo)晚輩的時(shí)候，他們的態(tài)度也會(huì)和之前的控訴有明顯的轉(zhuǎn)變?！八麄円豢谝Фㄗ约褐挥谢诤?，一不留神卻又偷偷自豪；或情不自禁地抖一抖自豪，稍加思索卻又痛加悔恨?！薄八麄兊淖院琅c悔恨串味，被一個(gè)該死的白馬湖搞得心情失調(diào)?！备鼮殡y得的是，韓少功沒有囿于身份局限所帶來的偏頗，站在知青的立場對(duì)“知青歲月”進(jìn)行表白以后，他借白馬湖農(nóng)民之口說出了另一種真相，“他們當(dāng)然也覺得知青崽很苦，離鄉(xiāng)背井更是可憐，但再苦也就是幾年，頂多是服了幾年兵役吧，而他們?cè)诎遵R湖活過了世世代代，甚至一直活得更苦和更累，那又怎么說？”整體而言，《日夜書》通過知青的遭遇隱含了韓少功在當(dāng)下對(duì)文革判斷的整體語境中的重新思考，這部作品是韓少功歷史觀不動(dòng)聲色、但立場堅(jiān)定的一次表達(dá)。在對(duì)文革這一事件的檢閱中，伴隨主流價(jià)值觀念的判斷形成了一種不容爭辯的決絕，但在歷史的真相越來越湮沒的今天，去文革一代對(duì)文革的清理已經(jīng)被擺上日程的當(dāng)下，《日夜書》讓我們觸摸到了另一種表達(dá)的可能。在浩如煙海的隔膜表述無法讓人觸摸到真相的時(shí)候，韓少功作為一個(gè)親歷者的真實(shí)書寫，他可靠的敘述給我提供了一個(gè)觀照的視點(diǎn)，并顯然能夠給人提供值得信賴的史證。如何勾勒作家對(duì)思想的表達(dá)，顯然應(yīng)該成為我們把握韓少功作品不容忽視的重要維度。

除此以外，對(duì)知識(shí)群體的不信任表達(dá)同樣構(gòu)成了韓少功《日夜書》中整體性寫作的重要內(nèi)容。馬濤固然可以僅僅只將其當(dāng)做知青中具有思考興趣的一類，但馬濤最為鮮明的特點(diǎn)毫無疑問表現(xiàn)在他身上，與生命實(shí)踐相脫節(jié)的純粹來自知識(shí)演繹的思想狂妄。他內(nèi)心的自我膨脹和傲慢來自于知識(shí)給人帶來的心理優(yōu)越，他忽略了思想的奇葩只有落實(shí)到常識(shí)的現(xiàn)實(shí)才能開出真實(shí)的花。“知識(shí)分子的身上經(jīng)常流著小資血脈。小資擅長愿望與姿態(tài)，具有極大的文化能量，但拙于行動(dòng)，拙于持久的、繁瑣的、摸爬滾打和精雕細(xì)刻的務(wù)實(shí)性建設(shè)?！表n少功通過“馬濤”的感性表達(dá)重申了一以貫之的“生命實(shí)踐品格”，這是他在小說中第一次直面知識(shí)分子中最為“高貴”的思想者形象。與此形成鮮明對(duì)比的是貌不驚人的賀亦民。這個(gè)有著深重童年陰影、被現(xiàn)實(shí)一次次打入底層的人卻在高深技術(shù)的神秘殿堂中如入無人之境，仿佛神助般地獲得了驚天本領(lǐng)。他沒有理論、沒有體系、沒有冠冕堂皇的思想，也沒有解救全人類的宏偉抱負(fù)，甚至不懂得知識(shí)界的基本運(yùn)作套路，不懂得隱藏在“課題申報(bào)”、“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”之中的各類潛規(guī)則，在現(xiàn)有的傲氣凌人的知識(shí)界中，他全身彌漫的草根氣息是一個(gè)讓人無法歸類的異數(shù)。但他是一個(gè)可以解決現(xiàn)實(shí)問題的高手，他來自于實(shí)踐體驗(yàn)的真知可以解決復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)難題，以致于學(xué)院派面對(duì)他完全超乎常規(guī)的腦筋不得不將其當(dāng)做神圣?？墒?，他“哪是什么神圣？充其量就是一個(gè)技術(shù)魔怪，沒有任何頭銜、學(xué)位、職稱、單位的個(gè)體戶?！表n少功在《日夜書》中通過對(duì)馬濤、蔡海倫、毛雅麗等知識(shí)分子群像的刻畫，延續(xù)多年來他對(duì)“知識(shí)生產(chǎn)”危機(jī)的思考，而他對(duì)知識(shí)群體的否定性判斷，則意味著這種危機(jī)并未得到任何緩解。

需要補(bǔ)充的是，以上提到的青春回顧的精神姿態(tài)、對(duì)歷史觀的表達(dá)以及對(duì)知識(shí)群體的不信任判斷，其實(shí)都蘊(yùn)含在韓少功對(duì)知青群體的生存狀況的整體圖景中，《日夜書》給我們呈現(xiàn)了一幅怎樣的圖景呢？當(dāng)官的無所作為卻仕途順利（陸學(xué)文），擁有解決問題能力的卻斗不過體制設(shè)置的無窮陷阱（賀亦民），幼小的孩子沒有一個(gè)安全的場域（笑月）。曾經(jīng)遠(yuǎn)大的理想曾經(jīng)輝煌的青春在時(shí)間和歷史的淘洗中，再也看不到半點(diǎn)理想的光彩，這部隱藏在戲謔和故作輕松中的小說，顯然有著沉重的嘆息和無奈的放棄。和他之前的《馬橋詞典》、《暗示》比較起來，《日夜書》以上確定性的表述顯示了他精神圖景從迷茫向清晰轉(zhuǎn)變的過程。但和文革期間、新時(shí)期對(duì)時(shí)代清晰而具有確定性的理解比較起來，《日夜書》盡管也具有確定性的表達(dá)，卻沒有了前者的樂觀和對(duì)歷史的自信。當(dāng)知青群體三十年后像謝幕一般出現(xiàn)在韓少功《日夜書》中時(shí)，他對(duì)青春的回顧顯然打破以往既定的觀念，“既往被表述為一個(gè)整體的知青生活，那種具有某種內(nèi)在本質(zhì)的知青經(jīng)驗(yàn)，即負(fù)載了特定社會(huì)政治意涵的知青想象瓦解了。小說以對(duì)知青生活的復(fù)調(diào)性敘述代替了單聲的敘述，在重新回憶中，它內(nèi)部復(fù)雜的多元性和矛盾性、多重的張力出現(xiàn)了”。《日夜書》中，韓少功終于通過更為理智和真實(shí)的“知青”生存的呈現(xiàn)，顯示了對(duì)自己思想資源的清理，而蘊(yùn)含其中的歷史觀和對(duì)知識(shí)群體的不信任表達(dá)，則意味著韓少功精神世界中另外一個(gè)更為重要的問題——價(jià)值觀的重建遇到了前所未有的阻力。

二、難以完成的精神重建目標(biāo)

韓少功持之以恒地文體上的探索毫無疑問顯示了他巨大的藝術(shù)創(chuàng)造力。他顯然并不滿足通過文體的革新所展現(xiàn)的“破”的力量，在他內(nèi)心深處，潛藏一個(gè)更為宏大的目標(biāo)，劉復(fù)生曾提到，“韓少功的最大關(guān)切，還是中國如何在出現(xiàn)歷史契機(jī)的時(shí)刻，解放思想，開放心胸，去除各種現(xiàn)代迷信，以真正的自信，大膽而又審慎地吸取中外古今的一切文化資源，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)正反的歷史啟示，大膽想象，小心從事，踏實(shí)施工，不斷嘗試，進(jìn)行偉大的制度創(chuàng)造與文化創(chuàng)新，擔(dān)負(fù)起自己世界史的責(zé)任，開創(chuàng)出一種真正具有普遍性的文化，從而造福這個(gè)世界”。換言之，身體力行地進(jìn)行價(jià)值重建，成為韓少功文學(xué)追求以外的文化抱負(fù)。

他對(duì)中國當(dāng)下的消費(fèi)文化有著清醒的把握，“中國是一個(gè)宗教傳統(tǒng)相對(duì)稀薄的國度，不容易偏執(zhí)，但容易茍且和油滑，下行的世俗引力一直很強(qiáng)大，東方朔、唐伯虎一類才子化的玩主經(jīng)常蔚為汪洋大海。但如果沒有屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹這一類喜歡為難自己的人，沒有這些堅(jiān)定的求索者和傳薪者，一個(gè)大國的文明品相可能很難看吧？遇到危機(jī)時(shí)的精神儲(chǔ)備和文化支撐力就會(huì)嚴(yán)重短缺吧？”更為難得的是，韓少功無論作為個(gè)體還是“知青群體”中的一員，始終有著清醒的自省意識(shí)，“誰都在指責(zé)別人，那個(gè)被指責(zé)的卻成了空洞的影子。因此，我贊成記住歷史的苦難，但一個(gè)問號(hào)打給社會(huì)的時(shí)候，另一個(gè)問號(hào)也許需要打給我們自己?！泵鎸?duì)文革結(jié)束以后，作家從政治的窠臼中逃脫后，奮不顧身地一頭扎進(jìn)市場的現(xiàn)狀，韓少功對(duì)作家疏離思想提出了自己的看法，“‘文革’以后，作家們被政治化和概念化搞怕了，一個(gè)勁地逃離思想，甚至以不讀書為榮，以非理性為傲，把真思想與假思想一鍋煮，把好思想與爛思想一起踹，走向了另一個(gè)極端”。一直以來，對(duì)韓少功而言，能夠以文學(xué)的形式回應(yīng)思想的難題，是他責(zé)無旁貸的責(zé)任，“換句話說，他們是不是知青，對(duì)于我來說不太重要。他們身上表現(xiàn)出來的，也是人類反復(fù)出現(xiàn)的那些文化和精神的難題，對(duì)于我來說才是重要的?！闭?yàn)閮r(jià)值重建一直構(gòu)成了韓少功創(chuàng)作生命的重要一極，他才會(huì)有一系列超出作家工作范圍以外的生命實(shí)踐行動(dòng)。而只有放置到價(jià)值重建這一層面，才能理解韓少功一系列生命實(shí)踐的行為，理解他在自己創(chuàng)作之余，為何在《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》的辦刊過程中，對(duì)營構(gòu)一個(gè)思想交流的平臺(tái)是如此的執(zhí)著和熱心，并不惜犧牲作家寶貴的創(chuàng)作時(shí)間，寧愿投身到一些具體的事務(wù)。這一點(diǎn)甚至能從他2000 以后，在汨羅鄉(xiāng)下安居可以看出來，在意識(shí)到城市的資源并不能讓他獲得新的精神目標(biāo)建構(gòu)的營養(yǎng)后，他再次將目光對(duì)準(zhǔn)廣袤的大地，并企圖在這一溝通行為中獲得新的能量以完成價(jià)值重建的目標(biāo)。

但他能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)嗎？如果說，《山南水北》的出現(xiàn)讓我們看到了韓少功精神探索的興致盎然，顯然，在短暫的喜悅以后，韓少功《日夜書》的出現(xiàn)再次顯示了他精神的困頓和無奈。通過《日夜書》，作為小說家的韓少功取得了徹底的勝利，這部作品充分顯示了他以本分的形式依然可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，但正是這部作品所提供的確定和完整的圖景，暗示了他精神世界的變化：在和現(xiàn)實(shí)不妥協(xié)的漫長創(chuàng)作生涯中，他內(nèi)心的無奈在這種確定性中展示無疑。作為一個(gè)真正的思想者，他顯然意識(shí)到面對(duì)價(jià)值重建這個(gè)宏偉而迫切的目標(biāo)，無論通過創(chuàng)作，還是生命實(shí)踐，都難以完成任務(wù)。他的精神之棒，必然要移交下去，可是，有誰愿意像他這樣扎根于土地，殫精竭慮地思考一些重大的精神命題？有誰有能力接過這樣一根精神之棒，并在現(xiàn)實(shí)的紛擾和誘惑中堅(jiān)守這種精神姿態(tài)嗎？韓少功、史鐵生、張承志、張煒作為知青一代的代表作家，用自己的生命實(shí)踐見證了一代人的精神成長，并為我們提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力，從而維護(hù)了一代人的尊嚴(yán)和內(nèi)心的強(qiáng)大，可是，這樣一種精神的流脈可以延續(xù)下來嗎？

作為知青一代具有極強(qiáng)主體性，并且始終身體力行去表達(dá)和實(shí)踐自己精神追求的作家，韓少功在尋找精神資源的路上，已經(jīng)顯得力不從心并充滿了孤獨(dú)的悲壯感。在史鐵生無法克服生理的極限早已離世之后，在張承志已越來越遠(yuǎn)離主流并自動(dòng)邊緣化的形單只影中，韓少功是否也感到了一代人被歷史的風(fēng)吹雨打之后的落寞和悲涼？他對(duì)知青群體的深情回望除了對(duì)自我青春的留戀和生命的感性表達(dá)以外，是否意味著他們這一代對(duì)歷史的感性總結(jié)背后的精神抉擇？在他們并未衰老的年歲里，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)群體的分崩離析，是否暗含了在喧囂而瘋狂的時(shí)代，思考者的姿態(tài)本身就是一種奢侈的存在？是否意味著在和精神頹敗的現(xiàn)實(shí)的較量中，真正知識(shí)分子從來無法逃脫的宿命不過再一次以另外的形式重演？魯迅的身影和超越時(shí)代的詰問，在韓少功的《日夜書》中可以看到隱約的精神回應(yīng)。

注釋：

①對(duì)韓少功創(chuàng)作的批評(píng)，兩極分化嚴(yán)重，“愛恨交加”成為常態(tài)。

②在筆者看來，一個(gè)作家的創(chuàng)作是否形成譜系性是衡量其是否成熟的關(guān)鍵。

③④⑤⑥⑧⑨⑩12韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社2013年3月第1 版，第5、266、266、86、180、181、183、277頁。

⑦作品中至少呈現(xiàn)了三重視角的互補(bǔ)：“我”眼中的知青歲月、其他知青眼中的知青歲月、農(nóng)民眼中的知青歲月。

11 18韓少功：《我寫了一些可能讓人難堪的東西》，《時(shí)代周報(bào)》2013年5月24 日。

13劉復(fù)生：《掘開知青經(jīng)驗(yàn)的凍土——評(píng)韓少功的長篇小說新作〈日夜書〉》，《文藝爭鳴》2013年8月號(hào)第111頁。

14劉復(fù)生：《想象一個(gè)新世界——韓少功隨筆中的政治智慧》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第1期。

15韓少功：《好小說都是“放血之作”》，《人民日?qǐng)?bào)》2013年3月29 日。

16 17韓少功：《“文革”把作家搞怕了，一個(gè)勁逃離思想》，《南都周刊》2013年4月11 日。