《蘇北少年“堂吉訶德”》:畢飛宇的三重?cái)⑹?/h1>
2014-11-14 07:40:19汪政
當(dāng)代作家評(píng)論 2014年3期
汪 政
奧地利醫(yī)生弗洛伊德幾次三番地強(qiáng)調(diào)童年對(duì)人一生的影響。這種影響對(duì)從事文學(xué)藝術(shù)的人來說尤其厲害。他曾經(jīng)以哥德、達(dá)·芬奇、妥斯陀耶夫斯基等為例子，把他們的作品與他們的童年生活一一對(duì)照，說出了許多驚人的秘密。如果這位醫(yī)生的話是對(duì)的，那么，了解一位作家，或者將他的作品讀透的好方法之一就是去翻看他的童年，不管是大事小事，都會(huì)意味深長。
所以，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》首先的意義是精神分析學(xué)的，是創(chuàng)作學(xué)的，肯定會(huì)被那些搞傳記批評(píng)的評(píng)論家抓住不放，深挖不止。事實(shí)上，我們確實(shí)從畢飛宇的往事中看到了他作品的許多原型，虛構(gòu)的生活與實(shí)體的生活在這兒得到了草蛇灰線樣的印證。故鄉(xiāng)與童年是那么的強(qiáng)大，不管畢飛宇小說的風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇中的那塊洼地上。我們不難從飛宇的回憶中尋找到他小說的蛛絲馬跡。《寫字》中在操場(chǎng)上以地作紙的男孩顯然有著作者童年的影子，而蛐蛐這種小昆蟲讓作者那么著迷，以至作者后來直接用它作為小說的篇名，《枸杞子》中的手電也可能就是作家童年的家電，這一日常用品對(duì)作家的啟蒙竟然涉及到了物理學(xué)中的光學(xué)和電學(xué)兩大學(xué)科……如果不是故鄉(xiāng)特殊的地理地貌，那一望無際的大水，也許少年畢飛宇對(duì)空間的想象不會(huì)那么深刻和強(qiáng)烈，直到成年后還會(huì)以《地球上的王家莊》的方式頑強(qiáng)地掙扎出來。毫無疑問，從現(xiàn)今的小說敘事中可以看出，畢飛宇的知識(shí)是豐富駁雜的，但鄉(xiāng)土系列始終是他知識(shí)譜系中的強(qiáng)項(xiàng)，他說如果沒有少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和父輩的傳授，連他自己都難以想象會(huì)寫出像《平原》、《玉米》這樣的作品。
在江蘇作家中，畢飛宇是有理論興趣的一位，對(duì)一個(gè)作家來說，他的理論興趣與他的寫作聯(lián)系在一起，最主要的是兩點(diǎn)，一是對(duì)自己作品的自我闡釋，二是對(duì)自己創(chuàng)作的回顧與反思。應(yīng)該說這兩方面在《蘇北少年“堂吉訶德”》中都有所體現(xiàn)?？催^這部帶有自傳意味的作品就會(huì)明白，童年對(duì)于一個(gè)作家的意義不僅是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累，更重要的是性格、氣質(zhì)的形成，是不自覺的狀態(tài)下文學(xué)觀念的萌芽和審美趣味的生發(fā)。某一天畢飛宇曾經(jīng)對(duì)著就要落山的太陽給兒子講解李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”，他“萬萬沒有想到的是，小家伙的眼里閃起了淚光，他說他‘最不喜歡’，每天一到了這個(gè)時(shí)候他‘就沒有力氣’?！碑咃w宇為兒子的“少年愁滋味”，特別是這種滋味與夕陽在兒子心里產(chǎn)生的同構(gòu)關(guān)系感到“驕傲”，因?yàn)椤拔业膬鹤訐碛蟹欠驳母惺苣芰Γ苍S還有非凡的審美能力”。他顯然在兒子身上看到了他的童年，他的諸多感受力與生命體驗(yàn)不就開始于童年嗎?畢飛宇至今還記得故鄉(xiāng)破敗的草房子——
每一座廢棄的草房子都是地獄。它們沒有屋頂，只有殘敗的土基墻。殘?jiān)珨啾谑强膳碌?，它們和家的衰敗、生命的死亡緊密相連。本來應(yīng)該是堂屋或臥房的，卻蓬生蒿長了，那些植物像瘋了一樣，神經(jīng)了，格外的茂密，格外的健壯。這茂密和健壯是陰森的，那是老鼠、蛇、黃鼠狼出沒的地方，也是傳說中的鬼、狐貍精和赤腳大仙出沒的地方。色彩詭異的蝴蝶在雜草的中間翻飛，風(fēng)打著旋渦，那是極不吉祥的。在我看來，蒲松齡的出現(xiàn)絕不是空穴來風(fēng)的一件事，蒲老先生一定見過太多的狐宅和太多的斷壁，哪一條斷壁的拐彎處沒有它自己的狐貍呢?在亂世，意外的死亡是常有的，悲憤的死亡是常有的，那么多的亡魂不可能安穩(wěn)，所以狐貍的尾巴會(huì)無端地妖冶，那是冤魂的搖曳。
這里的回述當(dāng)然帶有今天的遠(yuǎn)觀，但一個(gè)少年對(duì)死亡的體驗(yàn)，以及恐懼、靈異、毀滅、孤獨(dú)等等最初的感受和想象確實(shí)都來自于那陰風(fēng)四起、草木瘋長的廢置老屋。所以，生活對(duì)人的意義和影響從來都不是抽象的，都是可以具體分析的。這不但因?yàn)樯羁偸蔷唧w的，而且，即使同樣的生活，它也因人的不同而不同，還有，由于人的變化，它的意義可能還會(huì)被重新或不斷被發(fā)現(xiàn)。就畢飛宇來說，《蘇北少年“堂吉訶德”》所記敘的那一段生活對(duì)于他的意義直到他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了自覺的認(rèn)識(shí)的那一天才被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤盎剡^頭來看，我愿意把那樣一種特殊的生活看作我的文學(xué)課堂”。對(duì)這一文學(xué)課堂的學(xué)習(xí)內(nèi)容，畢飛宇認(rèn)為有這樣幾個(gè)關(guān)鍵，“對(duì)‘虛擬’的信任與虔誠”，“語言與‘虛擬’的關(guān)系”，“‘虛擬’與想象的關(guān)系”，“想象與語言的關(guān)系”，“什么是生活的真”，“價(jià)值觀”。所有這些對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言是多么的重要，它幾乎是一個(gè)作家文學(xué)觀念的全部，而這些，畢飛宇竟然在他的童年就獲得了，起碼奠定了其發(fā)生的基礎(chǔ)。
也就是在這個(gè)意義上，我們既可以將這部有趣的關(guān)于作者往日的紀(jì)實(shí)性作品看成作家的成長敘事，同時(shí)又可以看作一部教育敘事。不過，這么看首先取決于我們?cè)趺蠢斫饨逃?。教育其?shí)是很寬泛的，并不是我們所認(rèn)為的狹隘的唯一的學(xué)校教育。如果按照這種狹隘的理解，那么畢飛宇這部作品中的許多敘述都稱不上是知識(shí)，起碼不是有用的知識(shí)，遑論教育?但教育就是在我們不以為是教育的地方發(fā)生了，而且，它對(duì)一個(gè)人成長的作用可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)校，重于老師，多于書本?？梢詳嘌?，我們的一些家長會(huì)從畢飛宇的這部書中獲得許多的啟示，并由此調(diào)整他們對(duì)孩子的教育方針。事實(shí)上，畢飛宇在這部帶有自傳性質(zhì)的作品中對(duì)家庭在其成長中的作用確實(shí)有許多的回憶與追認(rèn)。他的記敘不由得讓人想到俄羅斯白銀時(shí)代思想家洛扎諾夫的觀點(diǎn)，“家庭是真正的學(xué)校”。洛扎諾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)的學(xué)校傷透了心，他認(rèn)為孩子在學(xué)校里固然可以“學(xué)到精確的知識(shí)，會(huì)獲得實(shí)用的技能或其他的東西”，但這些東西是非精神性的，并不是一個(gè)人做人的根本，而如果一個(gè)人不能確立做人的根本，那么知識(shí)與技能再多又有什么用呢?倘若“所造之物仍未獲得人的正確形象，在這個(gè)機(jī)制中，所形成的個(gè)人沒有生命力，形象模糊、扭曲，雖然所掌握的知識(shí)是準(zhǔn)確的、廣博的，所掌握的技能是實(shí)用的，但也不會(huì)大展鴻圖。受教育者身上沒有形成一個(gè)重要的核心，以使這些技能得到有益的應(yīng)用或至少得到保留，或使精確的知識(shí)再加以擴(kuò)展并得到有效的使用?！睋Q句話說，也就是德育首位。但恰恰就在這一點(diǎn)上，學(xué)校常常讓人失望。洛扎諾夫當(dāng)然沒有看到，畢飛宇的小學(xué)和初中是在中國的“文革”時(shí)期，在那時(shí)的學(xué)校，既學(xué)不到知識(shí)技能，而精神上的學(xué)習(xí)可以說是負(fù)性的。洛扎諾夫的解決方案是將“德育”這一塊劃給家庭:“只有家庭，也唯有家庭才能培養(yǎng)兒童最重要的文化品質(zhì)，教給兒童最高尚、最基本的東西”，這些東西是有規(guī)律的、宗教性的且富有詩意的東西。他不無絕對(duì)地認(rèn)為:“個(gè)人正是通過家庭、而后才是通過社會(huì)同整個(gè)人類溶為一體并感悟生與死的奧秘?！彼@樣比較家庭與學(xué)校:“家庭唯一能給孩子的是使之健康成長，使之有信仰，使之處事認(rèn)真，這就是給孩子工具，工具如同給旅行者一根手杖一樣。如果家庭能做到這一切，就讓學(xué)校給孩子其他次要的知識(shí)吧。”其實(shí)，這樣的變通在任何社會(huì)和國家大概都是如此。當(dāng)一個(gè)家庭對(duì)學(xué)校失望時(shí)，只能將教育的責(zé)任自己承擔(dān)起來，這在國家與社會(huì)產(chǎn)生動(dòng)蕩或者價(jià)值失范的時(shí)候尤其如此。畢飛宇在作品中多次寫到他的家庭，他的奶奶、父母和姐姐，我們可以體會(huì)到他的祖母對(duì)他的愛，體會(huì)到他的母親對(duì)他的體面與尊嚴(yán)的教育。如何穿衣在母親那兒都是大事，因?yàn)檫@事關(guān)一個(gè)人的形象，一個(gè)人的教養(yǎng)，孩子從小不能“一點(diǎn)學(xué)好的樣子都沒有”。做人完全可以從如何穿一雙鞋開始。如何交友當(dāng)然是大事，在母親那里，這項(xiàng)復(fù)雜微妙的人際工程是從日常生活著手的，她只要暗示自己的孩子多與哪些小朋友玩兒就可以了。畢飛宇在作品中寫到一個(gè)人，他叫黃俊祥。他是畢飛宇父親的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績特別是語文成績非常優(yōu)秀，作文尤其得到畢飛宇父親的賞識(shí)，但是這樣的學(xué)生在當(dāng)時(shí)如果沒有一定的背景，如果走不了“后門”是很難進(jìn)入高級(jí)階段學(xué)習(xí)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有普及義務(wù)教育，初高級(jí)教育只有被推薦才能進(jìn)入。而不幸的是黃俊祥不可能被推薦，他只能求助于愛他的老師，但畢飛宇的父親雖然萬般努力，卻終于無功而返。畢飛宇在幾十年后再次想到這個(gè)父親當(dāng)年的學(xué)生，他想到的顯然不僅是黃同學(xué)的不幸，不僅是當(dāng)年教育的落后與不公，更有一個(gè)落泊的鄉(xiāng)村老師的情懷、人格，記住了黃俊祥實(shí)際上是記住了父親對(duì)兒子善的影響。這樣的事情與細(xì)節(jié)在作品中比比皆是，許多場(chǎng)景看上去并不是在寫教育、寫成長，但它們都與成長相關(guān)。還要提到洛扎諾夫的觀點(diǎn)，他認(rèn)為孩子的意志品質(zhì)、行為習(xí)慣是“養(yǎng)成”的，而不是教成的，更不是用言語教育出來的。與學(xué)校教育不同，家庭是孩子生活的地方，享受快樂與親情的地方，是他適性與游戲的地方，在家里，應(yīng)該讓孩子感到自由，在學(xué)校重視“類”的教育的情況下，家庭應(yīng)該給孩子提供個(gè)性的保護(hù)傘。孩子的個(gè)性不是習(xí)得的，是慢慢長成的。對(duì)這樣一個(gè)至今未解的頗為神秘的人才學(xué)難題，洛扎諾夫歸之于上帝，至于家庭，就只管營造這樣的溫床:“家庭以無聲無息的溫柔關(guān)系和延綿不斷的印象掘松和準(zhǔn)備好了土壤，雖然沒能制造種子，但種子會(huì)悄然而來的。怎么來的?來自哪里?這是上帝的秘密，是培養(yǎng)所有杰出人才的秘密?！碑咃w宇這樣描寫和“定義”他的父親，“他身上有恐怖的、令人窒息的學(xué)究氣，凡是他沒有弄明白的問題，他可以不吃、不睡，成仙了一樣?！碑咃w宇的父親是一位語文老師，“文革”使人文學(xué)科成了高危領(lǐng)域，于是他的父親來了個(gè)“華麗的轉(zhuǎn)身”，教起了物理。因?yàn)橥瑯拥牡览恚母赣H對(duì)畢飛宇喜歡文學(xué)持反對(duì)態(tài)度。敘述畢飛宇如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路是一件不容易的事，但他的父親對(duì)他的影響也許是一個(gè)重要的因素，這種影響包括他父親的語文出身，這種語文出身使他的兒子顯露出了文字的早慧，早早地就在作文比賽中獲獎(jiǎng)。這種影響又在父親的反對(duì)中，這種反對(duì)成為一種反作用力，使得畢飛宇更執(zhí)著于文學(xué)。因?yàn)榉磳?duì)也是一種強(qiáng)化，“父親無意間不停地強(qiáng)化什么，孩子最后就真的成了什么”。這種影響更在于畢飛宇“身上的偏執(zhí)很像父親”，“也喜歡空想，我也可以沒日沒夜地做我喜歡的事情。我們都是死心眼。我們還有外人所不能了解的心理承受能力。我們都驕傲?！?/p>
可以看出，家庭在《蘇北少年“堂吉訶德”》中是一個(gè)重要的空間。畢飛宇的少年生活就是以家庭為核心的一種延展。由家庭，他開始走進(jìn)村莊，慢慢地小心地拓展著他的生活半徑，這樣的拓展如同中國畫中的積墨法一樣不斷渲染出一種氛圍，這樣的氛圍在潛移默化中給了一個(gè)孩子基本的人生意識(shí)，他的好奇，他的懷疑，他對(duì)生活的興趣，他對(duì)勞動(dòng)的理解和參與……這其實(shí)都是我們生活必須遵循的精神。不妨拓開去說一說，《蘇北少年“堂吉訶德”》給我們展示了豐富的“知識(shí)”，這些知識(shí)都不是洛扎諾夫所說的學(xué)校的知識(shí)，與我們現(xiàn)今的知識(shí)體系更是有隔代之感。那些鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)是知識(shí)嗎?它對(duì)一個(gè)人的成長來說是有用的嗎?也許因?yàn)槲遗c畢飛宇是同代人，所以閱讀他對(duì)逝去的鄉(xiāng)村生活的描寫覺得特別親切。這樣的感覺除了有相似的經(jīng)驗(yàn)外，代際間的身份認(rèn)同也是原因之一。這里面涉及到一個(gè)重要的問題，即一個(gè)人的生命內(nèi)容的形成，他的生命年輪與精神標(biāo)識(shí)。因?yàn)閺闹R(shí)學(xué)的角度說，一個(gè)人的生命具體說來就是他的習(xí)得，他的經(jīng)驗(yàn)，這也同時(shí)就是他的知識(shí)。而說到底，一個(gè)人的知識(shí)不是抽象的，更不都是他從教科書上獲得的學(xué)問，它總是與一定的時(shí)代和社會(huì)相連，價(jià)值、風(fēng)尚、技術(shù)、物質(zhì)與趣味，既是空間的，更是時(shí)間的，既是可以說明的，更有無從說明的。所以，人與人的不同就是知識(shí)的不同。我曾就這個(gè)問題驗(yàn)證過一位也在閱讀這本書的“八○后”，我問她你如何看待畢飛宇的童年，他的童年經(jīng)驗(yàn)?你的童年又是什么?讓你回憶，你會(huì)說些什么?她想了想說“貓和老鼠”、“小龍人”、“小虎隊(duì)”、“超級(jí)瑪麗”、“新白娘子傳奇”、“流星花園和 F4”……這些就是她的年輪和生命教材，只有通過它們，她才能將她的那段人生完整地串連起來。她特別遺憾地說起她的父親在某一個(gè)年份沒有允許她看《新白娘子傳奇》，這讓她的人生少了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在同學(xué)們回憶往事到這一年，她只能無話可說并且因此受到了同學(xué)們的奚落。她不無夸張地說她的這一段人生是無法彌補(bǔ)的空白!這就是一位“八○后”的童年，可能多少帶有個(gè)體性與偶然性，但在一定意義上還是可以由此對(duì)一代人進(jìn)行猜想的。其實(shí)，這一代人的生活并不完全是電視與游戲和那些由虛擬與符號(hào)構(gòu)成的世界，但他們的代際身份定位迫使他們對(duì)其作了選擇性的遺忘。一代人有一代人的生活，有一代人的成長資源，也有一代人的文化記憶。從這些視角看去，我們與他們的差別實(shí)在太大。不管我是不是抽象了他們，我還是傾向地認(rèn)為我們的童年更豐富。這不僅是因?yàn)閷W(xué)校教育占去了他們太多的時(shí)間，也不僅僅是因?yàn)樯龑W(xué)的壓力使他們無暇顧及其他，而是因?yàn)檫@個(gè)世界正在從他們腳下將大地抽去。一個(gè)人的童年，一個(gè)人的成長最好要與日常生活相關(guān)，盡可能完整地參與到日常生活中去。一個(gè)人的知識(shí)和對(duì)世界的看法不能僅僅來源于書本，而是要形成或驗(yàn)證于他與自然的關(guān)系，與生活的互動(dòng)。他要與天空、大地、河流、鄉(xiāng)土植物，與人們生存不可分離的動(dòng)物們建立友誼，與四時(shí)節(jié)令、油米醬醋掛上鉤。人與世界的關(guān)系應(yīng)該是親密的，帶著質(zhì)感與氣味，甚至是肌膚相親，用句俗話說就是接地氣的。少地氣的生活對(duì)人的影響有多大?也許，一代人甚至幾代人都不會(huì)看出來，但總有一天會(huì)意識(shí)到，如何讓孩子們擁有全面、健康、自由和自然化的生活，是一個(gè)問題。
話再說回來，當(dāng)我們感念我們童年生活與大地肌膚相親的同時(shí)，那個(gè)時(shí)代的嚴(yán)酷，它對(duì)我們的傷害又讓我們不寒而栗。因此，回避不了的一個(gè)問題是當(dāng)畢飛宇開始回憶自己的童年時(shí)他該如何書寫這一面?如何在紀(jì)實(shí)的層面開啟他的“文革”敘事?討論這一點(diǎn)我們可以將《蘇北少年“堂吉訶德”》倒過來讀，從第七章“幾個(gè)人”讀起，比如陳德榮。陳德榮是少年畢飛宇的朋友，但是，這對(duì)本來非常要好的朋友卻因某一天陳德榮“做了一件驚天動(dòng)地的大事”而發(fā)生了根本性的變化。這某一天已經(jīng)是一九七六年的十一月了，從中國的政治日歷來說已經(jīng)是“粉碎了‘四人幫’”之后了，“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束。但是，陳德榮卻因?yàn)楸焕蠋熍u(píng)為“搞‘四人幫’”而干了件他以為是“‘四人幫’該干的事”，在公社的門口寫上了“反動(dòng)標(biāo)語”，陳德榮成了“現(xiàn)行反革命”。陳德榮被開除了，但開除了的陳德榮卻不許離開學(xué)校，而要供“中堡中學(xué)大批判小組”批判。畢飛宇榮幸地成為大批判組的成員，他要參與到批判好朋友的“十大罪狀”中去。分配給少年畢飛宇的具體任務(wù)是《陳德榮是一個(gè)慣偷》。畢飛宇怎么寫這篇“大批判稿”呢?“簡單地說，栽贓。我所寫的東西里頭沒有一樣是真的，大批判小組里頭的‘十大罪狀’沒有一樣是真的。全是栽贓。很奇怪，我們都清晰地知道我們?cè)谠在E，但是在那樣一個(gè)特別的語境里，栽著栽著，不知道自己在栽贓了”，他“唯一擔(dān)心的是我的栽贓‘不夠’:‘不深刻’，‘不全面’”。在《蘇北少年“堂吉訶德”》中，這一篇的語言風(fēng)格稍稍有些特別，畢飛宇盡量多地使用了那個(gè)年代特有的語匯，盡量完整地再現(xiàn)了這件事的全過程。因?yàn)椋拔蚁胝f的是，十二歲的孩子也可以很迷狂，十二歲的孩子也可以很邪惡——我當(dāng)年就是這樣的。只要‘上面’需要，什么都做得出來，什么都敢?！彼屑?xì)地回憶自己在這場(chǎng)大批判運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，他的所得，他的興奮。畢飛宇特別在意自己的感受，一是“我清晰地感受過我在邪惡面前所表現(xiàn)出來的興奮”，二是“隨著陳德榮的被‘定性’，我一陣輕松，突然意識(shí)到我依舊是一個(gè)‘好人’，這個(gè)‘好’在迅速地?cái)U(kuò)張、膨脹，都接近‘英雄’了。我在剎那之間就建立起了巨大而又可靠的道德優(yōu)勢(shì)”。沒有哪個(gè)少年沒有做過荒唐事，沒有哪個(gè)少年的荒唐事不能原諒，但畢飛宇沒有。在等待了幾十年之后，畢飛宇開始了對(duì)自己這一荒唐舉動(dòng)的反省和批判，這樣的反省與批判甚至有些過度，他說:“無論如何，一九七六年，我十二歲，那是我人生中最丑陋的一年?！标惖聵s雖然原諒了當(dāng)年的小同學(xué)，但畢飛宇卻沒有也無法原諒自己，因?yàn)榻裉斓姆此家呀?jīng)是一個(gè)成年人的反思，是一個(gè)有了許多豐富的社會(huì)與人生閱歷的人的反思，是一個(gè)對(duì)中國傳統(tǒng)、中國現(xiàn)當(dāng)代史、人性等等有了認(rèn)識(shí)后的反思，是一個(gè)作家的反思。這就不一樣了，它不是一個(gè)少年對(duì)朋友的道歉。問題就變得復(fù)雜起來了。一方面當(dāng)然可以認(rèn)定事件的荒謬，可以慶幸這樣的事件在畢飛宇其后的生活中沒有重復(fù)，但是另一方面卻必須清醒地認(rèn)識(shí)到它發(fā)生在那個(gè)歲月那些少年身上的必然性，更應(yīng)意識(shí)到它可能重復(fù)的必然性?！澳菢拥氖虑槲矣肋h(yuǎn)都不會(huì)再做了，不，我不會(huì)這樣說。這樣說是很不負(fù)責(zé)任的。我愿意相信，那樣的事情我依然有可能再做，因?yàn)槟懬?，因?yàn)樘摌s，因?yàn)樨澙罚驗(yàn)榧刀?，因?yàn)樽孕?，因?yàn)椴豢伤甲h的‘一個(gè)閃念’，都有可能，只要外部提供充足的條件?！边@是一個(gè)章節(jié)，但已經(jīng)足夠說明畢飛宇紀(jì)實(shí)層面的“文革”敘述策略，他在意的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背后的力量，乃至無意識(shí)的力量;在意的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與人內(nèi)心的關(guān)系，與人性的關(guān)系;在意的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響，它不死的幽靈和與人心的默契以及不可預(yù)期的合謀。這無疑是一個(gè)沉重的話題，它的陰影不僅籠罩了畢飛宇此前的歲月，而且還將繼續(xù)投射在他以后的人生道路上，難怪畢飛宇要將這一章放在最后作為全書的休止符。
問題是，這是畢飛宇對(duì)自己的批判，他的自言自語，還是與《平原》、《玉米》一樣只不過是換了一種文體的特定題材的創(chuàng)作，抑或是他對(duì)孩子們回憶他童年的故事?如果是前兩者，這部作品可能是另一副樣子。但畢飛宇這次是為今天的孩子寫的，他“希望孩子們能夠閱讀這本書，畢竟，這是書寫童年和少年的”。“我多么希望我的書能得到這樣的評(píng)價(jià):你給孩子們送來了一樣好禮物?！彼仨氝x擇，節(jié)制，他不能讓今天的孩子來為他背負(fù)這罪惡的包袱。他“不希望自己寫一本淚汪汪的書。我不是個(gè)那年紀(jì)的人了，退一步說，我在心理上也不習(xí)慣那樣。所以，留給作者、也就是我自己的，其實(shí)只有克制?！倍遥粌H僅是自我的克制，畢飛宇還要面對(duì)人們的認(rèn)識(shí)慣性，因?yàn)閷?duì)從那個(gè)年代走過來的人們來說，“文革”，早已被抽空、定性和概念化為“貧窮”、“苦難”、“罪惡”、“殘酷”、“蒼白”的一段歷史。如果你試圖以另一種風(fēng)格去敘述可能會(huì)遭受質(zhì)疑甚至嚴(yán)厲的批判，將冒著美化“文革”的巨大風(fēng)險(xiǎn)。而事實(shí)上，美好、詩意與善良在任何時(shí)代都存在，不管在哪種環(huán)境中，孩子們都要成長，也都在成長，都有他們天真的童年。因此，畢飛宇如果試圖寫出他的童年，寫出他童年眼中心里的世界，他首先要從成年中抽身，將成年后所感受和接受的對(duì)那段歷史的通行說法放到一邊，或者小心地區(qū)別開來，只有這樣，他才能回到過去，將舊時(shí)光重新來過。一旦如此，一旦忠實(shí)于自己的童年，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，天真、幼稚、懵懂無知是一道天然的屏障，會(huì)將嚴(yán)酷、罪惡與苦難，將成人陰險(xiǎn)、復(fù)雜的世界摒除在外，孩子們會(huì)享受到令成長驚訝的歡樂。畢飛宇這樣辨析道:“作為一個(gè)出生于一九六四年的中國人，一個(gè)倒霉蛋的后代，在他年近半百并回首往事的時(shí)候，苦難感已經(jīng)成了他的邏輯性感受，這是一種‘長大’的感受，也是一種‘長大’的判斷。但是，在他的童年與少年，因?yàn)闆]有比較，因?yàn)樘煨誀€漫，他不可能去‘感受’苦難。他歡天喜地的。真的，歡天喜地。”也正因畢飛宇這樣的策略，如今的孩子們才能看到他們前輩們真實(shí)的童年，而且竟然發(fā)現(xiàn)，他們的長輩們確實(shí)生長于一個(gè)瘋狂的時(shí)代，一段貧困的歲月，但是，他們也逃脫了現(xiàn)在孩子們面臨的困境與壓力，享受到了如今孩子們可能也永遠(yuǎn)享受不到的自由和快樂。從這個(gè)意義上說，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》中的“文革”敘事應(yīng)該有兩個(gè)維度，既有成年后對(duì)那個(gè)年代的反思和批判，又有避開既成觀念對(duì)苦難時(shí)代詩意的打撈。
本來還想對(duì)《蘇北少年“堂吉訶德”》的敘事風(fēng)格做些具體的描述，恰巧在寫作本文時(shí)看到了對(duì)它的批評(píng)性意見，其中之一是它的議論?！案鞣N各樣的言論隨時(shí)從行文中跳出來，打斷進(jìn)行中的敘事，終止流動(dòng)中的情感，并把一切可能引向?qū)拸V深邃的東西阻擋在外，讓作品顯得局促而散碎?！北M管是對(duì)它的批評(píng)，但不能不說是抓住了它的特點(diǎn)的，甚至是抓住了畢飛宇作品的特點(diǎn)。不僅是這樣的紀(jì)實(shí)性作品，就是那些虛構(gòu)性作品，畢飛宇同樣表現(xiàn)出議論風(fēng)生的特點(diǎn)。議論，已經(jīng)成為畢飛宇的風(fēng)格性標(biāo)志。因此，與對(duì)他的批評(píng)不同，我以為，要從畢飛宇的敘事風(fēng)格、敘事策略，乃至話語方式上去理解這一特點(diǎn)。一旦從這樣的角度去理解，議論就不僅是與說明、記敘和抒情一樣的內(nèi)容與方法，不僅是一種修辭，更是一種“腔調(diào)”，離了它，就沒有了文學(xué)的畢飛宇，畢飛宇就不可能進(jìn)行文學(xué)發(fā)聲，所以，議論在畢飛宇的文學(xué)世界中是具有本體論的地位的。議論，在畢飛宇的作品中既是可以相對(duì)獨(dú)立存在的語言板塊，但更多的是與其他話語滲透、交叉、糾纏在一起不可析出的。隨便從書中節(jié)錄一段:
錫匠很特殊，有點(diǎn)像吉卜賽人。他們居無定所，通常在船上。他們?cè)谖覀兇宓拇箢^上一停就是一兩個(gè)月，有時(shí)候，他們一兩年都不來一次。他們永遠(yuǎn)是神秘的客人，除了做生意，他們不上岸。他們是孤獨(dú)的，為了對(duì)付自己的孤獨(dú)，他們喜歡搭伴，兩家，三家，四家，但不會(huì)更多了。他們沒有名字，他們的名字一律都是“錫匠”。
這是敘述還是議論?應(yīng)該兩者都有，它既有事實(shí)的呈現(xiàn)，人物的行動(dòng)，但又有對(duì)事實(shí)和人物的思考、評(píng)價(jià)。正因?yàn)檫@樣的特點(diǎn)，我將畢飛宇的敘事統(tǒng)稱為“分析性敘事”。所謂分析性敘事就是在敘述時(shí)加進(jìn)了敘事人的觀察、思考和評(píng)價(jià)。這樣的敘述語言不是客觀的呈現(xiàn)，它的功能與信息不止于敘述事情的進(jìn)程，描寫事物的形貌，而是在這個(gè)基礎(chǔ)上融入了敘事人或作品中人的感受、體驗(yàn)與觀點(diǎn)。如果仔細(xì)分析，這種融入一般有四種方式，一是以帶有主觀色彩的語言去敘述客觀的事物，二是以鑲嵌的方式將評(píng)論與分析語植入敘述當(dāng)中，三是將敘述語與作品中的人物語言結(jié)合起來，甚至干脆以人物語言替代敘述語言，四是在敘述已經(jīng)完成的情況下進(jìn)入補(bǔ)充，進(jìn)一步對(duì)敘述對(duì)象進(jìn)入評(píng)價(jià)。限于篇幅，這里就不一一舉例了。我只想從性質(zhì)與功能上對(duì)這一風(fēng)格做些強(qiáng)調(diào)，即這樣的風(fēng)格與作品的敘述策略非常契合。它不但突顯了作品的話語特征，而且深度地介入到作品的進(jìn)程，促進(jìn)了話語的增殖、繁衍，而話語的增殖與繁衍則給故事與人物關(guān)系提供了豐富性與可能性，抻大了作品寬度和厚度，而在本質(zhì)上，它體現(xiàn)了畢飛宇的世界觀和畢飛宇與對(duì)象的關(guān)系，是畢飛宇對(duì)世界的力的介入。對(duì)畢飛宇而言，世界，只有在他的思考中才能存在，才能呈現(xiàn)。
二○一四年四月十五日改定于龍鳳花園
〔本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目《江蘇基層創(chuàng)作生態(tài)調(diào)查與研究》(項(xiàng)目編號(hào):13JDA002)、國家社科基金一般項(xiàng)目《鄉(xiāng)村重建與新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)新變》(項(xiàng)目編號(hào):13BZW130)、江蘇省社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目《江蘇地域文化與中國現(xiàn)代文學(xué)研究》(項(xiàng)目編號(hào):11ZWB003)、教育部人文社科研究項(xiàng)目規(guī)劃基金《新世紀(jì)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)研究》(項(xiàng)目編號(hào):10YJA751023)階段性成果〕
(責(zé)任編輯 高海濤)
汪 政
奧地利醫(yī)生弗洛伊德幾次三番地強(qiáng)調(diào)童年對(duì)人一生的影響。這種影響對(duì)從事文學(xué)藝術(shù)的人來說尤其厲害。他曾經(jīng)以哥德、達(dá)·芬奇、妥斯陀耶夫斯基等為例子，把他們的作品與他們的童年生活一一對(duì)照，說出了許多驚人的秘密。如果這位醫(yī)生的話是對(duì)的，那么，了解一位作家，或者將他的作品讀透的好方法之一就是去翻看他的童年，不管是大事小事，都會(huì)意味深長。
所以，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》首先的意義是精神分析學(xué)的，是創(chuàng)作學(xué)的，肯定會(huì)被那些搞傳記批評(píng)的評(píng)論家抓住不放，深挖不止。事實(shí)上，我們確實(shí)從畢飛宇的往事中看到了他作品的許多原型，虛構(gòu)的生活與實(shí)體的生活在這兒得到了草蛇灰線樣的印證。故鄉(xiāng)與童年是那么的強(qiáng)大，不管畢飛宇小說的風(fēng)箏飛得多高多遠(yuǎn)，那根線總是系在蘇中的那塊洼地上。我們不難從飛宇的回憶中尋找到他小說的蛛絲馬跡。《寫字》中在操場(chǎng)上以地作紙的男孩顯然有著作者童年的影子，而蛐蛐這種小昆蟲讓作者那么著迷，以至作者后來直接用它作為小說的篇名，《枸杞子》中的手電也可能就是作家童年的家電，這一日常用品對(duì)作家的啟蒙竟然涉及到了物理學(xué)中的光學(xué)和電學(xué)兩大學(xué)科……如果不是故鄉(xiāng)特殊的地理地貌，那一望無際的大水，也許少年畢飛宇對(duì)空間的想象不會(huì)那么深刻和強(qiáng)烈，直到成年后還會(huì)以《地球上的王家莊》的方式頑強(qiáng)地掙扎出來。毫無疑問，從現(xiàn)今的小說敘事中可以看出，畢飛宇的知識(shí)是豐富駁雜的，但鄉(xiāng)土系列始終是他知識(shí)譜系中的強(qiáng)項(xiàng)，他說如果沒有少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和父輩的傳授，連他自己都難以想象會(huì)寫出像《平原》、《玉米》這樣的作品。
在江蘇作家中，畢飛宇是有理論興趣的一位，對(duì)一個(gè)作家來說，他的理論興趣與他的寫作聯(lián)系在一起，最主要的是兩點(diǎn)，一是對(duì)自己作品的自我闡釋，二是對(duì)自己創(chuàng)作的回顧與反思。應(yīng)該說這兩方面在《蘇北少年“堂吉訶德”》中都有所體現(xiàn)?？催^這部帶有自傳意味的作品就會(huì)明白，童年對(duì)于一個(gè)作家的意義不僅是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的積累，更重要的是性格、氣質(zhì)的形成，是不自覺的狀態(tài)下文學(xué)觀念的萌芽和審美趣味的生發(fā)。某一天畢飛宇曾經(jīng)對(duì)著就要落山的太陽給兒子講解李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”，他“萬萬沒有想到的是，小家伙的眼里閃起了淚光，他說他‘最不喜歡’，每天一到了這個(gè)時(shí)候他‘就沒有力氣’?！碑咃w宇為兒子的“少年愁滋味”，特別是這種滋味與夕陽在兒子心里產(chǎn)生的同構(gòu)關(guān)系感到“驕傲”，因?yàn)椤拔业膬鹤訐碛蟹欠驳母惺苣芰Γ苍S還有非凡的審美能力”。他顯然在兒子身上看到了他的童年，他的諸多感受力與生命體驗(yàn)不就開始于童年嗎?畢飛宇至今還記得故鄉(xiāng)破敗的草房子——
每一座廢棄的草房子都是地獄。它們沒有屋頂，只有殘敗的土基墻。殘?jiān)珨啾谑强膳碌?，它們和家的衰敗、生命的死亡緊密相連。本來應(yīng)該是堂屋或臥房的，卻蓬生蒿長了，那些植物像瘋了一樣，神經(jīng)了，格外的茂密，格外的健壯。這茂密和健壯是陰森的，那是老鼠、蛇、黃鼠狼出沒的地方，也是傳說中的鬼、狐貍精和赤腳大仙出沒的地方。色彩詭異的蝴蝶在雜草的中間翻飛，風(fēng)打著旋渦，那是極不吉祥的。在我看來，蒲松齡的出現(xiàn)絕不是空穴來風(fēng)的一件事，蒲老先生一定見過太多的狐宅和太多的斷壁，哪一條斷壁的拐彎處沒有它自己的狐貍呢?在亂世，意外的死亡是常有的，悲憤的死亡是常有的，那么多的亡魂不可能安穩(wěn)，所以狐貍的尾巴會(huì)無端地妖冶，那是冤魂的搖曳。
這里的回述當(dāng)然帶有今天的遠(yuǎn)觀，但一個(gè)少年對(duì)死亡的體驗(yàn)，以及恐懼、靈異、毀滅、孤獨(dú)等等最初的感受和想象確實(shí)都來自于那陰風(fēng)四起、草木瘋長的廢置老屋。所以，生活對(duì)人的意義和影響從來都不是抽象的，都是可以具體分析的。這不但因?yàn)樯羁偸蔷唧w的，而且，即使同樣的生活，它也因人的不同而不同，還有，由于人的變化，它的意義可能還會(huì)被重新或不斷被發(fā)現(xiàn)。就畢飛宇來說，《蘇北少年“堂吉訶德”》所記敘的那一段生活對(duì)于他的意義直到他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了自覺的認(rèn)識(shí)的那一天才被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椤盎剡^頭來看，我愿意把那樣一種特殊的生活看作我的文學(xué)課堂”。對(duì)這一文學(xué)課堂的學(xué)習(xí)內(nèi)容，畢飛宇認(rèn)為有這樣幾個(gè)關(guān)鍵，“對(duì)‘虛擬’的信任與虔誠”，“語言與‘虛擬’的關(guān)系”，“‘虛擬’與想象的關(guān)系”，“想象與語言的關(guān)系”，“什么是生活的真”，“價(jià)值觀”。所有這些對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言是多么的重要，它幾乎是一個(gè)作家文學(xué)觀念的全部，而這些，畢飛宇竟然在他的童年就獲得了，起碼奠定了其發(fā)生的基礎(chǔ)。
也就是在這個(gè)意義上，我們既可以將這部有趣的關(guān)于作者往日的紀(jì)實(shí)性作品看成作家的成長敘事，同時(shí)又可以看作一部教育敘事。不過，這么看首先取決于我們?cè)趺蠢斫饨逃?。教育其?shí)是很寬泛的，并不是我們所認(rèn)為的狹隘的唯一的學(xué)校教育。如果按照這種狹隘的理解，那么畢飛宇這部作品中的許多敘述都稱不上是知識(shí)，起碼不是有用的知識(shí)，遑論教育?但教育就是在我們不以為是教育的地方發(fā)生了，而且，它對(duì)一個(gè)人成長的作用可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)校，重于老師，多于書本?？梢詳嘌?，我們的一些家長會(huì)從畢飛宇的這部書中獲得許多的啟示，并由此調(diào)整他們對(duì)孩子的教育方針。事實(shí)上，畢飛宇在這部帶有自傳性質(zhì)的作品中對(duì)家庭在其成長中的作用確實(shí)有許多的回憶與追認(rèn)。他的記敘不由得讓人想到俄羅斯白銀時(shí)代思想家洛扎諾夫的觀點(diǎn)，“家庭是真正的學(xué)校”。洛扎諾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)的學(xué)校傷透了心，他認(rèn)為孩子在學(xué)校里固然可以“學(xué)到精確的知識(shí)，會(huì)獲得實(shí)用的技能或其他的東西”，但這些東西是非精神性的，并不是一個(gè)人做人的根本，而如果一個(gè)人不能確立做人的根本，那么知識(shí)與技能再多又有什么用呢?倘若“所造之物仍未獲得人的正確形象，在這個(gè)機(jī)制中，所形成的個(gè)人沒有生命力，形象模糊、扭曲，雖然所掌握的知識(shí)是準(zhǔn)確的、廣博的，所掌握的技能是實(shí)用的，但也不會(huì)大展鴻圖。受教育者身上沒有形成一個(gè)重要的核心，以使這些技能得到有益的應(yīng)用或至少得到保留，或使精確的知識(shí)再加以擴(kuò)展并得到有效的使用?！睋Q句話說，也就是德育首位。但恰恰就在這一點(diǎn)上，學(xué)校常常讓人失望。洛扎諾夫當(dāng)然沒有看到，畢飛宇的小學(xué)和初中是在中國的“文革”時(shí)期，在那時(shí)的學(xué)校，既學(xué)不到知識(shí)技能，而精神上的學(xué)習(xí)可以說是負(fù)性的。洛扎諾夫的解決方案是將“德育”這一塊劃給家庭:“只有家庭，也唯有家庭才能培養(yǎng)兒童最重要的文化品質(zhì)，教給兒童最高尚、最基本的東西”，這些東西是有規(guī)律的、宗教性的且富有詩意的東西。他不無絕對(duì)地認(rèn)為:“個(gè)人正是通過家庭、而后才是通過社會(huì)同整個(gè)人類溶為一體并感悟生與死的奧秘?！彼@樣比較家庭與學(xué)校:“家庭唯一能給孩子的是使之健康成長，使之有信仰，使之處事認(rèn)真，這就是給孩子工具，工具如同給旅行者一根手杖一樣。如果家庭能做到這一切，就讓學(xué)校給孩子其他次要的知識(shí)吧。”其實(shí)，這樣的變通在任何社會(huì)和國家大概都是如此。當(dāng)一個(gè)家庭對(duì)學(xué)校失望時(shí)，只能將教育的責(zé)任自己承擔(dān)起來，這在國家與社會(huì)產(chǎn)生動(dòng)蕩或者價(jià)值失范的時(shí)候尤其如此。畢飛宇在作品中多次寫到他的家庭，他的奶奶、父母和姐姐，我們可以體會(huì)到他的祖母對(duì)他的愛，體會(huì)到他的母親對(duì)他的體面與尊嚴(yán)的教育。如何穿衣在母親那兒都是大事，因?yàn)檫@事關(guān)一個(gè)人的形象，一個(gè)人的教養(yǎng)，孩子從小不能“一點(diǎn)學(xué)好的樣子都沒有”。做人完全可以從如何穿一雙鞋開始。如何交友當(dāng)然是大事，在母親那里，這項(xiàng)復(fù)雜微妙的人際工程是從日常生活著手的，她只要暗示自己的孩子多與哪些小朋友玩兒就可以了。畢飛宇在作品中寫到一個(gè)人，他叫黃俊祥。他是畢飛宇父親的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績特別是語文成績非常優(yōu)秀，作文尤其得到畢飛宇父親的賞識(shí)，但是這樣的學(xué)生在當(dāng)時(shí)如果沒有一定的背景，如果走不了“后門”是很難進(jìn)入高級(jí)階段學(xué)習(xí)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有普及義務(wù)教育，初高級(jí)教育只有被推薦才能進(jìn)入。而不幸的是黃俊祥不可能被推薦，他只能求助于愛他的老師，但畢飛宇的父親雖然萬般努力，卻終于無功而返。畢飛宇在幾十年后再次想到這個(gè)父親當(dāng)年的學(xué)生，他想到的顯然不僅是黃同學(xué)的不幸，不僅是當(dāng)年教育的落后與不公，更有一個(gè)落泊的鄉(xiāng)村老師的情懷、人格，記住了黃俊祥實(shí)際上是記住了父親對(duì)兒子善的影響。這樣的事情與細(xì)節(jié)在作品中比比皆是，許多場(chǎng)景看上去并不是在寫教育、寫成長，但它們都與成長相關(guān)。還要提到洛扎諾夫的觀點(diǎn)，他認(rèn)為孩子的意志品質(zhì)、行為習(xí)慣是“養(yǎng)成”的，而不是教成的，更不是用言語教育出來的。與學(xué)校教育不同，家庭是孩子生活的地方，享受快樂與親情的地方，是他適性與游戲的地方，在家里，應(yīng)該讓孩子感到自由，在學(xué)校重視“類”的教育的情況下，家庭應(yīng)該給孩子提供個(gè)性的保護(hù)傘。孩子的個(gè)性不是習(xí)得的，是慢慢長成的。對(duì)這樣一個(gè)至今未解的頗為神秘的人才學(xué)難題，洛扎諾夫歸之于上帝，至于家庭，就只管營造這樣的溫床:“家庭以無聲無息的溫柔關(guān)系和延綿不斷的印象掘松和準(zhǔn)備好了土壤，雖然沒能制造種子，但種子會(huì)悄然而來的。怎么來的?來自哪里?這是上帝的秘密，是培養(yǎng)所有杰出人才的秘密?！碑咃w宇這樣描寫和“定義”他的父親，“他身上有恐怖的、令人窒息的學(xué)究氣，凡是他沒有弄明白的問題，他可以不吃、不睡，成仙了一樣?！碑咃w宇的父親是一位語文老師，“文革”使人文學(xué)科成了高危領(lǐng)域，于是他的父親來了個(gè)“華麗的轉(zhuǎn)身”，教起了物理。因?yàn)橥瑯拥牡览恚母赣H對(duì)畢飛宇喜歡文學(xué)持反對(duì)態(tài)度。敘述畢飛宇如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路是一件不容易的事，但他的父親對(duì)他的影響也許是一個(gè)重要的因素，這種影響包括他父親的語文出身，這種語文出身使他的兒子顯露出了文字的早慧，早早地就在作文比賽中獲獎(jiǎng)。這種影響又在父親的反對(duì)中，這種反對(duì)成為一種反作用力，使得畢飛宇更執(zhí)著于文學(xué)。因?yàn)榉磳?duì)也是一種強(qiáng)化，“父親無意間不停地強(qiáng)化什么，孩子最后就真的成了什么”。這種影響更在于畢飛宇“身上的偏執(zhí)很像父親”，“也喜歡空想，我也可以沒日沒夜地做我喜歡的事情。我們都是死心眼。我們還有外人所不能了解的心理承受能力。我們都驕傲?！?/p>
可以看出，家庭在《蘇北少年“堂吉訶德”》中是一個(gè)重要的空間。畢飛宇的少年生活就是以家庭為核心的一種延展。由家庭，他開始走進(jìn)村莊，慢慢地小心地拓展著他的生活半徑，這樣的拓展如同中國畫中的積墨法一樣不斷渲染出一種氛圍，這樣的氛圍在潛移默化中給了一個(gè)孩子基本的人生意識(shí)，他的好奇，他的懷疑，他對(duì)生活的興趣，他對(duì)勞動(dòng)的理解和參與……這其實(shí)都是我們生活必須遵循的精神。不妨拓開去說一說，《蘇北少年“堂吉訶德”》給我們展示了豐富的“知識(shí)”，這些知識(shí)都不是洛扎諾夫所說的學(xué)校的知識(shí)，與我們現(xiàn)今的知識(shí)體系更是有隔代之感。那些鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)是知識(shí)嗎?它對(duì)一個(gè)人的成長來說是有用的嗎?也許因?yàn)槲遗c畢飛宇是同代人，所以閱讀他對(duì)逝去的鄉(xiāng)村生活的描寫覺得特別親切。這樣的感覺除了有相似的經(jīng)驗(yàn)外，代際間的身份認(rèn)同也是原因之一。這里面涉及到一個(gè)重要的問題，即一個(gè)人的生命內(nèi)容的形成，他的生命年輪與精神標(biāo)識(shí)。因?yàn)閺闹R(shí)學(xué)的角度說，一個(gè)人的生命具體說來就是他的習(xí)得，他的經(jīng)驗(yàn)，這也同時(shí)就是他的知識(shí)。而說到底，一個(gè)人的知識(shí)不是抽象的，更不都是他從教科書上獲得的學(xué)問，它總是與一定的時(shí)代和社會(huì)相連，價(jià)值、風(fēng)尚、技術(shù)、物質(zhì)與趣味，既是空間的，更是時(shí)間的，既是可以說明的，更有無從說明的。所以，人與人的不同就是知識(shí)的不同。我曾就這個(gè)問題驗(yàn)證過一位也在閱讀這本書的“八○后”，我問她你如何看待畢飛宇的童年，他的童年經(jīng)驗(yàn)?你的童年又是什么?讓你回憶，你會(huì)說些什么?她想了想說“貓和老鼠”、“小龍人”、“小虎隊(duì)”、“超級(jí)瑪麗”、“新白娘子傳奇”、“流星花園和 F4”……這些就是她的年輪和生命教材，只有通過它們，她才能將她的那段人生完整地串連起來。她特別遺憾地說起她的父親在某一個(gè)年份沒有允許她看《新白娘子傳奇》，這讓她的人生少了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在同學(xué)們回憶往事到這一年，她只能無話可說并且因此受到了同學(xué)們的奚落。她不無夸張地說她的這一段人生是無法彌補(bǔ)的空白!這就是一位“八○后”的童年，可能多少帶有個(gè)體性與偶然性，但在一定意義上還是可以由此對(duì)一代人進(jìn)行猜想的。其實(shí)，這一代人的生活并不完全是電視與游戲和那些由虛擬與符號(hào)構(gòu)成的世界，但他們的代際身份定位迫使他們對(duì)其作了選擇性的遺忘。一代人有一代人的生活，有一代人的成長資源，也有一代人的文化記憶。從這些視角看去，我們與他們的差別實(shí)在太大。不管我是不是抽象了他們，我還是傾向地認(rèn)為我們的童年更豐富。這不僅是因?yàn)閷W(xué)校教育占去了他們太多的時(shí)間，也不僅僅是因?yàn)樯龑W(xué)的壓力使他們無暇顧及其他，而是因?yàn)檫@個(gè)世界正在從他們腳下將大地抽去。一個(gè)人的童年，一個(gè)人的成長最好要與日常生活相關(guān)，盡可能完整地參與到日常生活中去。一個(gè)人的知識(shí)和對(duì)世界的看法不能僅僅來源于書本，而是要形成或驗(yàn)證于他與自然的關(guān)系，與生活的互動(dòng)。他要與天空、大地、河流、鄉(xiāng)土植物，與人們生存不可分離的動(dòng)物們建立友誼，與四時(shí)節(jié)令、油米醬醋掛上鉤。人與世界的關(guān)系應(yīng)該是親密的，帶著質(zhì)感與氣味，甚至是肌膚相親，用句俗話說就是接地氣的。少地氣的生活對(duì)人的影響有多大?也許，一代人甚至幾代人都不會(huì)看出來，但總有一天會(huì)意識(shí)到，如何讓孩子們擁有全面、健康、自由和自然化的生活，是一個(gè)問題。
話再說回來，當(dāng)我們感念我們童年生活與大地肌膚相親的同時(shí)，那個(gè)時(shí)代的嚴(yán)酷，它對(duì)我們的傷害又讓我們不寒而栗。因此，回避不了的一個(gè)問題是當(dāng)畢飛宇開始回憶自己的童年時(shí)他該如何書寫這一面?如何在紀(jì)實(shí)的層面開啟他的“文革”敘事?討論這一點(diǎn)我們可以將《蘇北少年“堂吉訶德”》倒過來讀，從第七章“幾個(gè)人”讀起，比如陳德榮。陳德榮是少年畢飛宇的朋友，但是，這對(duì)本來非常要好的朋友卻因某一天陳德榮“做了一件驚天動(dòng)地的大事”而發(fā)生了根本性的變化。這某一天已經(jīng)是一九七六年的十一月了，從中國的政治日歷來說已經(jīng)是“粉碎了‘四人幫’”之后了，“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束。但是，陳德榮卻因?yàn)楸焕蠋熍u(píng)為“搞‘四人幫’”而干了件他以為是“‘四人幫’該干的事”，在公社的門口寫上了“反動(dòng)標(biāo)語”，陳德榮成了“現(xiàn)行反革命”。陳德榮被開除了，但開除了的陳德榮卻不許離開學(xué)校，而要供“中堡中學(xué)大批判小組”批判。畢飛宇榮幸地成為大批判組的成員，他要參與到批判好朋友的“十大罪狀”中去。分配給少年畢飛宇的具體任務(wù)是《陳德榮是一個(gè)慣偷》。畢飛宇怎么寫這篇“大批判稿”呢?“簡單地說，栽贓。我所寫的東西里頭沒有一樣是真的，大批判小組里頭的‘十大罪狀’沒有一樣是真的。全是栽贓。很奇怪，我們都清晰地知道我們?cè)谠在E，但是在那樣一個(gè)特別的語境里，栽著栽著，不知道自己在栽贓了”，他“唯一擔(dān)心的是我的栽贓‘不夠’:‘不深刻’，‘不全面’”。在《蘇北少年“堂吉訶德”》中，這一篇的語言風(fēng)格稍稍有些特別，畢飛宇盡量多地使用了那個(gè)年代特有的語匯，盡量完整地再現(xiàn)了這件事的全過程。因?yàn)椋拔蚁胝f的是，十二歲的孩子也可以很迷狂，十二歲的孩子也可以很邪惡——我當(dāng)年就是這樣的。只要‘上面’需要，什么都做得出來，什么都敢?！彼屑?xì)地回憶自己在這場(chǎng)大批判運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，他的所得，他的興奮。畢飛宇特別在意自己的感受，一是“我清晰地感受過我在邪惡面前所表現(xiàn)出來的興奮”，二是“隨著陳德榮的被‘定性’，我一陣輕松，突然意識(shí)到我依舊是一個(gè)‘好人’，這個(gè)‘好’在迅速地?cái)U(kuò)張、膨脹，都接近‘英雄’了。我在剎那之間就建立起了巨大而又可靠的道德優(yōu)勢(shì)”。沒有哪個(gè)少年沒有做過荒唐事，沒有哪個(gè)少年的荒唐事不能原諒，但畢飛宇沒有。在等待了幾十年之后，畢飛宇開始了對(duì)自己這一荒唐舉動(dòng)的反省和批判，這樣的反省與批判甚至有些過度，他說:“無論如何，一九七六年，我十二歲，那是我人生中最丑陋的一年?！标惖聵s雖然原諒了當(dāng)年的小同學(xué)，但畢飛宇卻沒有也無法原諒自己，因?yàn)榻裉斓姆此家呀?jīng)是一個(gè)成年人的反思，是一個(gè)有了許多豐富的社會(huì)與人生閱歷的人的反思，是一個(gè)對(duì)中國傳統(tǒng)、中國現(xiàn)當(dāng)代史、人性等等有了認(rèn)識(shí)后的反思，是一個(gè)作家的反思。這就不一樣了，它不是一個(gè)少年對(duì)朋友的道歉。問題就變得復(fù)雜起來了。一方面當(dāng)然可以認(rèn)定事件的荒謬，可以慶幸這樣的事件在畢飛宇其后的生活中沒有重復(fù)，但是另一方面卻必須清醒地認(rèn)識(shí)到它發(fā)生在那個(gè)歲月那些少年身上的必然性，更應(yīng)意識(shí)到它可能重復(fù)的必然性?！澳菢拥氖虑槲矣肋h(yuǎn)都不會(huì)再做了，不，我不會(huì)這樣說。這樣說是很不負(fù)責(zé)任的。我愿意相信，那樣的事情我依然有可能再做，因?yàn)槟懬?，因?yàn)樘摌s，因?yàn)樨澙罚驗(yàn)榧刀?，因?yàn)樽孕?，因?yàn)椴豢伤甲h的‘一個(gè)閃念’，都有可能，只要外部提供充足的條件?！边@是一個(gè)章節(jié)，但已經(jīng)足夠說明畢飛宇紀(jì)實(shí)層面的“文革”敘述策略，他在意的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)背后的力量，乃至無意識(shí)的力量;在意的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與人內(nèi)心的關(guān)系，與人性的關(guān)系;在意的是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響，它不死的幽靈和與人心的默契以及不可預(yù)期的合謀。這無疑是一個(gè)沉重的話題，它的陰影不僅籠罩了畢飛宇此前的歲月，而且還將繼續(xù)投射在他以后的人生道路上，難怪畢飛宇要將這一章放在最后作為全書的休止符。
問題是，這是畢飛宇對(duì)自己的批判，他的自言自語，還是與《平原》、《玉米》一樣只不過是換了一種文體的特定題材的創(chuàng)作，抑或是他對(duì)孩子們回憶他童年的故事?如果是前兩者，這部作品可能是另一副樣子。但畢飛宇這次是為今天的孩子寫的，他“希望孩子們能夠閱讀這本書，畢竟，這是書寫童年和少年的”。“我多么希望我的書能得到這樣的評(píng)價(jià):你給孩子們送來了一樣好禮物?！彼仨氝x擇，節(jié)制，他不能讓今天的孩子來為他背負(fù)這罪惡的包袱。他“不希望自己寫一本淚汪汪的書。我不是個(gè)那年紀(jì)的人了，退一步說，我在心理上也不習(xí)慣那樣。所以，留給作者、也就是我自己的，其實(shí)只有克制?！倍遥粌H僅是自我的克制，畢飛宇還要面對(duì)人們的認(rèn)識(shí)慣性，因?yàn)閷?duì)從那個(gè)年代走過來的人們來說，“文革”，早已被抽空、定性和概念化為“貧窮”、“苦難”、“罪惡”、“殘酷”、“蒼白”的一段歷史。如果你試圖以另一種風(fēng)格去敘述可能會(huì)遭受質(zhì)疑甚至嚴(yán)厲的批判，將冒著美化“文革”的巨大風(fēng)險(xiǎn)。而事實(shí)上，美好、詩意與善良在任何時(shí)代都存在，不管在哪種環(huán)境中，孩子們都要成長，也都在成長，都有他們天真的童年。因此，畢飛宇如果試圖寫出他的童年，寫出他童年眼中心里的世界，他首先要從成年中抽身，將成年后所感受和接受的對(duì)那段歷史的通行說法放到一邊，或者小心地區(qū)別開來，只有這樣，他才能回到過去，將舊時(shí)光重新來過。一旦如此，一旦忠實(shí)于自己的童年，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，天真、幼稚、懵懂無知是一道天然的屏障，會(huì)將嚴(yán)酷、罪惡與苦難，將成人陰險(xiǎn)、復(fù)雜的世界摒除在外，孩子們會(huì)享受到令成長驚訝的歡樂。畢飛宇這樣辨析道:“作為一個(gè)出生于一九六四年的中國人，一個(gè)倒霉蛋的后代，在他年近半百并回首往事的時(shí)候，苦難感已經(jīng)成了他的邏輯性感受，這是一種‘長大’的感受，也是一種‘長大’的判斷。但是，在他的童年與少年，因?yàn)闆]有比較，因?yàn)樘煨誀€漫，他不可能去‘感受’苦難。他歡天喜地的。真的，歡天喜地。”也正因畢飛宇這樣的策略，如今的孩子們才能看到他們前輩們真實(shí)的童年，而且竟然發(fā)現(xiàn)，他們的長輩們確實(shí)生長于一個(gè)瘋狂的時(shí)代，一段貧困的歲月，但是，他們也逃脫了現(xiàn)在孩子們面臨的困境與壓力，享受到了如今孩子們可能也永遠(yuǎn)享受不到的自由和快樂。從這個(gè)意義上說，畢飛宇的《蘇北少年“堂吉訶德”》中的“文革”敘事應(yīng)該有兩個(gè)維度，既有成年后對(duì)那個(gè)年代的反思和批判，又有避開既成觀念對(duì)苦難時(shí)代詩意的打撈。
本來還想對(duì)《蘇北少年“堂吉訶德”》的敘事風(fēng)格做些具體的描述，恰巧在寫作本文時(shí)看到了對(duì)它的批評(píng)性意見，其中之一是它的議論?！案鞣N各樣的言論隨時(shí)從行文中跳出來，打斷進(jìn)行中的敘事，終止流動(dòng)中的情感，并把一切可能引向?qū)拸V深邃的東西阻擋在外，讓作品顯得局促而散碎?！北M管是對(duì)它的批評(píng)，但不能不說是抓住了它的特點(diǎn)的，甚至是抓住了畢飛宇作品的特點(diǎn)。不僅是這樣的紀(jì)實(shí)性作品，就是那些虛構(gòu)性作品，畢飛宇同樣表現(xiàn)出議論風(fēng)生的特點(diǎn)。議論，已經(jīng)成為畢飛宇的風(fēng)格性標(biāo)志。因此，與對(duì)他的批評(píng)不同，我以為，要從畢飛宇的敘事風(fēng)格、敘事策略，乃至話語方式上去理解這一特點(diǎn)。一旦從這樣的角度去理解，議論就不僅是與說明、記敘和抒情一樣的內(nèi)容與方法，不僅是一種修辭，更是一種“腔調(diào)”，離了它，就沒有了文學(xué)的畢飛宇，畢飛宇就不可能進(jìn)行文學(xué)發(fā)聲，所以，議論在畢飛宇的文學(xué)世界中是具有本體論的地位的。議論，在畢飛宇的作品中既是可以相對(duì)獨(dú)立存在的語言板塊，但更多的是與其他話語滲透、交叉、糾纏在一起不可析出的。隨便從書中節(jié)錄一段:
錫匠很特殊，有點(diǎn)像吉卜賽人。他們居無定所，通常在船上。他們?cè)谖覀兇宓拇箢^上一停就是一兩個(gè)月，有時(shí)候，他們一兩年都不來一次。他們永遠(yuǎn)是神秘的客人，除了做生意，他們不上岸。他們是孤獨(dú)的，為了對(duì)付自己的孤獨(dú)，他們喜歡搭伴，兩家，三家，四家，但不會(huì)更多了。他們沒有名字，他們的名字一律都是“錫匠”。
這是敘述還是議論?應(yīng)該兩者都有，它既有事實(shí)的呈現(xiàn)，人物的行動(dòng)，但又有對(duì)事實(shí)和人物的思考、評(píng)價(jià)。正因?yàn)檫@樣的特點(diǎn)，我將畢飛宇的敘事統(tǒng)稱為“分析性敘事”。所謂分析性敘事就是在敘述時(shí)加進(jìn)了敘事人的觀察、思考和評(píng)價(jià)。這樣的敘述語言不是客觀的呈現(xiàn)，它的功能與信息不止于敘述事情的進(jìn)程，描寫事物的形貌，而是在這個(gè)基礎(chǔ)上融入了敘事人或作品中人的感受、體驗(yàn)與觀點(diǎn)。如果仔細(xì)分析，這種融入一般有四種方式，一是以帶有主觀色彩的語言去敘述客觀的事物，二是以鑲嵌的方式將評(píng)論與分析語植入敘述當(dāng)中，三是將敘述語與作品中的人物語言結(jié)合起來，甚至干脆以人物語言替代敘述語言，四是在敘述已經(jīng)完成的情況下進(jìn)入補(bǔ)充，進(jìn)一步對(duì)敘述對(duì)象進(jìn)入評(píng)價(jià)。限于篇幅，這里就不一一舉例了。我只想從性質(zhì)與功能上對(duì)這一風(fēng)格做些強(qiáng)調(diào)，即這樣的風(fēng)格與作品的敘述策略非常契合。它不但突顯了作品的話語特征，而且深度地介入到作品的進(jìn)程，促進(jìn)了話語的增殖、繁衍，而話語的增殖與繁衍則給故事與人物關(guān)系提供了豐富性與可能性，抻大了作品寬度和厚度，而在本質(zhì)上，它體現(xiàn)了畢飛宇的世界觀和畢飛宇與對(duì)象的關(guān)系，是畢飛宇對(duì)世界的力的介入。對(duì)畢飛宇而言，世界，只有在他的思考中才能存在，才能呈現(xiàn)。
二○一四年四月十五日改定于龍鳳花園
〔本文系江蘇省社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目《江蘇基層創(chuàng)作生態(tài)調(diào)查與研究》(項(xiàng)目編號(hào):13JDA002)、國家社科基金一般項(xiàng)目《鄉(xiāng)村重建與新世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)新變》(項(xiàng)目編號(hào):13BZW130)、江蘇省社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目《江蘇地域文化與中國現(xiàn)代文學(xué)研究》(項(xiàng)目編號(hào):11ZWB003)、教育部人文社科研究項(xiàng)目規(guī)劃基金《新世紀(jì)農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)研究》(項(xiàng)目編號(hào):10YJA751023)階段性成果〕
(責(zé)任編輯 高海濤)
