段崇軒

概 述

洪子誠在《中國當代文學史》中說:“在五十到七十年代，文學主張和文學創(chuàng)作的統(tǒng)一性是這個時期文學的總體面貌，但在某個時候、某些作家那里，時或有偏離規(guī)范的‘異端’現(xiàn)象出現(xiàn)。對本時期的那些偏離、或悖逆主流文學規(guī)范的主張和創(chuàng)作……用‘非主流’這一用語來表示。”在當代文學發(fā)展中，至少有兩種文學傳統(tǒng)在發(fā)生作用，一是四十年代崛起的延安革命文學傳統(tǒng)，二是二十年代發(fā)源的五四啟蒙文學傳統(tǒng)，但國家文學體制是把革命文學傳統(tǒng)奉為主流。處于壓抑、邊緣狀態(tài)的啟蒙文學傳統(tǒng)并未退出歷史舞臺，它始終存在、綿延不絕，并在一定歷史氣候下偶露崢嶸，與主流文學形成矛盾、靠攏、纏結(jié)的復雜關(guān)系。這一“異端”的非主流文學主要特征，表現(xiàn)在對社會人生的深入探索上，主要體裁則集中在短篇小說方面。

社會人生探索小說從一九五○年就嶄露頭角，一直到“文革”時期，可謂生生不息。它曾經(jīng)出現(xiàn)過兩次活躍期:一次是一九五六至一九五七年上半年，毛澤東提出“百花齊放，百家爭鳴”的方針，激發(fā)了廣大作家的創(chuàng)作熱情，他們在“寫真實”、“干預生活”、“暴露黑暗”等文學主張的激勵下，創(chuàng)作出一大批思想尖銳、藝術(shù)新穎的短篇小說力作;另一次是一九六○年代初期，國家走向全面調(diào)整，文化藝術(shù)穩(wěn)步發(fā)展，短篇小說又出現(xiàn)了一批藝術(shù)佳作。不過，這兩個時期時間都很短。在五六十年代，繼承革命文學傳統(tǒng)的主流文學得到了得天獨厚的發(fā)展，但公式化、概念化的傾向日趨嚴重。承襲五四文學傳統(tǒng)的社會人生探索小說，雖然處于逆境，但依然成果豐碩。二者互補才構(gòu)成了當代文學的燦爛景觀。五六十年代的探索小說是值得充分肯定的。它對社會現(xiàn)實中的諸多重要問題和現(xiàn)象，乃至革命戰(zhàn)爭、歷史生活等領(lǐng)域，都進行了深入而廣泛的探索;它對各種各樣的人物，如工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，特別是知識分子的生活情狀以及精神情感，都做了細膩而深邃的發(fā)掘。它突破了激進的、“極左”的文學教條和禁區(qū)，抵達了當代文學的新高度。但這種帶有“異端”色彩的短篇小說，都受到了或輕或重的質(zhì)疑與批判，重點批判的就有五六十篇之多，有些富有才華的年輕作家因此被打成“右派”，如王蒙、劉紹棠、李國文、陸文夫等，中斷了他們的創(chuàng)作生命，乃至政治生命，成為當代文學中的一塊“重災區(qū)”。

社會探索小說是這類小說中的“重器”，達到了較高的思想藝術(shù)水準，遭到的批判也最為猛烈。在主流政治的嚴厲規(guī)訓下，當時的文學已不敢觸及較深的社會矛盾和問題，不敢描寫人物的復雜性格和心理，幾近變成了順應政治、歌功頌德的“御用”工具。社會探索小說只涉及了現(xiàn)實生活中一些個別的、表層的、突出的現(xiàn)象和問題，就觸犯了清規(guī)戒律。秦兆陽一九五○年發(fā)表的《改造》，通過描寫“土改”運動中一個“廢物蛋”地主的嬗變過程，提出了如何認識、對待、改造那些有可能轉(zhuǎn)變的地主的重要問題，卻被指責為“掩蓋了階級矛盾的本質(zhì)和敵我分明的階級立場”，“無原則地歌頌了一個地主如何成了個‘新人’?！蓖趺伞督M織部新來的青年人》、劉紹棠《田野落霞》、柳溪《爬在旗桿上的人》、從維熙《并不愉快的故事》、張慶田《“老堅決”外傳》等，筆鋒都指向黨政部門領(lǐng)導干部身上形形色色的官僚主義，或積極推行“左傾”路線和政策，或高高在上“瞎指揮”，或唯命是從搞“浮夸風”，或為了升遷弄虛作假……有的官員已不僅僅是思想和工作作風問題，而是個人的人性和品質(zhì)問題了。這些作品思想敏銳，問題準確，在當時引起了強烈的社會共鳴。耿龍祥的《入黨》、《明鏡臺》，則深入到某些黨政干部的性格和心理中，揭示了他們以黨的化身自居的無意識心理，同普通民眾越來越隔膜的麻木心態(tài)等，顯示了作者較深的思想洞察力。李國文的《改選》、《第一杯苦酒》，前篇提出了國營工廠同普通工人的關(guān)系問題，工人已不再是工廠的主人，代表工人利益的工會主席已變得人微言輕。后篇則描繪了鐵路建設戰(zhàn)線嚴重的官僚主義、本本主義風氣，刻畫了一個不畏權(quán)威、敢想敢干而又活潑開朗的年輕女技術(shù)員形象。作者善于發(fā)現(xiàn)問題，在藝術(shù)上追求厚重沉郁的格調(diào)。趙樹理《“鍛煉鍛煉”》，則真實而鮮活地表現(xiàn)了人民公社的現(xiàn)實情景和普通農(nóng)民的生存狀態(tài)，提出了農(nóng)村干部應當怎樣領(lǐng)導生產(chǎn)、怎樣解決人民內(nèi)部矛盾等一系列問題，是典型的“問題小說”。其他如白?！侗粐У霓r(nóng)莊主席》、李凖《灰色的帆篷》、南丁《科長》、李易《辦公廳主任》、李古北《奇跡》和《破案》等，都從不同側(cè)面反映了種種社會現(xiàn)象和問題，可謂現(xiàn)實主義短篇小說力作。

人生探索小說在“一體化”的文學生態(tài)下也在艱難地生長。主流文學在寫人問題上有許多成文和不成文的規(guī)則，導致作家在寫人的路子上越走越窄，出現(xiàn)了嚴重的簡單化、模式化現(xiàn)象。人生探索小說繼承了五四文學“為人生”、“人道主義”等創(chuàng)作思想，在人物的類型、人物的情感領(lǐng)域等方面，做出了有力的拓展，對當代文學產(chǎn)生了深刻影響。先看對人物類型的拓展。方紀的《讓生活變得更美好吧》，描寫了一個在農(nóng)村名聲不好，但實際上是一位個性鮮明、富有才華的年輕女性形象，突破了對人物的階級定性、好壞標準的規(guī)范。方之《楊婦道》是一篇諷刺小說，刻畫了一個自私、狡猾、落后的農(nóng)民形象，把這樣的人物放置到了作品主人公的位置。歐陽山《鄉(xiāng)下奇人》中的農(nóng)村基層干部趙奇，反對虛報產(chǎn)量、堅持實事求是，認真到跟眾人抬杠的地步，是農(nóng)村干部中少見的“奇人”。馬烽《“三年早知道”》里的趙滿囤，是一位聰明幽默、小集體觀念嚴重的喜劇人物;西戎《賴大嫂》中的賴大嫂，是一個自私撒潑的潑婦形象。這兩個人物極富生活氣息和文化內(nèi)涵，卻被作為“中間人物”典型多次批判。此外，陳鶴翔、黃秋耘等則在其短篇小說中塑造了一些獨特的歷史人物形象。盡管探索小說中的人物還不豐富、厚實，但在當時的文化語境中，能有這些面目一新的形象，亦屬難能可貴。

再看對人物愛情、婚姻生活方面的拓展。這一領(lǐng)域，一直是主流意識形態(tài)嚴格防范的，制造了種種禁區(qū)，形成了“沒有愛情的婚姻和缺乏愛情的愛情”的畸形文學現(xiàn)象。人生探索小說在這一題材上作了大膽的突破，涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀短篇小說。首先談到的是蕭也牧一九五○年在文壇上引起軒然大波的《我們夫婦之間》，這是當代文學史上最早出現(xiàn)的愛情婚姻小說，它表現(xiàn)了知識分子和工農(nóng)干部這兩個階層之間的文化差異和沖突，具有強烈的現(xiàn)實意義和深遠的歷史意義。鄧友梅《在懸崖上》，寫的是一位年輕知識分子在浪漫愛情與世俗婚姻之間的徘徊與煎熬，凸顯出知識分子敏感、矛盾、幽暗的情感精神世界，作者否定了主人公的見異思遷和小資情調(diào)。宗璞的《紅豆》講述了一個纏綿悱惻而又理性決絕的革命與愛情的矛盾故事，其中蘊含了豐富的歷史和人生內(nèi)涵。豐村在一九五六、一九五七年發(fā)表了多篇反映愛情、婚姻、家庭生活的小說，有《周麗娟的幸?！?、《在深夜里》、《一個離婚案件》、《美麗》，這些作品從更開闊的生活視野切入，表現(xiàn)了一些進步青年思想的簡單、對愛情的無知，因愛情與工作的矛盾造成的戀人之間的情感危機，一些知識女性在復雜的社會環(huán)境、人際關(guān)系、道德輿論下愛情和婚姻的悲劇。從這些作品中，可以看到五六十年代封閉的社會氛圍和保守的價值觀念，看到人們被扭曲的精神情感狀態(tài)。還有孫謙的《奇異的離婚故事》、《有這樣一個女人》，都是局限在“癡心女子負心漢”的模式中，反映了作者一種傳統(tǒng)的思想道德觀念。

社會人生探索小說，在揭露和批判現(xiàn)實生活中的陰暗現(xiàn)象和問題，發(fā)掘和解剖人生中的精神情感，特別是愛情婚姻中的困境與難題等方面，作出了巨大的努力和有效的拓展。當時，不管是來自國統(tǒng)區(qū)的知識分子作家，還是源于解放區(qū)的工農(nóng)作家，抑或建國后成長起來的青年作家，都或多或少地運用了批判現(xiàn)實主義的方法，可見五四文學精神對作家的影響之深。但實事求是地看，當時的探索小說，由于是在被壓抑、被批判的文化氛圍中生長的，由于作家缺乏更多的成功作品可以借鑒，因此有些作品在思想和藝術(shù)上還顯得生澀、粗糙、淺薄，真正成熟、高精的作品還不多。譬如對官僚主義的揭露，還不能從更高的文化、機制的層面去剖析;對愛情生活的描寫，大多拘泥在社會、道德的角度去觀察，還未能從人的情感、心靈、生命的層面去展開……真正對五四啟蒙文學的承接和發(fā)展，到新時期文學才得以實現(xiàn)。

蕭也牧:在知識分子與工農(nóng)之間

一九五○年春天，剛剛解放的新中國還處在百廢待興的時刻，《人民文學》第一卷第三期發(fā)表了蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》，想不到這篇寫夫妻日常生活的作品，竟“引爆”為文學界一場重要事件，把作者一步一步推向悲劇的深淵。蕭也牧一九一八年出生于浙江吳興縣一個民族資本家家庭。就讀東吳大學附屬中學，畢業(yè)于杭州電業(yè)學校。一九三七年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他和幾位進步青年，幾經(jīng)曲折輾轉(zhuǎn)，抵達山西抗日前線，考入臨汾山西民族革命大學。一九三八年到五臺山所在的晉察冀邊區(qū)工作，歷任《救國報》、《前衛(wèi)報》、《工人報》等報紙編輯、記者。抗戰(zhàn)勝利后，曾任張家口鐵路分局工人糾察隊副政委。建國后，先在團中央宣傳部工作，后調(diào)入中國青年出版社文學編輯室任副主任，編輯出版過多種優(yōu)秀圖書和經(jīng)典長篇小說。因發(fā)表過多篇“毒草”小說，一九五八年被劃為“右派”，此后飽受折磨，幾番沉浮，一九七○年在河南“五七”干校被迫害致死。一九八○年平反昭雪。他在少年時代就酷愛文學?？箲?zhàn)時期發(fā)表過多篇反映農(nóng)村運動和革命戰(zhàn)爭的短篇小說、通俗故事，如《掀簾戰(zhàn)》、《拿炮樓》、《退租》等。建國后創(chuàng)作有短篇小說《識字的故事》、《我們夫婦之間》、《海河邊上》，中篇小說《鍛煉》，報告文學《羅盛教》等。百花文藝出版社一九八○年出版的《蕭也牧作品選》收集了他的主要作品。

蕭也牧是一位純正、嚴謹?shù)闹R分子作家，在長期的革命斗爭中，他遵循毛澤東《講話》精神，在創(chuàng)作中既體現(xiàn)了革命文學的現(xiàn)實性、大眾化特征，又蘊含了知識分子那種細膩、抒情的韻味，與周立波的創(chuàng)作路子相近。他努力反映廣闊的社會生活，塑造工農(nóng)兵新人形象。農(nóng)村生活是他駕輕就熟的題材領(lǐng)域，《識字的故事》寫農(nóng)村減租運動中農(nóng)民的識字要求，刻畫了一個發(fā)憤認字的農(nóng)會干部苗正文;《貨郎》塑造了一位沉默倔強、命運多艱，在土改中勇敢地向地主索要土地的貨郎“不二價”的形象。還有《大爹》中年高七十、勤勞儉樸的烈屬老人周洛賓，《小蘭和她的伙伴》里年幼沉穩(wěn)、組織青年參加勞動的團干部牛繼蘭，都逼真鮮活，富有鄉(xiāng)土氣息。工業(yè)題材也是他盡力探索的領(lǐng)域，《攜手前進》寫天津紡織廠幾位年輕工人的互相幫助和勞動競賽，《母親的意志》寫紡織工人的媽媽對兒子的拳拳母愛和送子參軍的大義舉動，人物都深切感人。革命戰(zhàn)爭生活是他十分熟悉的題材，《秋葵》講述抗戰(zhàn)期間，戰(zhàn)地醫(yī)院護士秋葵，秘密藏匿和保護生病的八路軍戰(zhàn)士“我”——老白的驚險故事;《連綿的秋雨》回憶戰(zhàn)爭年代，部隊醫(yī)院醫(yī)務員李小喬，帶三位傷病員轉(zhuǎn)移、脫險的情節(jié);兩位年輕女兵，肩負重任，細心認真，勇敢無畏，顯示了革命戰(zhàn)士的高尚品格。

蕭也牧小說另一個藝術(shù)特色，是在革命現(xiàn)實主義的基礎(chǔ)上，融入抒情、詩意的元素。他十分推崇孫犁的短篇小說，曾精心編輯出版了孫犁的《白洋淀紀事》。中國現(xiàn)代文學史上由沈從文為代表的抒情小說潮流，經(jīng)由孫犁，又在蕭也牧的手中得到了繼承。他的小說注重故事情節(jié)，卻絕不追求“戲劇化”，顯得更輕松、散淡、日?；?。他的小說鐘情生活氣息、地域特色，有一種樸素、溫暖的詩意。小說語言質(zhì)樸、清新、洗練、含蓄，是一種大眾化了的知識分子語言。特別是他的小說熱衷表現(xiàn)倫理親情與愛情，如《沙城堡的風暴》寫戰(zhàn)爭年代革命干部與親生女兒的生離死別，《母親的意志》寫艱難時世中母子相依，《海河邊上》中的寫和平歲月青年工人的自由戀愛，均寫得情深意濃，詩意綿綿，充分顯示了一個知識分子作家的生活取向與藝術(shù)趣味。

從革命解放區(qū)走過來的工農(nóng)作家，一般注重寫政治、社會現(xiàn)象和問題;而知識分子作家蕭也牧更多關(guān)注的是人際關(guān)系、男女感情，以及其中蘊含的人性、文化內(nèi)涵。應該說這是更普遍、更永恒的文學主題。這正是蕭也牧與一般作家不同的地方，也是他最容易暴露的所謂的“小資產(chǎn)階級思想和情調(diào)”，而被注意、批判的所在。在他不多的作品中，愛情題材占了較大比重。如《秋葵》寫秋葵一家對“我”的掩護、照料，自然可以歸結(jié)到軍民一家的主題上，但“我”與秋葵之間顯然萌發(fā)了一種患難與共、情投意合的朦朧愛情?！逗：舆吷稀分械墓と撕蟠鷱埓竽泻婉R小花，青梅竹馬、兩小無猜，在解放初的工廠革新與勞動競賽中，互相激勵、幫助，抵制家庭包辦婚姻，建立了自由而美好的愛情。《愛情》表面看是批評那種重戀愛輕工作的人生態(tài)度的，但作者著力表現(xiàn)的是知識分子李吉和石嬰夫婦倆忠貞不渝的愛情，以及丈夫為報殺妻之仇在戰(zhàn)場上決一死戰(zhàn)的精神。作者筆下的愛情是豐富多彩、自然淳樸、忠貞美麗的，它自然不能見容于主流文學思想和規(guī)范。

在革命文學發(fā)展中，有一個敏感而突出的創(chuàng)作和實踐問題，就是如何看待和表現(xiàn)工農(nóng)兵與知識分子以及二者的關(guān)系。理論上不難闡釋，創(chuàng)作上卻難以把握。蕭也牧努力鍛煉和改造自己，以期達到工農(nóng)化的境界。但在創(chuàng)作中卻常常出現(xiàn)矛盾和困惑。如《我和老何》，是把知識分子“我”與工農(nóng)干部進行比較描寫，“我”從開始覺得老何“可笑”、“小氣”，到親眼目睹了他的勞動本領(lǐng)、組織能力和群眾感情，才深切感受到:“他是勞動人民的好兒子，他是我的好老師?！弊髡叩倪@種認識是真誠而坦率的?！段覀兎驄D之間》是作者進城之后的新作，由于環(huán)境和氛圍的改變，他更真實、自由地表達了自己的思想和感受。作品中的妻子——張同志是一個出身貧寒、沒有文化，但工作出色、忠于家庭和丈夫的工農(nóng)干部。她看不慣城市里的奢華生活、以強凌弱，更不能容忍丈夫的小資情調(diào)、揮霍浪費。她是一個倔強、狹隘、保守的女人。她“立志要改造這城市”。但在城市生活和文化的熏陶下，她的言語、行為、衣著等也在悄悄改變。作品中的“我”——李克是一個生在城市的知識分子干部，一進入城市，“對我是那樣的熟悉，調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣”。高樓大廈、精美裝飾，跳舞廳、爵士樂……無不覺得親切舒適、如魚得水。而對妻子的言語行為、生活情趣等，越來越不能適應，乃至常常發(fā)生矛盾和爭執(zhí)，幾近走向了決裂的邊緣。但經(jīng)歷了一些事情之后，“我”逐漸認識到了她的正直、善良和可貴，夫妻關(guān)系又變得和好如初。小說通過夫妻間的日常生活情景，實際上表現(xiàn)了一個深刻而宏大的時代主題，即知識分子和工農(nóng)干部所代表的城市、鄉(xiāng)村兩種文化，在新的社會環(huán)境中必然會發(fā)生矛盾沖突，這種文化沖突很難化解，會長期存在下去。執(zhí)政黨干部根深蒂固的農(nóng)民意識在接管城市之后，如何建設和改造城市乃至整個國家?小說思想內(nèi)涵豐盈，人物形象鮮活，敘事語言灑脫，是作者創(chuàng)作的一次超水平發(fā)揮。但作品的思想傾向顯然同意識形態(tài)相悖。一九五一年，丁玲、陳涌、康濯、馮雪峰等紛紛撰寫文章，批判作者“是依據(jù)小資產(chǎn)階級的觀點、趣味來觀察生活、表現(xiàn)生活”的，歪曲了革命知識分子，丑化了工農(nóng)干部形象，夫婦二人如同舊戲里的“兩個丑角”。認為作者的態(tài)度是在“玩弄人民”，散播“新的低級趣味”，其本人是“一個最壞的小資產(chǎn)階級分子”。蕭也牧于一九五一年第五卷第一期《文藝報》發(fā)表了《我一定要切實地改正錯誤》，誠懇地做了自我檢討?！段覀兎驄D之間》的文學事件已成往事，但它折射了五十年代初一些作家，在知識分子與工農(nóng)問題上的困惑與探索，折射了主流意識形態(tài)對“異端”文學的傾力剿滅。

現(xiàn)實主義道路上的獨辟蹊徑——方紀

作為作家的方紀，其獨特之處，一是他勇于探索，在小說、散文、詩歌領(lǐng)域均有不同凡響的作品;二是他一生革命，身為文化官員，書寫了曲折而瑰麗的傳奇人生。方紀一九一九年生，河北束鹿縣人，其家庭在農(nóng)村可謂小康。一九三四年束鹿縣立中學畢業(yè)，到北京大學當旁聽生，對文學產(chǎn)生興趣，參加了“左聯(lián)”，與進步學生成立文學社團，創(chuàng)辦文藝刊物。一九三六年受黨組織派遣回到家鄉(xiāng)束鹿縣，擔任三聯(lián)縣縣委書記，建立革命、抗日武裝?？箲?zhàn)爆發(fā)后南下武漢、長沙、桂林、重慶等地，做宣傳工作，發(fā)表了不少詩歌、報告文學和時論。一九三九年與一批青年奔赴延安，先后在陜甘寧邊區(qū)文藝界抗敵協(xié)會、中央黨校三部、《解放日報》工作。參加了一九四二年的延安文藝座談會。發(fā)表短篇小說多篇。一九四五年后任熱河省文聯(lián)主席，后調(diào)冀中參加“土改”運動。新中國成立后，歷任天津市《天津日報》文藝部主任、文化局局長、作家協(xié)會主席、市委宣傳部副部長等職。一九六三年到“文革”，他曾因“漏網(wǎng)胡風分子”、“反革命修正主義分子”、“攻擊中央文革”等多項罪名，受到無休止的批判和斗爭。一九六八年被投入監(jiān)獄，達七年之久，身體嚴重致殘。十一屆三中全會后平反。一九九八年病逝。他的創(chuàng)作開始于三十年代中期，四五十年代為高峰期。小說創(chuàng)作長篇、中篇、短篇均有，但數(shù)量不多。長篇小說有反映農(nóng)村“土改”斗爭的《老桑樹下的故事》。中篇小說《不連續(xù)的故事》是一組系列短篇小說。短篇小說有十多篇，《紡車的力量》、《讓生活變得更美好吧》、《園中》、《來訪者》是其代表作。其散文數(shù)量較多，負有盛名，描寫一九四五年延安民眾在機場送毛澤東赴重慶談判的《揮手之間》，影響甚大，但也開罪于江青，受到政治迫害。他又是詩人，詩集《不盡長江滾滾來》、《大江東去》，是應周恩來邀請，考察長江全貌之后的激情之作，成為當代詩歌力作。此外，他還發(fā)表了多篇報告文學、文學評論。

四十年代興起的延安革命文學，在創(chuàng)作的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式、語言方面，越來越政治化、模式化，革命現(xiàn)實主義走進了一條狹窄的胡同。作為知識分子作家的方紀，他一面讓自己的創(chuàng)作向毛澤東的《講話》靠攏，一面繼承五四文學精神，在現(xiàn)實主義道路上做著謹慎而執(zhí)著的探索，使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種獨特的思想和藝術(shù)風貌。正如弋兵所評價的:“他勇于塑造各種人物典型，也敢于嘗試各種表現(xiàn)方法。這一點，他在他的當代同行中，應該說是表現(xiàn)得比較突出的?！?/p>

革命文學的人物塑造問題，一直是一個重大而復雜的文學課題。方紀自然知道應當塑造先進的工農(nóng)兵和革命知識分子形象，但知識分子固有的現(xiàn)代理念，使他在塑造人物時，總是采用理性審視的方式，從人物身上發(fā)掘傳統(tǒng)的“國民性”，促進人物的轉(zhuǎn)變與進步，以成為新的、現(xiàn)代的國民?！恫贿B續(xù)的故事》雖有貫穿始終的“我”和影林村支部書記何永兩位敘事人物，但一組五篇作品都可獨立成篇，每一篇只寫一到兩個人物。這些人物都是普通農(nóng)民，身上都有這樣那樣的局限和缺點?？搁L工的郭東成，人老實、力氣大，在地主面前總有一種“奴性”意識;趙雙印和何青臣都是好莊稼人，卻目光短淺，缺乏階級意識，大半輩子為爭土地鬧得難分難解;單身漢陳二莊，不僅懶，而且偷，在人生命運面前，喪失了信心。天翻地覆的“土改”運動，不僅使他們在經(jīng)濟上翻了身，在人格、人性和思想上也翻了身，正在一步步地成為新人。支書何永自然是一位先進農(nóng)民，為人誠實、善良，辦事細致、沉穩(wěn)，真實而可親，但形象并不高大。方紀在《副排長謝永清》中刻畫了一個戰(zhàn)士形象，他在戰(zhàn)場上是勇敢、機智、頑強的英雄，但在平常生活中卻啰唆多事、斤斤計較，是一個有缺點的戰(zhàn)士。

在方紀被批判的短篇小說中，倒是塑造了一些有個性和深度的人物形象?！蹲屔钭兊酶篮冒伞防锏男…h(huán)，是一個漂亮瀟灑、能說會唱、性格倔強的新女性形象。但在封建文化和習俗還很深厚的農(nóng)村，她被視為“浪蕩女人”，“在村里制造淫亂風氣”。在農(nóng)村革命斗爭中，她顯示了自己的才能和價值，逐漸被社會和人們所認可、歡迎。但作品當時卻被批評為“歪曲描寫”“婦女社會作用”，宣揚“戀愛至上”……實在是強詞奪理。方紀最得心應手的是刻畫知識分子形象。一九四五年創(chuàng)作的《紡車的力量》，描寫了大學電機工程專業(yè)畢業(yè)生沈平，在根據(jù)地的紡線運動中面對一架中世紀的古老紡車，在思想、情感和心理上發(fā)生的深刻蛻變，顯示了知識分子在“工農(nóng)化”改造過程中的痛苦、艱難和異化，是一篇蘊含著豐富復雜的社會人生內(nèi)涵的杰作，但一直沒有得到準確、充分的闡釋。一九五七年創(chuàng)作的《來訪者》，同樣是寫知識分子的。作品發(fā)表后受到了嚴厲而持久的批判。姚文元指控其為“丑化社會主義社會和美化極端個人主義者的作品”。羅蓀則認定其“是一篇對新社會的‘控訴書’”。作品中的主人公康敏夫，本是一個在政治上、學術(shù)上前途無量的大學青年教師，卻陷入一場與有藝妓性質(zhì)的曲藝演員的愛情悲劇中，以致斷送了自己的生活和前途，成為一個被教養(yǎng)改造的“右派”。作者設計的康敏夫的結(jié)局是勉強的、生硬的。但在這一人物身上，蘊藏了作者對知識分子的豐富感受與深邃思考。作者在理智上是否定、批判主人公那種自私、狹隘的愛情觀念和行為的，在情感上卻掩飾不住對主人公那種充滿激情、羅曼蒂克的愛情方式與舉動的欣賞和同情?？得舴蚴且粋€承襲了五四自由精神的現(xiàn)代青年，是一個不懂世事人生的“書呆子”。作品中的曲藝演員“二姑娘”，也是作者精心塑造的。她深陷污泥，但依然善良而純正，把演唱當作自己的生命。她渴望自由和愛情，卻不愿意成為關(guān)在家中的“籠中鳥”，她是一位坦誠、多情、理性、自強的美好女藝人形象，在她身上寄寓了作家的一種理想人格。

方紀在短篇小說的表現(xiàn)形式和敘事語言上，也不拘一格、勇于創(chuàng)新。譬如在結(jié)構(gòu)模式上，他既采用通行的故事情節(jié)模式，也運用以形象為中心的人物模式;還使用由一幅畫面構(gòu)成的場景模式，如《晚餐》、《開會前》，突破了現(xiàn)實主義的單調(diào)格局。譬如在敘事視角上，他的小說有第一人稱、第三人稱，還有由兩個敘事人組成的雙重視角。在敘事語言上，有的采用了大眾化、通俗化的語言，質(zhì)樸、鮮活，富有生活氣息，如《魏媽媽》;有的則選擇了知識分子的語言，具有書卷韻味，如《園中》。而簡練、剛勁、理性、抒情是他基本的語言風格。

宗璞:書寫大變局中的知識分子

與蕭也牧、方紀相比，宗璞是一位更年輕、更純粹的知識分子作家。她的創(chuàng)作特點是，表現(xiàn)了四十年代到五六十年代這一歷史大變局中，各種知識分子的人生命運與精神歷程。宗璞一九二八年生于北京，祖籍河南唐河縣。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，未上完小學就隨父親馮友蘭于一九三八年到昆明，就讀于南菁小學、西南聯(lián)大附中。一九四五年抗戰(zhàn)勝利后回到北京，考入南開大學后轉(zhuǎn)清華大學學習外國文學，打下了良好的文學基礎(chǔ)。同時廣泛閱讀中國古典、現(xiàn)代文學作品，文化與文學修養(yǎng)愈益豐厚。一九五一年大學畢業(yè)后，曾在中國文聯(lián)、《文藝報》工作。一九五九年下放河北省農(nóng)村勞動，一九六○年調(diào)《世界文學》編輯部工作。宗璞的創(chuàng)作開始于大學時期。長篇小說有《南渡記》、《東藏記》(《野葫蘆引》第一、二卷)，中篇小說有《三生石》，短篇小說近三十篇，代表作有《紅豆》、《不沉的湖》、《我是誰》等。她還是一位優(yōu)秀的散文家，重要作品有《西湖漫筆》、《奔落的雪原》、《紫藤羅瀑布》等。此外還創(chuàng)作了一批童話。

宗璞的小說創(chuàng)作有兩種題材類型。一類是直接描寫工農(nóng)生活的，一類是表現(xiàn)知識分子生活的。她的短篇小說處女作發(fā)表于一九四七年的《大公報》，題目是《A·K·C》，故事發(fā)生在法國巴黎。作者認為是一個“編造的愛情故事”，“價值不大”。她雖然有接觸工人、體驗農(nóng)村的經(jīng)歷，但對這些領(lǐng)域并不熟悉。所以努力去寫這類題材，反映了她對以工農(nóng)兵為主體的主流文學的認同與力圖進入主流文學的一種努力?！对V》寫了一位女工人，以第一人稱的敘述方式，控訴舊社會的黑暗，歌頌黨和政府帶給她的新生活。是建國初期流行的寫作主題和模式，在思想和藝術(shù)上并無新意和深意?！短覉@女兒嫁窩谷》寫的是農(nóng)村農(nóng)民生活，取材于她下放勞動的見聞，作品描寫老四爺和晚姐父女的高尚精神和行動，雖無獨特之處，但小說巧妙井然的故事情節(jié)，綿密精粹的敘事語言，顯示了作者厚實的文學功底。真正體現(xiàn)宗璞創(chuàng)作實力的是知識分子題材小說，除了少量幾篇工農(nóng)題材小說外，其余大量的長、中、短篇小說寫的均是知識分子題材。主流意識形態(tài)對這一題材同樣有一套創(chuàng)作規(guī)范，宗璞理智上想依循這套規(guī)范寫作，但她的經(jīng)歷、學養(yǎng)、境界、趣味等，卻常常使她的創(chuàng)作表現(xiàn)出知識分子的思想傾向和藝術(shù)情調(diào)來，造成了文本內(nèi)在的矛盾，乃至遭到“極左”文學的批判。

四十年代末到五六十年代，是中國社會的一個大動蕩、大轉(zhuǎn)型時期。知識分子作為一個特殊的階層，既要發(fā)揮啟蒙和引導民眾的作用，又要自我“改造”，同工農(nóng)兵融為一體，充當著一個十分尷尬的角色。宗璞虔誠地相信主流政治為知識分子設計的人生道路，但一進入創(chuàng)作實踐，就會產(chǎn)生許多困惑和矛盾?！逗箝T》寫的是十八歲的高中生林回翠，面對高考選擇什么樣的升學方式所展開的家庭生活和思想矛盾，顯示了一個知識分子家庭所堅守的社會原則和對子女的嚴格教育。在已經(jīng)露頭的“后門”現(xiàn)象面前，林回翠和母親已感受到了社會風氣的變異與抉擇的艱難?！恫怀恋暮穼懙氖悄贻p有為的舞蹈演員蘇倩，在發(fā)生左腿骨折之后的痛苦和振作的歷程。舞蹈團領(lǐng)導老徐用他的親身經(jīng)歷和諄諄教誨，終于使蘇倩明白“迷上自己的藝術(shù)事業(yè)是極應該的”，可“最先該迷上自己的革命事業(yè)”。蘇倩在克服了自己的“小資產(chǎn)階級思想”后，融入了集體的、革命的大業(yè)，做了一名幕后的編導。但她對藝術(shù)的摯愛、痛失之情，是難以放下的。革命事業(yè)其實難以替代個人事業(yè)，有時只是一種無奈而已?！吨簟返闹黝}思想更明朗，作品中的老教授韓文施、學生石青，前者代表了有弱點的知識分子，后者代表了完美的黨政干部。在十幾年的世事滄桑中，先是正直的教授“救”了鬧學運的學生，后是成為政工干部的學生在人生選擇、農(nóng)村鍛煉、科學實驗上“救”了教授。二者成為音樂、科學、政治上的“知音”，走上了知識分子政治化、黨政干部知識化的道路。故事情節(jié)是真實的，但作者的結(jié)論卻是浪漫的、理想的。二者之間的距離其實是萬水千山，并不是那樣容易結(jié)合和轉(zhuǎn)化的。宗璞的代表作《紅豆》，表現(xiàn)了一位年輕女大學生在浪漫愛情與悲壯革命之間的猶豫與抉擇。江玫與齊虹，郎才女貌，他們在科學、音樂與生活情趣方面一拍即合，有共同的“小資情調(diào)”。但同窗好友蕭素所從事的革命活動、解放事業(yè)，更深切地吸引、鼓舞著江玫的青春和生命。在戀人即將遠去美國、革命就要勝利的時刻，江玫選擇了革命和祖國。表現(xiàn)了一代青年“愛情誠可貴，甘為革命拋”的遠大追求。這不僅僅是一篇愛情小說，更是一篇小資產(chǎn)階級知識分子在時代變遷中怎樣選擇、成長的小說。作品故事情節(jié)曲折動人，人物形象鮮活有力，思想意蘊深廣新穎，情感格調(diào)沉郁高雅，體現(xiàn)了作者豐富的生活積淀和創(chuàng)造能力。作品發(fā)表于《人民文學》一九五七年第七期“革新特大號”，此時文藝界的“反右”運動已全面展開，作品在全國重要報刊被批判一年之久，指責作者宣揚了資產(chǎn)階級的“愛情觀”和“人情味”。作者雖未被打成“右派”，卻被給予了下放農(nóng)村勞動的懲罰。新時期文學之后，作家繼續(xù)了知識分子題材的創(chuàng)作，發(fā)表了《弦上的夢》、《我是誰》、《誰是我?》、《泥沼中的頭顱》等一批力作和精品，在思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式上都有嶄新的拓展。

(責任編輯 李桂玲)