〔滿族〕關(guān)紀新

在紀念舒群老人誕生100周年的時刻，我想選取一個特別的鮮為人知鮮為人言的角度，談?wù)勎覍κ嫒豪先司袷澜绲挠∠笈c認識。

舒群是一位地地道道的滿族人，其先人為清代山東青州的駐防旗人。我們知道，正是清代青州駐防的八旗滿洲將士，曾經(jīng)以極大的民族犧牲，創(chuàng)造過有效阻擊英國侵略軍入侵中國的壯烈業(yè)績，受到了遠在西方的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師恩格斯的高度贊揚。

舒群的父系為青州八旗軍中的鑲黃旗滿洲，母系則出自正黃旗滿洲。舒群出生前夕，國內(nèi)出現(xiàn)了辛亥鼎革，青州旗營解體，在關(guān)內(nèi)各處旗族流離失所、貧寒不支并且蒙受輿論嚴重擠壓的情況下，祖父率其父母及胞姐等一家數(shù)口，長途跋涉，返回遙遠的黑龍江。年邁的祖父病逝于途中的沈陽，父母遵照老人遺愿，帶著孩子繼續(xù)北行，終于走回了位于黑龍江的阿什河地方（即今哈爾濱市阿城區(qū)）。那里，是他們家族代代傳承記憶中的故鄉(xiāng)。

返回阿城不久，1913年9月20日，舒群降生?？梢韵胂蟮氖?，他的遺傳因素當(dāng)中，不單包括了滿人血脈，也包含著先人那種不向命運低頭的剛強倔犟，以及摯愛白山黑水故園熱土的精神。

舒群奮斗的一生，是從反抗日本侵略開始的。1931年“九·一八”事變后，十八歲的他投身抗日義勇軍，并為中共地下黨的刊物撰寫作品。十九歲，加入中國共產(chǎn)黨，成了第三國際在華基層情報站的站長；同時，他結(jié)識了金劍嘯、羅烽、蕭軍、蕭紅等青年作家，為“北滿”左翼文藝而工作。1934年，敵我斗爭白熱化，為擺脫日偽迫害，舒群奉命轉(zhuǎn)往青島，繼續(xù)地下工作。在青島，他被捕入獄，在一間德式牢獄的樓上監(jiān)房里，他揮筆疾書，完成了那部令其一舉成為20世紀30年代左翼重要作家的《沒有祖國的孩子》。

《沒有祖國的孩子》一向享有盛譽。而在我看來，它的意蘊卻遠未翔盡發(fā)掘。

“沒有祖國的孩子”作品題目，首先定位了高麗男孩兒果里特有的身份與處境；小說中果里流亡異國，以亡國為恥，是其民族情感的自然流瀉。作品寫出了主權(quán)他落、國土淪喪給一國民眾（哪怕是未成年的孩童）心理造成的重創(chuàng)。果里父親是犧牲了的抗日志士，小小年紀的果里一樣有過將刀子憤然“插進‘魔鬼’胸口”的壯舉。此為小說的第一層用意。

再深一層，則是“我”與“我”的東北故鄉(xiāng)，就在故事發(fā)生的時刻，也跌進了與高麗國民同等的厄運?！熬拧ひ话恕笔谷哲妼|北全境占領(lǐng)成為事實，“我”步果里足跡也變?yōu)椤皼]有祖國的孩子”，果里的悲劇行將在“我”及廣大東北同胞面前重演。國家殘破下的國民，從來就沒有任何權(quán)益可言，小小的果里早已是一面鏡子。

而更深一層的小說意蘊，讀者們未必都能品讀出來，那就是作者舒群身為具有滿族血統(tǒng)的中國人，對祖國東北地方上演的偽“滿洲國”政治丑劇的極度憤恨。中國東北地區(qū)近代以來被約定俗成稱作“滿洲”地區(qū)，它從來就是中國領(lǐng)土，自明清以降，滿洲族裔更是將本民族祖祖輩輩生息其間的白山黑水，認作是中華不可分離的領(lǐng)土。青年舒群帶著這樣的立場和感情來看問題和寫小說?！稕]有祖國的孩子》有一段筆致深刻的話語：

“不像你們中國人還有國……”

我記住了這句話。兵營的軍號響著，望著祖國的旗慢慢地升到旗桿的頂點。無意中，自己覺得好像什么光榮似的。

但是，不過幾天，祖國的旗從旗桿的頂點匆忙地落下來；再升起來的，是另樣的旗幟了，那是屬于另一個國家的——正是九月十八日后的第八十九天。

日本強盜為達到瘋狂侵華長期占有的目的，曾拉攏個別的滿族敗類，在東北地區(qū)拼湊傀儡政權(quán)“滿洲國”。然而那個掛著“滿洲”名字的所謂“國家”，歷來就遭受到包括廣大滿族同胞在內(nèi)的中國人民的一致唾棄。在偽滿政權(quán)下艱難度日的滿族民眾，并未得到所謂“滿洲國”絲毫的“恩惠”，相反地，也要同漢族等各民族民眾一樣過著屈辱無告的日子。自偽滿政權(quán)扯起那面骯臟的旗幟起，具有反帝愛國光榮傳統(tǒng)的滿民族為數(shù)眾多的志士仁人，便與各兄弟民族攜手，跟侵略者及民族敗類展開了不共戴天的斗爭，可歌可泣的事跡不勝枚舉。滿族青年舒群，是極有骨氣的中國人，他絕不愿做“沒有祖國的孩子”。當(dāng)偽滿政權(quán)臨頭的時刻，作品中的“我”喊出“回祖國去”的心聲，涉險偷渡去往關(guān)內(nèi)，乃是體現(xiàn)出滿族作家舒群與他眾多同胞再鮮明不過的族心向背。青年作家舒群是個滿族人，也是個最懂得“祖國”兩字重量的中國人。他的前輩在國內(nèi)民族歧視嚴重的環(huán)境下返回東北，體現(xiàn)了自身的民族心理；而他的作品小主人公在日寇侵占東北之際又毅然表達了回歸中原的欲望，更展示了青年作家的中華情懷。這就是滿族人，標準的滿族人。

《沒有祖國的孩子》所能告訴讀者的，還有一些。作品小主人公們就讀的“東鐵學(xué)?！?，以中東鐵路學(xué)校為原型。中東鐵路，原為沙俄時代在中國東北實行軍事擴張經(jīng)濟滲透的產(chǎn)物，十月革命后由蘇維埃當(dāng)局繼承。到“九·一八”事變后，日軍將蘇聯(lián)在中國東北的勢力（包括東鐵學(xué)校）逐出當(dāng)?shù)?。而這篇小說恰好勾勒出俄蘇所屬中東鐵路下設(shè)學(xué)校的結(jié)束場景。女教師蘇多瓦是心向蘇聯(lián)政權(quán)的新型人物，她接收果里讀書，是無產(chǎn)階級國際主義的作為，但她的學(xué)生們并不都有這種意識。以往對此作品講評，把三個異國孩童的友情也說成是國際主義舉動，是不準確的。俄羅斯男孩子果里沙表現(xiàn)出國際間民族關(guān)系中“強勢民族”高傲的心理定勢，他瞧不起亡國民族的窮孩子，居高臨下看果里，以為受侵略和奴役的民族必是懦弱使然。倒是作品里的“我”這個中國孩子，因與果里處境相近，說服了果里沙。世上的人們處在不同的民族位置，小說寫出了這一點：接觸、理解、友愛和尊重，是不同民族間最重要的東西。難得的是年僅21歲的舒群寫出了如此意味深長的故事，這跟他的民族身份關(guān)系極大，在中國現(xiàn)代文學(xué)中間也是價值獨具的。滿洲民族有過自身由弱勢到強勢，再淪為弱勢的曲折經(jīng)歷，所以，也能在不同民族的言行里體察到更多一些的精神內(nèi)容。

就像《沒有祖國的孩子》所表達的偽滿政權(quán)下，滿、漢等民族不甘心做“沒有祖國的孩子”一樣，舒群前期作品里尚有《沙漠的火花》、《蒙古之夜》等描寫蒙古族人民反抗日本奴役的小說，也顯然是為在偽“蒙疆自治”政權(quán)下生存的蒙古族愛國同胞秉筆著史。

1985年，為編輯《滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》一書，我頭一回扣響北京虎坊路舒群老人的家門。那會兒我還算是個“資深”青年，舒老卻已年過古稀。老人給我的第一眼印象：這哪兒像是鼎鼎大名的舒群吶，不就是在東北鄉(xiāng)間隨處可見的平民老人么！我恭敬地說明準備編寫一部有關(guān)滿族文藝家的書，希望對方能夠同意被介紹，還請教由誰來寫他的傳略為好。

至今叫我記憶猶新的是，老人的反映極痛快：“啊，寫滿族，寫滿族的貢獻，太好了，我贊成！誰來寫我么？我看就委托你啦……”

我激動得一時不知說什么好，為了老人的爽快，為了他對本民族事業(yè)的真誠，也為了他給我的信任。說實話，當(dāng)時我對舒伯伯一生的艱辛、成就與坎坷，還只是知曉一點點皮毛。

后來我多次去拜訪老人。我聽他關(guān)于生平的口述，寫出了讓他還說得上滿意的“傳略”。1987年，遼寧人民出版社出版了我主編的這部包括“舒群傳略”在內(nèi)的《滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》，當(dāng)我趨前送書到老人手里，他是那么興奮，咧嘴笑著，反復(fù)地說：“滿族文學(xué)藝術(shù)，滿族文化，該寫，該多寫！”老人提起筆，在我的一個本冊上寫道：“祝賀《滿族現(xiàn)代文學(xué)家藝術(shù)家傳略》出版，為滿族文化作出了重大貢獻。舒群 一九八八、一、一?！?/p>

舒群老人，有著我再熟悉不過的東北鄉(xiāng)野滿人的脾氣秉性，平易而略帶些許倔巴，豪放又摻雜幾分純真。老人一生都是執(zhí)著的文學(xué)家、無悔的革命者。他有著文學(xué)寫作的非常天賦，卻坎坷遭逢二十多年，直到接近古稀才再次獲得充分展示；他有著革命組織家的果敢與堅韌，卻無法“組織”好個人的命運與存在……

從少年到青年，從中年到老年，終其一生，舒群皆是同時代優(yōu)異的滿族人。他堪稱為自己民族的無上良知，與濃濃血質(zhì)。

①在中英鴉片戰(zhàn)爭的乍浦戰(zhàn)役中，來自青州駐防的滿洲愛國官兵“在佐領(lǐng)隆福（滿族）的率領(lǐng)下，狙擊敵人，連續(xù)打退英軍組織的五次進攻?！匦l(wèi)在這里的 276名滿族官兵中，除43人突圍而出，其余全部壯烈殉國?！保ā稘M族簡史》，第121頁，中華書局1979年版）在鎮(zhèn)江戰(zhàn)役中，“英軍集中全部兵力圍攻鎮(zhèn)江城，副都統(tǒng)海齡（滿族）領(lǐng)導(dǎo)滿洲八旗堅守陣地。從敵我雙方軍事力量來看，守城旗兵全部1500人（一說只有1200人），只有英軍兵力的十分之一；火力配備上，旗兵是刀劍矛戟和弓箭，遠比英軍擁有的來福槍和大炮等近代武器差得多。雖然處在敵強我弱的劣勢下，但旗兵仍能拼死力戰(zhàn)，節(jié)節(jié)抵抗?！薄坝④娔思信诨鹣虺侵修Z擊……方才闖入城內(nèi)。滿洲八旗為了保衛(wèi)祖國神圣領(lǐng)土，進行更加猛烈的巷戰(zhàn)。”“在守城的旗兵大部分犧牲后，戰(zhàn)局已無法挽回，海齡遂舉火自焚，壯烈殉國。……當(dāng)時，仍有少數(shù)八旗官兵繼續(xù)戰(zhàn)斗?！保ā稘M族簡史》，第122頁，中華書局1979年版）他們“血積刀柄，滑不可持，尚大呼‘殺賊’！”（《鈔刻江蘇鎮(zhèn)江府建立青州駐防忠烈祠碑文》）這后一場血戰(zhàn)，曾經(jīng)引起了恩格斯的密切關(guān)注，他在當(dāng)時撰寫的《英人對華的新遠征》一文中，詳細描述了鎮(zhèn)江戰(zhàn)役的過程，肯定了清朝八旗軍隊在彼此實力懸殊的情況下，“決不缺乏勇敢和銳氣?！彼f：“這些駐防旗兵總共只有1500人，但卻殊死奮戰(zhàn)，直到最后一個人?！辈⑶易龀鼋Y(jié)論：“如果這些侵略者到處都遭到同樣的抵抗，他們絕對到不了南京?！保ā恶R克思恩格斯全集》，第12卷，第189頁─第190頁）

②據(jù)在偽滿政權(quán)下生活過的老人回憶，普通滿人與普通漢人當(dāng)時一律被視為下等，是連偷偷吃一頓白米飯，也要查出來按“國事犯”懲處的。