陳建華

周瘦鵑、茅盾與20年代初新舊文學(xué)論戰(zhàn)（中）

陳建華

三、新派的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)

至五月初上海《時(shí)事新報(bào)》上新辟《文學(xué)旬刊》附刊，由鄭振鐸主編，屬于文學(xué)研究會(huì)的發(fā)表園地，即刻投入了新舊文學(xué)論戰(zhàn)。其實(shí)文學(xué)研究會(huì)里也非鐵板一塊，與周作人、俞平伯、朱自清等人相比，茅盾和鄭振鐸在文學(xué)思想與政治傾向方面要激進(jìn)得多，兩人分別掌握《小說(shuō)月報(bào)》和《文學(xué)旬刊》，在反對(duì)舊派方面也最為堅(jiān)決激烈。此時(shí)茅盾正極度醉心西化，一邊大力抨擊傳統(tǒng)文學(xué)，把“文以載道”、“文人”的“游戲態(tài)度”等都?xì)w入“舊”的害人的東西，一邊主張仿效“自然主義”來(lái)實(shí)踐科學(xué)寫實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。所謂“現(xiàn)代文學(xué)都不免受過(guò)自然主義的洗禮，那么，就文學(xué)進(jìn)化的通則而言，中國(guó)新文學(xué)的將來(lái)也是免不得要經(jīng)過(guò)這一步的”。也就是說(shuō)中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)走西方人走過(guò)的路，這么說(shuō)由文言改成白話至少在表面上可以改頭換面了，但還嫌不夠，提倡要用“歐化語(yǔ)”來(lái)改造漢語(yǔ)語(yǔ)法。那種“徹底”性在鄭振鐸那里也不遑多讓，而更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)與道義擔(dān)當(dāng)，這在《文學(xué)旬刊》開初兩文得到典型的反應(yīng)。在《文學(xué)的使命》一文中他提出文學(xué)要表現(xiàn)偉大、高尚的理想，要體現(xiàn)“時(shí)代精神”。比起茅盾，鄭振鐸更注重文學(xué)“表現(xiàn)個(gè)人對(duì)于環(huán)境的情緒感覺(jué)，欲以作者的歡愉與憂悶，引起讀者同樣的感覺(jué)?；蛞愿呱酗h逸的情緒與理想，來(lái)慰藉或提高讀者的干枯無(wú)澤的精神與卑鄙實(shí)利的心境”。這樣的理解是不錯(cuò)的，但如果把“理想”提得過(guò)高，一味“偉大”，甚至反對(duì)給讀者帶來(lái)快樂(lè)或美感，則使文學(xué)不食人間煙火了。實(shí)際上鄭氏受了陳獨(dú)秀、李大釗等人的激進(jìn)理論的影響，在《革命與文學(xué)》一文中對(duì)“五四”之后“革命之歌消沉、革命之幟不揚(yáng)”而感到悲哀，“照現(xiàn)在的情形看來(lái)，全國(guó)一致，向同一目標(biāo)進(jìn)行，摧殘不畏，愈壓愈伸之氣概，恐怕不能再見于中國(guó)了”。于是把“文學(xué)的使命”落實(shí)到如何激勵(lì)鼓動(dòng)青年的“革命”情緒，既然把文學(xué)臣服于政治運(yùn)動(dòng)，加強(qiáng)“情緒感覺(jué)”的表現(xiàn)有利于革命的宣傳，在那種“全國(guó)一致”，“同一目標(biāo)”的熱切向往中，蘊(yùn)含著某種極端純粹的道德正義，對(duì)于任何不諧聲音都要加以排斥。

在那種“全國(guó)一致”，“同一目標(biāo)”的熱切向往中，蘊(yùn)含著某種極端純粹的道德正義，對(duì)于任何不諧聲音都要加以排斥

《文學(xué)旬刊》自第二號(hào)起主要通過(guò)《雜談》欄目茅盾、鄭振鐸等人猛烈攻擊舊派。鄭氏指斥《新聞報(bào)》的《快活林》副刊：“以文學(xué)為游戲的習(xí)氣不刬除凈盡，中國(guó)文學(xué)界的前途是永遠(yuǎn)沒(méi)有希望的?！逼渲鞴ツ繕?biāo)是《禮拜六》：“香艷體的小說(shuō)雜志《禮拜六》，居然以充分的原來(lái)面目，大呼‘復(fù)活’，而出現(xiàn)于現(xiàn)在的上海文學(xué)界（？）中。黑幕小說(shuō)在一二年前已經(jīng)縮頭不出的，現(xiàn)在也大肆活動(dòng)，居然有復(fù)活之狀態(tài)。他們一復(fù)活，多少的青年男女的思想與行動(dòng)，就要受他們的斷送了。”相對(duì)于舊派標(biāo)榜的“新舊兼?zhèn)洹?，鄭氏?yán)分新、舊之界線，兩者之間你死我活，決不通融。從使用“復(fù)活”、“創(chuàng)作”等詞語(yǔ)來(lái)看，新派密切關(guān)注《小說(shuō)特刊》、《晶報(bào)》上的有關(guān)爭(zhēng)論言論，自然會(huì)把矛頭集中在周瘦鵑身上。鄭振鐸在《思想的反流》一文中說(shuō)那些《禮拜六》作者“時(shí)時(shí)冒充新式”，或搬弄“解放”、“家庭問(wèn)題”之類的新名詞，其實(shí)他們的“思想本來(lái)是純粹舊式的”。特別以周的小說(shuō)《父子》作例子，指斥他宣揚(yáng)“孝”道，由是鄭說(shuō)：“想不到翻譯《紅笑》、《社會(huì)柱石》的周瘦鵑先生，腦筋里竟還盤踞著這種思想。”且不說(shuō)周氏某些小說(shuō)關(guān)于“孝”的說(shuō)教還有待討論，其中不無(wú)針砭現(xiàn)代倫理關(guān)系的考量，鄭氏這么指責(zé)從策略上把周對(duì)“新”的貢獻(xiàn)加以抹煞，把他歸入反進(jìn)步、反科學(xué)的“舊派”而一棍子打死。茅盾及其他五四理論家攻擊周氏，不獨(dú)是因?yàn)樗谂f營(yíng)里地位顯著，反諷地，同時(shí)也正因?yàn)樗靶鲁薄标P(guān)系曖昧。其時(shí)，周氏是當(dāng)紅作家、翻譯者及編輯；更有傳聞?wù)f好些女學(xué)生收集他的照片來(lái)作時(shí)髦的紀(jì)念品。周的綽號(hào)“愛(ài)神”，主要源自他熱切的引介了有關(guān)西方浪漫派諸如拿破倫、雨果、拜倫的愛(ài)情故事。1914年周翻譯了俄國(guó)象征主義作家安德烈葉夫的《紅笑》，以當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)可謂創(chuàng)舉。事實(shí)上《小說(shuō)月報(bào)》開始宣布要改革時(shí)，周氏更被邀為副編輯，與主編茅盾本人一起編“新潮”一欄。

給《禮拜六》寫過(guò)稿的黃厚生不贊成這么專斷的說(shuō)法，作《調(diào)和新舊文學(xué)進(jìn)一解》之文投給《文學(xué)旬刊》，認(rèn)為“其實(shí)新和舊，都在一條直線上”，兩者并沒(méi)有根本區(qū)別。他承認(rèn)“只有新文學(xué)家得到文學(xué)的門徑，其號(hào)為舊文學(xué)家的，此時(shí)尚處于黑暗的迷夢(mèng)中”，但又說(shuō)舊派既然言及“解放”、“社會(huì)問(wèn)題”等，說(shuō)明還有上進(jìn)心，新派就應(yīng)當(dāng)像他們招手，給他們?cè)Ｈ绻f(shuō)黃氏在為舊派辯護(hù)，姿態(tài)也夠低的，然而鄭振鐸不接受，斬釘截鐵地認(rèn)為新舊兩者“沒(méi)有調(diào)和的余地”。同時(shí)又發(fā)表著名的《血和淚的文學(xué)》一文，反對(duì)任何“雍容而雅”、“吟風(fēng)嘯月”的作品，且在文末高呼“革命之火，燃吧，燃吧！青年之火，燃吧，燃吧！被擾亂的靈魂沸滾了，苦悶的心神漲裂了！”

在此情勢(shì)下，七月中旬《小說(shuō)特刊》上出現(xiàn)周瘦鵑《說(shuō)消閑之小說(shuō)雜志》一文，仍鼓吹小說(shuō)的“消閑”功能。說(shuō)英美社會(huì)的小說(shuō)雜志“大抵以供人消閑為宗旨，蓋彼邦男女，服務(wù)于社會(huì)中者，工余之暇，即以雜志消閑，尤嗜小說(shuō)雜志”，因此銷量達(dá)至百余萬(wàn)。小說(shuō)雜志如果“陳義過(guò)高，稍涉沉悶，即束之高閣，不愿觸覽焉”。因此缺少讀者，“徒供一般研究文藝者之參考而已”。所謂“研究文藝者”多半指“文學(xué)研究會(huì)”。在這里周氏以雜志銷量、讀者多寡決定其文學(xué)經(jīng)營(yíng)的取向，直言不諱其商業(yè)眼光；他承認(rèn)“研究文藝”是更高深的，但寧可走大眾路線。的確在新舊爭(zhēng)論中，文學(xué)為誰(shuí)服務(wù)是一個(gè)焦點(diǎn)，當(dāng)時(shí)朱自清說(shuō)看“禮拜六派”、章回體或舊小說(shuō)的包括“高等小學(xué)高年級(jí)和中學(xué)學(xué)校學(xué)生、商店或公司底辦事人、其他各機(jī)關(guān)底低級(jí)辦事人，也包括文人和婦女”。這么說(shuō)正合乎周氏的“服務(wù)于社會(huì)中者”的目標(biāo)讀者，屬于打工族的都市大眾。他首先承認(rèn)這一大眾主體，講究文學(xué)趣味，在對(duì)待文學(xué)特性及其社會(huì)功能方面和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)似乎是兩條道上跑的車。對(duì)于茅盾、鄭振鐸來(lái)說(shuō)，所謂“文學(xué)革命”包含著激烈而整體地改造中國(guó)社會(huì)的議程，對(duì)于讀者也是如此，照茅盾的說(shuō)法要將“文學(xué)民眾化”，所謂“民眾的賞鑒力本來(lái)是低的，須得優(yōu)美的文學(xué)作品把他們提高來(lái)，——猶之民眾本來(lái)是粗野無(wú)識(shí)的，須得教育的力量把他們改好來(lái)”。

周的這篇文章最后說(shuō)，“返觀海上雜志界，肆力于文藝而獨(dú)樹新旗者，亦不過(guò)一二種，足以代表全面”。這似乎反映了當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場(chǎng)，卻大大低估了新文學(xué)的能量。盡管如此，他興沖沖宣布將創(chuàng)辦一本名為《半月》的新雜志，既堅(jiān)持其“消閑”宗旨，又表示吸收“文學(xué)研究”的意見，提高其格調(diào)。對(duì)此鄭振鐸立即回應(yīng)，即《消閑？》一文登在七月底的《文學(xué)旬刊》上。文中說(shuō)“自《禮拜六》復(fù)活（？）以后，他們看看可以掙得許多錢，就更高興的又組織《半月》”，并把“他們”斥為“無(wú)恥的‘文丐’”、“身心都將就木的遺老遺少”。鄭氏把“消閑”比作“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，揭示其文學(xué)救亡的立場(chǎng)，并反復(fù)告誡青年——“文學(xué)革命”的目標(biāo)讀者，要“振起精神”，不要墮入“消閑”之中。同一期《文學(xué)旬刊》上另載有《這也有功于世道么？》一文，指《申報(bào)》某期“《自由談之自由談》下署一個(gè)‘鵑’字的，說(shuō)了幾句臭濫的‘文言’”，那是“上?！呢ぁ哪檬趾脩颉保@是對(duì)準(zhǔn)周瘦鵑的，該文署名“玄”，即茅盾，與鄭振鐸同時(shí)開罵“文丐”，當(dāng)然是助陣之舉。

碰巧同一天，《晶報(bào)》上刊出袁寒云《辟創(chuàng)作》一文，是早先《創(chuàng)作》的續(xù)篇，可見新舊論爭(zhēng)在繼續(xù)升溫。他說(shuō)“海上某大書店出的一種小說(shuō)雜志，從前很有點(diǎn)價(jià)值，今年忽然也新起來(lái)了”，不言而喻這是指《小說(shuō)月報(bào)》，其實(shí)他的攻擊對(duì)象是整個(gè)“新文學(xué)”：“說(shuō)是新的小說(shuō)，若是像現(xiàn)在那一般妄徒，拿外國(guó)的文法，做中國(guó)的小說(shuō)，還要加上外國(guó)的圈點(diǎn)，用外國(guó)的款式，什么的呀、底呀、地呀、她呀，鬧得烏煙瘴氣”。又說(shuō)“如果都照這樣做下去，不但害盡青年，連我國(guó)優(yōu)美高尚的文字，恐怕漸漸都要消滅哩”。袁氏那種固守傳統(tǒng)的態(tài)度與鄭的新舊文學(xué)“不可調(diào)和”論可謂異曲同工。

在整個(gè)新舊論爭(zhēng)中周氏是比較自我約束的，此后盡管爭(zhēng)論不息，且被當(dāng)作靶子，他也保持沉默

然而到八月底，周瘦鵑宣告《小說(shuō)特刊》?？??；蛟S轉(zhuǎn)移心力于即將見世的《半月》雜志，或許看到自己已成為“新文學(xué)”的靶子，于是急流勇退，在《自由談之自由談》中回顧該刊“亦能就事論事，不越軌范”之語(yǔ)，在告退之際，還不忘作一個(gè)紳士式的姿勢(shì)。所謂“不越規(guī)范”具有報(bào)人專業(yè)操守的意涵，也指爭(zhēng)論中那些惡意謾罵的不堪表述。應(yīng)當(dāng)指出，在整個(gè)新舊論爭(zhēng)中周氏是比較自我約束的，此后盡管爭(zhēng)論不息，且被當(dāng)作靶子，他也保持沉默。

鄭氏既對(duì)現(xiàn)存社會(huì)不滿而呼喚“革命”，應(yīng)當(dāng)把乞丐、娼妓看作社會(huì)底層“被侮辱被損害”的一群，但在他的歧視中卻蘊(yùn)含了某種屬于舊式士大夫的階級(jí)立場(chǎng)

1922年論戰(zhàn)在繼續(xù)，時(shí)起時(shí)伏，至七、八月間達(dá)到高峰，雙方惡斗了一番。8月12日《晶報(bào)》又刊出袁寒云《小說(shuō)迷的一封書》，以“鶯雪老友”戲稱茅盾，仍是暗踢《小說(shuō)月報(bào)》。說(shuō)他買了一本他編的雜志，實(shí)在看不懂，不知怎么辦，送給醬鴨店老板，得到回答說(shuō)：“紙倒是上好的洋紙，可惜印的字，太臭了些?！边B包醬鴨都不合適。這是袁氏故伎重演，無(wú)益于說(shuō)明問(wèn)題，更屬惡謔而已。鄭振鐸不甘示弱，接著在9月11日《文學(xué)旬刊》上刊出其《文娼》一文，說(shuō)以前罵那些“無(wú)聊”文人為“文丐”，因?yàn)樗麄儭爸恢獡棋X”，“專迎合社會(huì)心理”，但更確切的應(yīng)稱他們?yōu)椤拔逆健?。不光指《禮拜六》，被點(diǎn)名的包括《快活》、《星期》、《半月》和《紅雜志》等。用“文丐”、“文娼”來(lái)罵舊派，卻殃及他人。吊詭的是，鄭氏既對(duì)現(xiàn)存社會(huì)不滿而呼喚“革命”，應(yīng)當(dāng)把乞丐、娼妓看作社會(huì)底層“被侮辱被損害”的一群，但在他的歧視中卻蘊(yùn)含了某種屬于舊式士大夫的階級(jí)立場(chǎng)。

至7月《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表茅盾《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》的長(zhǎng)文，學(xué)者們一般視之為新文學(xué)的重要理論文獻(xiàn)，卻很少在新舊文學(xué)之爭(zhēng)臻至白熱化的歷史脈絡(luò)里加以討論。此文由兩個(gè)相連部分組成，對(duì)于當(dāng)時(shí)新舊文學(xué)幾乎作了總結(jié)性論述。第一部份闡述歐洲“自然主義”的文學(xué)理論，第二部分以此為據(jù)批評(píng)當(dāng)代小說(shuō)。事實(shí)上，出于文學(xué)齊一性的要求，《小說(shuō)月報(bào)》以“文學(xué)”概念為中心與創(chuàng)作、翻譯、批評(píng)及文學(xué)史研究相關(guān)聯(lián)，建構(gòu)成一種話語(yǔ)機(jī)制。為了把文學(xué)建立成一種系統(tǒng)或一種科學(xué)，當(dāng)時(shí)茅盾偏愛(ài)自然主義，宣稱自然主義帶有反主觀浪漫主義的“科學(xué)精神”，代表著西方現(xiàn)代主義的最新發(fā)展。對(duì)科學(xué)化的客觀主義的著迷使他堅(jiān)稱文藝術(shù)創(chuàng)作要在三方面下功夫：觀察、藝術(shù)和哲理，全都要以科學(xué)為依歸。首先，要從科學(xué)的角度觀察生命；再者要以科學(xué)的方法安排情節(jié)和描寫；第三，以科學(xué)的原理做故事的背景。

其批判對(duì)象似乎包括新、舊文學(xué)，但重點(diǎn)批判后者。自然主義被概括為一種歷史進(jìn)步觀的體現(xiàn)，自然主義作家關(guān)心的是達(dá)爾文主義和社會(huì)問(wèn)題，創(chuàng)作主題皆集中于進(jìn)化、精神分析、道德及性別議題等。茅盾指出文學(xué)新舊在“思想”、“技術(shù)”兩方面的根本區(qū)別：思想上新派追求進(jìn)步的、國(guó)民乃至全人類的文學(xué)，而舊小說(shuō)在內(nèi)容上有嚴(yán)重缺陷，那是因?yàn)橹辛恕坝螒虻南驳慕疱X主義”的毒?？桃庠谖膶W(xué)形式與美學(xué)上貶抑舊派是這篇文章的特殊之處。小說(shuō)技巧方面自然主義富有“時(shí)代精神”，與之相反，舊小說(shuō)不僅跟進(jìn)步觀念絕緣，更缺乏科學(xué)技巧和美學(xué)追求，小說(shuō)敘事是“記賬式的”而缺乏“描寫”；舊小說(shuō)家任意杜撰情節(jié)，不知對(duì)人生作科學(xué)的觀察，無(wú)法反映現(xiàn)實(shí)，歸根結(jié)底缺乏藝術(shù)的真誠(chéng)，其作品也稱不上“小說(shuō)”。這同鄭振鐸說(shuō)《禮拜六》算不得“文學(xué)”一樣，把整個(gè)舊派逐出了“文學(xué)”舞臺(tái)。

這篇文章沒(méi)有忘記周瘦鵑。其短篇小說(shuō)《留聲機(jī)片》被大段引述，當(dāng)作一個(gè)反面教材。茅盾沒(méi)有指名道姓，卻點(diǎn)出了刊登這篇小說(shuō)的《禮拜六》的某一期號(hào)，讀者不難找到其作者。盡管周氏已一再被點(diǎn)名批評(píng)，被描繪成一個(gè)缺乏科學(xué)知識(shí)的、思想守舊的商業(yè)寫手，但周氏好像沒(méi)因此有所收斂。他不止一次表示《留聲機(jī)片》是他的得意之作，據(jù)說(shuō)一個(gè)不幸受舊式婚姻之害的婦女讀者被這故事所打動(dòng)，覺(jué)得世上有這么一個(gè)深悉其苦痛的作者，可以死而無(wú)憾了。因此對(duì)于茅盾來(lái)說(shuō)，不僅在思想內(nèi)容上，在文學(xué)形式與美學(xué)上把周打入“舊”的冷宮，似是一種更為精致的方式。

《留聲機(jī)片》被歸入舊小說(shuō)中的第三類。按照茅盾的定義，第一類是傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)，第二類指那些對(duì)于西式長(zhǎng)篇小說(shuō)的拙劣模仿，第三類是短篇小說(shuō)，那是他覺(jué)得在借鏡西方的小說(shuō)技巧方面最為成熟的類型。但像以往一樣，把周瘦鵑當(dāng)作一個(gè)冒充“新派”者，把《留聲機(jī)片》作為“舊”小說(shuō)的范本，揶揄說(shuō)“那就不能不佩服作者應(yīng)用‘記賬式’描寫法之‘到家’”。在節(jié)錄了“最緊要的一幕”（即男主人翁因其愛(ài)情悲劇而意圖自殺的一段）之后，跟著又反問(wèn)：“描寫的好歹姑且不管，而連描寫都沒(méi)有的，也算得是小說(shuō)么？”算不上是“小說(shuō)”，即算不上“文學(xué)”。由此得出結(jié)論說(shuō)，像周所代表的“他們”“既然沒(méi)有確定的人生觀，又沒(méi)有觀察人生的一付深炯眼光和冷靜頭腦”，并且“他們大概缺乏對(duì)于藝術(shù)的忠誠(chéng)”。

《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》一文經(jīng)多時(shí)醞釀，如茅盾自道：“這篇文章，義正詞嚴(yán)，不作人身攻擊，比之稱他們?yōu)槲呢?、文娼或馬路文人者實(shí)在客氣得多。”然而表面上“客氣”并不妨礙他支持“謾罵”。緊接著在《小說(shuō)月報(bào)》八、九月號(hào)的“通信”欄中刊登了讀者來(lái)信，斥責(zé)《禮拜六》、《快活》等“惡魔，迷住著一般青年”。另一位讀者讀了茅盾的文章“令人暢快之至！”繼而罵那些“小說(shuō)匠”：“最該死、最下流的地方，就是這類小說(shuō)的封面與插畫，不是優(yōu)伶的賤態(tài)，便是娼妓的淫相……長(zhǎng)遠(yuǎn)任這類東西在社會(huì)流毒，怎是個(gè)了局呢！”須指出《小說(shuō)月報(bào)》上的“通訊”欄目在1921至1922年間刊登茅盾與讀者之間的書信往來(lái)逾百件，討論歐式語(yǔ)法、自然主義、翻譯等一系列問(wèn)題，對(duì)舊派的批評(píng)常顯得尖銳憤慨。由是透過(guò)經(jīng)過(guò)編者篩選的讀者之聲，似乎形成某種公眾輿論，在新舊論爭(zhēng)中發(fā)揮了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

爭(zhēng)論延伸至1923年，在舊派方面除《自由談》、《晶報(bào)》外，加入爭(zhēng)論的有《星期》、《最小》、《紅雜志》、《紅玫瑰》等，即使不屬“禮拜六派”，也各有圈子，刊物的態(tài)度不盡相同，但對(duì)于新派獨(dú)尊白話的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)表示異議，在本土立場(chǎng)上批評(píng)新文化，態(tài)度基本一致。值得注意的是舊派資深報(bào)人包天笑的介入。他在3月里創(chuàng)辦《星期》雜志，與《禮拜六》配套，以消閑為主。該刊專辟“星期談話會(huì)”一欄，由畢倚虹主持，如《緣起》所言內(nèi)容包括“政事文學(xué)，雋詞妙語(yǔ)，以及社會(huì)短聞，名人軼事等”。這一專欄連同“小說(shuō)雜談”專欄發(fā)表了許多有關(guān)文學(xué)方面的言論，切入新舊之爭(zhēng)，但并未與那些謾罵之語(yǔ)相糾纏，而更關(guān)注“新文學(xué)”與白話的各種議題，對(duì)胡適有更多的批評(píng)。這些言論較全面表達(dá)了舊派的有關(guān)語(yǔ)言和文化的觀點(diǎn)，且態(tài)度上心平氣和，頗具理性，也不乏對(duì)舊派自身的檢討。

“文丐”、“該死”、“下流”之類的謾罵激起舊派的強(qiáng)烈反彈?！都t雜志》上胡寄塵《文丐之自豪》一文說(shuō)：“我如今便自認(rèn)為文丐，都也看不起嘉禾章與博士帽?！北M管“自豪”，語(yǔ)氣已含壓抑和不平?！毒?bào)》一連刊出幾篇文章，如《商務(wù)印書館的嫌疑》等文則指名道姓，質(zhì)疑商務(wù)雇用茅盾且允許《小說(shuō)月報(bào)》上出現(xiàn)“下流”、“該死”那樣罵人的話，是“不智”，也是“同行嫉妒”，有悖商業(yè)道德。作者從經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)出發(fā)，“有人說(shuō)，這是文學(xué)家新舊之爭(zhēng)，依我說(shuō)，只不過(guò)是生活問(wèn)題”。這么說(shuō)全然不理會(huì)茅盾、鄭振鐸等人的救亡啟蒙以及全人類的文學(xué)理想，確實(shí)他們是日常生活的觀點(diǎn)，是都市大眾欲望的鏡像投射，雙方依仗各自的文化資本，說(shuō)不到一塊去。也不能說(shuō)全不理會(huì)，與胡適商榷白話詩(shī)的胡寄塵編造了一個(gè)笑話，說(shuō)一個(gè)“新文化有運(yùn)動(dòng)者”被一個(gè)強(qiáng)盜捉去，結(jié)果強(qiáng)盜被他說(shuō)服而放了他。這不盡是個(gè)笑話，文中羅列了新文化運(yùn)動(dòng)者從打電報(bào)、發(fā)傳單、運(yùn)動(dòng)罷課、罷市到反對(duì)官、反對(duì)兵、反對(duì)警察的整套搞“運(yùn)動(dòng)”的方法，強(qiáng)盜聽了之后覺(jué)得這和他們的宗旨相同，于是便“覺(jué)悟”而“解放”了新文化運(yùn)動(dòng)者。在胡寄塵筆下“新文化運(yùn)動(dòng)”既為“強(qiáng)盜”所認(rèn)同，指出其旨在整體改造中國(guó)的革命激進(jìn)的特質(zhì)，也顯示了胡寄塵的“反動(dòng)”思想。這的確反映了舊派的社會(huì)觀與行為方式的基本取向，即對(duì)現(xiàn)存秩序不主張暴力顛覆而持改良態(tài)度。與茅盾、鄭振鐸他們假借某種集體名義的謾罵不同，舊派的爭(zhēng)論風(fēng)格不乏嘲諷和挖苦，胡寄塵的這篇搞笑頗有代表性。他們不外乎感性、個(gè)人的回應(yīng)，是低調(diào)的，不惜自我貶抑，如《文丐的話》的作者“文丐”說(shuō)“我想做丐也沒(méi)有什么不體面，何況是文丐呢”，并反唇相譏“罵人的人”也是賣文為生。并非如有的學(xué)者所說(shuō)，這種低調(diào)和自貶是因?yàn)榕c新文學(xué)家相比而自慚形穢，更確切地說(shuō)他們更具個(gè)人權(quán)利和國(guó)民義務(wù)的意識(shí)。

茅盾、鄭振鐸他們假借某種集體名義的謾罵不同，舊派的爭(zhēng)論風(fēng)格不乏嘲諷和挖苦

近1922年底《最小》報(bào)創(chuàng)刊，主編張枕綠擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)，把美國(guó)小說(shuō)家歐·亨利尊為偶像，因此舊氣息有所減弱；該報(bào)兼顧文言與白話，也有意提倡“語(yǔ)體”即白話創(chuàng)作。其“關(guān)于小說(shuō)之文”一欄成為舊派的批評(píng)窗口，在白話日居上風(fēng)的情勢(shì)下，爭(zhēng)論不再聚焦于文言白話孰優(yōu)孰劣的話題，在新舊之爭(zhēng)中更趨于守勢(shì)，卻更集中在藝術(shù)個(gè)性與人格尊嚴(yán)方面，事實(shí)上觸及舊派是否“缺乏對(duì)于藝術(shù)的忠誠(chéng)”的更為基本而尖銳的問(wèn)題。徐卓呆的《抵抗輪奸》一文說(shuō)：“小說(shuō)家是一種描寫人生的藝術(shù)家，藝術(shù)家都應(yīng)有貞操，至死不肯移動(dòng)的。而編輯小說(shuō)雜志的人，應(yīng)當(dāng)重視這神圣的貞操，不可強(qiáng)奸他。但是現(xiàn)在的小說(shuō)雜志，連一接二的在那里發(fā)生，恐怕小說(shuō)家不獨(dú)被人強(qiáng)奸，還要受輪奸而死?！彼^“輪奸”似乎與“文娼”的謾罵有關(guān)，在“抵抗”中可明顯感到某種壓抑和憤慨。引人注目的是曾為《小說(shuō)特刊》寫過(guò)不少關(guān)于小說(shuō)形式的文章的張舍我，在《創(chuàng)造自由》中表達(dá)了與徐氏相似的意見：“小說(shuō)作者若努力于創(chuàng)造作品，將他心中所深信而不疑者抒寫陳述出來(lái)，那么他的作品里一定含有個(gè)性。個(gè)性是作者創(chuàng)造的自由，不但自己應(yīng)該尊重他，批評(píng)家與社會(huì)也應(yīng)尊重此點(diǎn)?！憋@然被《小說(shuō)月報(bào)》上“最該死、最下流”的詛咒所激怒，張指責(zé)“他們專事攻擊異黨的小說(shuō)，謾罵異黨的作者，明明是藐視作者的個(gè)性和創(chuàng)造的自由了?！绷碓凇妒裁唇小岸Y拜六派”？》中進(jìn)一步指出：“他們以為‘禮拜六’里發(fā)表的小說(shuō)，足以代表我們十幾人的個(gè)性、文風(fēng)、特點(diǎn)和主張……”張氏不滿新派的漠視作家的個(gè)人“文風(fēng)、特點(diǎn)和主張”，也顯然不認(rèn)為自己屬于“禮拜六派”，事實(shí)上它對(duì)舊文學(xué)有贊有彈，如在《中國(guó)的毛柏?！分姓f(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)代的短篇小說(shuō)作者大都免不了‘毛柏桑式’的偉大勢(shì)力的響應(yīng)”，并羅列了王鈍根、徐卓呆、周瘦鵑一大串，分別品評(píng)，當(dāng)然這些全是舊派作家。然而張氏不見得在一味吹捧，在《“禮拜六派”哪里去了？》中他指出復(fù)活后的《禮拜六》在二十期之后便“愈弄愈糟”，指責(zé)編輯者“選些東拉西扯的小說(shuō)，充塞篇幅，社會(huì)上的信用失了，便勉強(qiáng)到一百歲，只好撒手?！边@樣的批評(píng)不可謂茍且。另有張碧梧的《小說(shuō)衰敗的真因》一文回顧通俗小說(shuō)雜志在1910年代中期與1920年代初分別興旺了一陣，但很快便衰敗，原因之一是以字?jǐn)?shù)計(jì)稿酬的制度，造成作品的質(zhì)量逐漸低下。

1923年由于“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”和“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的聯(lián)手，白話文走向中心，舊派處于被動(dòng)，也在調(diào)整策略?！蹲钚　穲?bào)鼓勵(lì)白話寫作，使用與新文學(xué)相似的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。胡寄塵時(shí)常諷刺或反詰新文學(xué)，也有反思的一面，其《消遣》一文認(rèn)為小說(shuō)不能一味“消遣”，更不能“導(dǎo)人為惡”，這似乎是鄭振鐸對(duì)“消閑”的抨擊的某種回響，但又爭(zhēng)論說(shuō)“消遣”可具“安慰”作用。“以此去安慰他人的苦惱，是不是應(yīng)該？且有趣味的文字之中，寓著很好的意思，是不是應(yīng)該？倘然完全不要消遣，那么，只做很呆板的文字便是了，何必要做含有趣味的小說(shuō)？”雖然舊派對(duì)于《小說(shuō)月報(bào)》的讀者“通訊”十分反感，也會(huì)感受到新潮的壓力，如《游戲世界》在1922年5月便經(jīng)歷了一場(chǎng)編輯方面的“大革新”，刪除了一些文言的游戲文辭的欄目。按照編者的解釋，這是響應(yīng)“讀者建議”。

新舊之爭(zhēng)中像舊派一樣，從新派方面看，也不是鐵板一塊。首先在文學(xué)研究會(huì)似乎只有茅盾和鄭振鐸最為鐵桿，許多會(huì)員并沒(méi)吭聲。《文學(xué)旬報(bào)》于1922年初開展了一場(chǎng)“民眾文學(xué)的討論”，鄭振鐸在編者按語(yǔ)中明確說(shuō)：“我們覺(jué)得中國(guó)的一般民眾，現(xiàn)在仍舊未脫舊思想的支配；……要想從根本上把中國(guó)改造，似乎非先把這一班讀通俗小說(shuō)的最大多數(shù)的人的腦筋先改造過(guò)不可。”參加討論的文學(xué)研究會(huì)成員朱自清對(duì)于這樣的“根本改造論”不以為然，他不同意“遏抑少數(shù)底賞鑒力底主張”而造成一統(tǒng)的“民眾化的文學(xué)”，而且迥異于鄭氏對(duì)于“民眾”的居高臨下的姿態(tài)，表明他“沒(méi)有輕視民眾，更沒(méi)有侮辱他們底意思。從嚴(yán)正的論理上說(shuō)，我們也正是一種民眾”。他所說(shuō)的民眾包括那些《禮拜六》的讀者?？梢娫趯?duì)待“民眾”問(wèn)題上遠(yuǎn)非茅盾、鄭振鐸那么簡(jiǎn)單粗暴。另有俞平伯也認(rèn)為，“民眾這一個(gè)名詞包括絕不相同的性格、智識(shí)、嗜好的人們，決不能以同一的糧食去救他們底饑荒”。而且他反對(duì)在了解民眾之前就“自命為他們底引導(dǎo)者”。俞平伯甚至說(shuō)，“我不但主張方言底采用，我還主張文言底采用”，更不認(rèn)同新文學(xué)的單邊的白話主義。從朱、俞的文學(xué)與民眾的觀點(diǎn)來(lái)看，與茅盾、鄭振鐸對(duì)待新舊文學(xué)的態(tài)度有不小的差異。

對(duì)于“新派”的提法還須警覺(jué)的是，新文學(xué)中實(shí)際加入新舊爭(zhēng)論的是很有限的，如胡適、徐志摩等皆置身局外，其實(shí)他們跟上海的舊派關(guān)系不錯(cuò)，在20年代末更形親邇。新派中起初只有“創(chuàng)造社”的郭沫若出來(lái)聲援鄭振鐸，將周瘦鵑批了一通。對(duì)于新派的普遍冷漠，難怪茅盾曾有所抱怨?；蚺c此有關(guān)，成仿吾在1922年底寫了《歧路》一文，算代表創(chuàng)造社表態(tài)，稱《禮拜六》、《晶報(bào)》等為“卑鄙的文妖所出的惡劣的雜志”，并咒罵他們“該死”。然而成氏在《編輯余談》中抱歉說(shuō)未征得社員同意而發(fā)表了此文，不啻是他“個(gè)人的緊急的獨(dú)斷的一彈”。

不可或缺的是魯迅。范伯群先生指出，魯迅對(duì)“鴛蝴派”的“批判”是堅(jiān)決的、一以貫之的。確實(shí)，這在某種意義上反映了他對(duì)文學(xué)改造“國(guó)民性”使命的執(zhí)著。在新舊論戰(zhàn)期間，因在教育部任職，魯迅不便加入文學(xué)研究會(huì)，而在《晨報(bào)副刊》上不時(shí)撰文呼應(yīng)，以《以震其艱深》、《所謂“國(guó)學(xué)”》二文將“鴛鴦蝴蝶體”與“國(guó)學(xué)家”扯上關(guān)系，同歸于“復(fù)古”思潮，這也是承襲了周作人的說(shuō)法。1922年底商務(wù)印書館為了平衡新舊兩派，也是從生意上考慮，一面將茅盾調(diào)離《小說(shuō)月報(bào)》，一面創(chuàng)辦《小說(shuō)世界》雜志以安撫舊派。魯迅的《兒歌的“反動(dòng)”》、《關(guān)于〈小說(shuō)世界〉》二文則將矛頭對(duì)準(zhǔn)胡寄塵。其實(shí)是為茅盾抱不平。在新舊鏖戰(zhàn)之際，這些文章猶如冷槍狙擊，似乎誰(shuí)也沒(méi)有像魯迅那樣，心心在念對(duì)舊派的批判。據(jù)胡風(fēng)回憶，1931年他到上海，作為左翼領(lǐng)袖的魯迅對(duì)他交代的事情之一就是要繼續(xù)對(duì)“鴛蝴派”斗爭(zhēng)。另在一次演講中，魯迅認(rèn)為不該對(duì)“舊文學(xué)舊思想”放松注意，新文學(xué)陷于內(nèi)部派系斗爭(zhēng)，而“舊派的人倒能夠閑適地在旁邊觀戰(zhàn)。”同年魯迅作了《上海之文藝一瞥》的著名演講，其理論影響之深遠(yuǎn)人盡皆知。的確，在30年代由錢杏邨等左翼作家對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”的整體性批判，可說(shuō)是不折不扣體現(xiàn)了魯迅精神。

四、《留聲機(jī)片》：女性痛苦與娛樂(lè)的反諷

周瘦鵑的《留聲機(jī)片》是怎樣的一篇作品？其敘事形式的確與茅盾指斥的“記賬式”可說(shuō)是風(fēng)牛馬不相及，當(dāng)然與他所主張的自然主義“描寫”手法也大相徑庭。事實(shí)上它糅合了寫實(shí)、寓言和抒情的多樣元素，是一篇結(jié)構(gòu)完整、令人感動(dòng)的小說(shuō)，至于作品是否含有藝術(shù)的真誠(chéng)，那是見仁見智的問(wèn)題。小說(shuō)的故事頗為簡(jiǎn)單：一名叫情劫生的年輕人在情場(chǎng)失意之后，離開了上海，來(lái)到了太平洋上的“恨島”?？伤冀K忘不了他的初戀情人林倩玉，與他是青梅竹馬，情投意合，但迫于父母之命嫁了別人。在島上抑郁過(guò)了八個(gè)年頭，情劫生患重病，彌留病榻之際，想對(duì)倩玉有所交待。于是找來(lái)島上的百代唱片公司為他錄音，灌了一張唱片，他嘔血死去，唱片被寄往上海，到了倩玉手中，聽到了情劫生臨終前向她表白的不渝之情，傷心欲絕。她天天播放這張唱片，直至郁郁而死，躺在仍然轉(zhuǎn)動(dòng)著的留聲機(jī)旁。

諷刺的是，這故事聚焦于留聲機(jī)這一現(xiàn)代科技制品，其敘事風(fēng)格卻對(duì)于抒情傳統(tǒng)頻頻回眸顧盼。首先男女主角的命名隱寓著言情小說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的譜系，林倩玉部小說(shuō)與林黛玉幾近雷同，而情劫生則含有佛家的意味，注定遭受情劫的輪回，而內(nèi)中才子佳人式的傷感、“為情而死”的形而上意涵，跟17世紀(jì)以降在江南城市盛開的艷情文學(xué)和真情論述的傳統(tǒng)遙遙相應(yīng)。周瘦鵑是蘇州人，繼承此一文士文化再自然不過(guò)。情劫生與林倩玉自由相戀，由于家長(zhǎng)的反對(duì)而勞燕分飛，這樣的故事流行于1920年代初，對(duì)于當(dāng)時(shí)青年男女具普遍性。有些情節(jié)如情劫生珍藏著林倩玉的情書，以及她婚后生活不幸福而仍舊深愛(ài)著他等，顯然有著周氏自己與初戀情人紫羅蘭的“影事”。

“留聲機(jī)本是娛樂(lè)的東西”，小說(shuō)一開場(chǎng)即端出有關(guān)娛樂(lè)的主題，然而悲劇的結(jié)局卻讓人跌破眼鏡——女主人公倒斃在播放中的留聲機(jī)旁。所謂：

那一支金剛鉆針著在唱片上，忒楞楞的地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一片聲調(diào)來(lái)?！蹲椒挪堋愤?、《轅門斬子》咧，《馬浪蕩》咧，《蕩湖船》咧，使人聽了都能開懷?！l(shuí)也知道這供人娛樂(lè)的留聲機(jī)片，卻驀地做了一出情場(chǎng)悲劇中的砌末，一咽一抑的嘔出一派心碎聲來(lái)。任是天津橋上的鵑啼，巫峽中的猿哭，都比不上他那么凄涼悲慘，機(jī)片轆轆的轉(zhuǎn)動(dòng)，到底把一個(gè)女孩子的芳心也輕輕碾碎了。

這篇小說(shuō)的發(fā)表，正當(dāng)周氏因主張小說(shuō)的“消閑”功效而引起爭(zhēng)論之時(shí)，然而小說(shuō)以“娛樂(lè)”開始，最終演變成“情場(chǎng)悲劇”，不啻有意挑戰(zhàn)并顛覆了自身的語(yǔ)碼。事實(shí)上整個(gè)故事所顯示的，他在游戲于習(xí)以為常的文學(xué)套式時(shí)，卻向壁虛構(gòu)，為一對(duì)失戀情人營(yíng)造孽海情天的時(shí)空，展示了本土苦痛現(xiàn)實(shí)與全球娛樂(lè)機(jī)制之間的吊詭張力。留聲機(jī)片作為一個(gè)聽覺(jué)傳媒的道具、現(xiàn)代科技的指符，對(duì)于陷入痛苦家庭生活的林倩玉，足以充當(dāng)慰藉其孤寂的良伴，卻成為復(fù)制與加劇其痛苦的幫兇。作者游走于傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間，在形式上采用多種敘事元素，情節(jié)上制造起伏和轉(zhuǎn)折。以悲劇收?qǐng)觯顾饺丝臻g及留聲機(jī)——日常城市生活常見的玩意兒——蒙上了鬼魅的陰影，也給這一愛(ài)情悲劇涂上詭異的色調(diào)，遂使耳熟能詳?shù)臄⑹绿资阶兊谩澳吧逼饋?lái)。

這短篇出現(xiàn)在新舊嬗變中的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，西式的自由戀愛(ài)和婚姻在年青人當(dāng)中廣為傳播，實(shí)際上自由選擇婚配對(duì)象的理想?yún)s被司法制度及滯后的文化觀念所牽制。直至1930年，情投意合的情侶在經(jīng)濟(jì)上和法律上無(wú)法擺脫父母對(duì)婚姻的安排。在20世紀(jì)初，小說(shuō)諸如符霖的《禽海石》、吳研人的《恨?！烽_始聚焦于父母之命與年青一輩的進(jìn)步價(jià)值觀之間的緊張關(guān)系。林倩玉和情劫生正好屬于這新的時(shí)代，在社會(huì)風(fēng)氣開放的空氣里成長(zhǎng)，受到個(gè)體情感及自由婚姻等西方觀念的熏陶。學(xué)者普遍認(rèn)為周瘦鵑的愛(ài)情小說(shuō)大多揭露舊式媒妁婚姻的罪惡，可是《留聲機(jī)片》含有一個(gè)微妙的差別：它的重心有所轉(zhuǎn)移，不只描寫家長(zhǎng)專制所引起的悲劇，更觸及都市新式“核心家庭”自身的脆弱與危機(jī)。

林倩玉出身于有產(chǎn)家庭，受過(guò)教育，又嫁給一個(gè)富有體面的男子。然而她過(guò)著靈魂和肉體分裂的痛苦生活：外表上屈從命運(yùn)，內(nèi)心里對(duì)情劫生仍忠貞不二。在周氏小說(shuō)里的女性無(wú)論順逆，不外乎“賢妻良母”的模型，體現(xiàn)其核心家庭的倫理觀以及對(duì)于現(xiàn)代城市生活的憧憬。1910年代周氏撰文在贊美“華盛頓妻子”和“華盛頓母親”，至1932年創(chuàng)刊《新家庭》雜志，那是以西方雜志《婦女家庭雜志》（Ladies Homes Journal）、《家庭良友》（Women’s Home Companion）、《現(xiàn)代家庭》（Modern Home）為藍(lán)本的刊物。他的娛樂(lè)取向與民國(guó)時(shí)期的國(guó)族主義和個(gè)人消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)之間或相得益彰，或貌合神離，使我們不難理解周氏在《〈新家庭〉出版宣言》里強(qiáng)調(diào)日常生活中舒適家庭的重要性。所謂“家庭樂(lè)趣”這一概念植根在資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)里，具有特殊的歷史涵意?？墒侵苁系募彝r(jià)值觀卻是自相矛盾的，比如說(shuō)，在林倩玉的個(gè)案中，他說(shuō)：

伊的嫁與別人，并不是有意辜負(fù)他，只為被父母逼著，委曲求全，不得不這樣混過(guò)去。伊原打定主意，把自己分做兩部，肉體是不值錢的，便給伊禮法上的丈夫；心和靈魂卻保留著，給伊的意中人。

并非偶然，幾乎與《留聲機(jī)片》發(fā)表的同時(shí)，周瘦鵑在《我的家庭》一文中隱約透露了他的不幸初戀，與小說(shuō)里男女主人公的遭遇極其相似。作為有婦之夫他不諱言其感情另有所屬，而若隱若現(xiàn)地散見于他的作品里的“紫羅蘭”似乎就是指那個(gè)初戀情人。周氏一向宣揚(yáng)“高尚純潔”的愛(ài)情，然而當(dāng)他的羅曼哀史不斷流播時(shí)，他的愛(ài)的世界變得飄搖起來(lái)，置身于感情與倫理的沖突之中，蘊(yùn)含了某種中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的兩難困境。林倩玉的瘋狂而香消玉殞的結(jié)局，質(zhì)疑了“賢妻良母”和“小家庭”的范式，也隱含了矛盾的性別政治：一方面女性的閨閣空間被資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)所編碼，另一方面這樣的家庭理想?yún)s伴隨著作者的終身痛楚而暗潮洶涌。

林倩玉的瘋狂而香消玉殞的結(jié)局，質(zhì)疑了“賢妻良母”和“小家庭”的范式，也隱含了矛盾的性別政治

情劫生這一角色也充滿矛盾。作為一個(gè)自我放逐的情人，與周氏的創(chuàng)作經(jīng)歷相對(duì)照，意味著他的愛(ài)國(guó)情懷的褪色。1915年，針對(duì)喪權(quán)辱國(guó)的二十一條簽約，周氏義憤填膺寫了有名的中篇《亡國(guó)奴之日記》，其中悲劇的主人翁自國(guó)土淪入敵國(guó)之手以后，逃遁到太平洋上的島嶼，傾訴其滿腔忠誠(chéng)。而情劫生遠(yuǎn)離故土，同樣來(lái)到太平洋孤島上，對(duì)周氏而言更是個(gè)政治傾向的轉(zhuǎn)折，可跟他對(duì)民國(guó)政治的失望連系起來(lái)。1920年代上半葉他編輯《申報(bào)·自由談》時(shí)，幾乎每日在時(shí)評(píng)專欄中指著總統(tǒng)、軍閥及國(guó)會(huì)議員的鼻子罵，抨擊他們禍國(guó)殃民的行徑。

在情劫生來(lái)說(shuō)，對(duì)國(guó)家的疏離尚在其次。在太平洋孤島上他面對(duì)世界，更具諷刺的是與文明的秩序相疏離。從晚清以來(lái)有關(guān)“島”的知識(shí)往往由報(bào)紙、期刊和文學(xué)翻譯所傳播，關(guān)系著對(duì)異域風(fēng)情的想象和本土身份的焦慮。同樣的，在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)如曾樸的《孽?；ā分校５男蜗笠矤窟B著中國(guó)人對(duì)全球及地區(qū)的地緣政治的想象。在運(yùn)用“恨島”來(lái)形容遺憾與悔恨時(shí)，周氏妙想天開地把整個(gè)世界變?yōu)橐粋€(gè)“情場(chǎng)”——失戀者以苦為樂(lè)的樂(lè)園。在這意義上，有關(guān)“情”的本土論述被“普世化”，而“中華民國(guó)的情場(chǎng)失意人”被聚焦于這一微型世界的舞臺(tái)中心?！昂藓！奔础扒閳?chǎng)”的意象讓人聯(lián)系到吳趼人的代表作《恨?！罚@故事講述他的愛(ài)的劫難如何透過(guò)全球資本主義的現(xiàn)代科技復(fù)制成文化產(chǎn)品，帶著他魂歸故園，加劇了當(dāng)?shù)氐谋瘎。顾那槿烁鼮閭挠^。

在描述絕望的戀人的同時(shí)，敘事者的犬儒口吻中那島嶼變成一幅巨型俱樂(lè)部的諷刺畫，邀請(qǐng)讀者進(jìn)入環(huán)球經(jīng)濟(jì)和離散的空間：

這恨島直是一個(gè)巨大的俱樂(lè)部，先前有一二個(gè)慈善家特地帶了重金，到這里來(lái)，造了好多娛樂(lè)的場(chǎng)所，想出種種娛樂(lè)的方法，逗引著那些失意的人，使他們快樂(lè)。雖也明知道這情場(chǎng)中的恨事，往往刻骨難忘，然而借著一時(shí)的快樂(lè)，緩和他們，好暫忘那刻骨的痛苦，也未始不是一件好事。至于文明國(guó)中的一切公益事業(yè)，島中也應(yīng)有盡有，并不欠缺。這所在簡(jiǎn)直是一個(gè)情場(chǎng)失意人的新倫敦、也是一個(gè)情場(chǎng)失意人的新紐約。

本來(lái)這個(gè)小島由“青天碧海，瑤草奇葩點(diǎn)綴成了一個(gè)世外桃源”，加上這個(gè)猶如迪斯尼樂(lè)園的“巨大的俱樂(lè)部”，不難想象，對(duì)于那些情場(chǎng)失意者不啻是個(gè)療傷的天堂。然而作者似在戲弄讀者的美好期待，繼續(xù)告訴我們，島中居民約有十萬(wàn)人左右，來(lái)自美英法德諸國(guó)，及歐美鄰近的國(guó)家，包括少數(shù)非洲黑人和美洲紅種人，“內(nèi)中男女七八萬(wàn)人都是各國(guó)失意情場(chǎng)的人，其余是他們的家人咧、婢仆咧，和一般苦力。就這婢和苦力中間，也很有捱過(guò)情場(chǎng)苦味來(lái)的”。事實(shí)上這是個(gè)幻想世界跟現(xiàn)實(shí)的“文明國(guó)”相差無(wú)幾，像倫敦、紐約一樣，被資本主義的社會(huì)機(jī)制所主宰，那一二個(gè)好心的“慈善家”以“重金”投資建造了好多娛樂(lè)場(chǎng)所，并想方設(shè)法用種種方法給居民帶來(lái)了快樂(lè)，實(shí)際上是通過(guò)失意者的情感消費(fèi)來(lái)獲得贏利。情劫生要求百代唱片的一個(gè)“分公司”為他錄制唱片，即是一個(gè)細(xì)節(jié)。唱片公司的“工師”來(lái)幫他錄制，當(dāng)然是收費(fèi)的。情劫生特地關(guān)照他還有三千塊錢，除了支付唱片制作的費(fèi)用之外，作他的喪葬及其他之用。這一細(xì)節(jié)有現(xiàn)實(shí)根據(jù)，1910年代上海就有“法商?hào)|方百代公司”（Pathé Orient）的分公司，且推出新型“金剛鉆針”留聲機(jī)，更堅(jiān)固耐用。周瘦鵑自己樂(lè)此不疲，說(shuō)到《留聲機(jī)片》的創(chuàng)作靈感：“近癖留聲機(jī)，朝夕得暇，每以一聽為快。機(jī)片轉(zhuǎn)處，歌樂(lè)齊鳴，幾疑身在梨園中也。日者謀草說(shuō)部，思路苦澀，適聞留聲機(jī)聲，忻然若有得。走筆兩夕，遂成一篇，題曰‘留聲機(jī)片’。抒寫哀情，差能盡致。于以知小說(shuō)材料不患枯窘，端賴吾人之隨時(shí)觸機(jī)而已。”這篇小說(shuō)是周的得意之作，據(jù)說(shuō)有位女讀者，婚姻不幸，懨懨成病，讀到《留聲機(jī)片》，大為感動(dòng)，把周視為知己，覺(jué)得可以死而無(wú)憾了。這篇?jiǎng)?chuàng)作看似神來(lái)之筆，其實(shí)是有所本的。約十年前周在《婦女時(shí)報(bào)》上發(fā)表《英倫之花》一篇譯文，說(shuō)愛(ài)德華七世的皇后是丹麥人，得知從前服侍過(guò)她的老婢頻臨死亡，她分身乏術(shù)，請(qǐng)人把她的問(wèn)候錄制成唱片，送到哥本哈根，老婢聽到唱片便欣悅而死。不過(guò)把這一情節(jié)嫁接到百代唱片公司，也可說(shuō)是活學(xué)活用了。

想想也可怕。大多數(shù)失意人荷載著心靈的創(chuàng)傷，盡管島上風(fēng)景如畫，享樂(lè)設(shè)施齊備，卻難以遮掩他們內(nèi)心愁云密布的風(fēng)景。小說(shuō)里反諷處處在是。他們逃避痛苦而來(lái)到島上，如情劫生的故事一樣，造成他們愛(ài)情悲劇的各有家庭社會(huì)的原因，不同程度受到現(xiàn)實(shí)的壓迫，但隨同他們一起的還有婢女仆人及苦力，在他們的小世界里，仍然維持著階級(jí)秩序。更慘的是多數(shù)婢女仆人及苦力也在戀愛(ài)上遭受失敗，來(lái)到島上仍然不得不服從階級(jí)的壓迫。同樣在島上有白人、黑人、黃種人等各種膚色的民族，也有著種族之間高下的差別。有錢人還可以通過(guò)娛樂(lè)消費(fèi)來(lái)解悶，而他們的仆人們就做不到了。情劫生因?yàn)樾叛龌浇潭艞壛俗詺⒌哪铑^，遂使他有別傳統(tǒng)小說(shuō)里“為情而死”的才子類型。他心地善良，孑然一身，與一個(gè)啞巴孩子為伴，臨終時(shí)給了三百塊錢，回報(bào)他的侍候。他對(duì)林倩玉也不抱怨恨，每每望洋興嘆，心念她“身體可好，可能享受夫唱婦隨的真幸福”。但上帝并沒(méi)有給他帶來(lái)心靈上的寧?kù)o，他卻一味守著情殤而不能擺脫。顯然在島上他不快樂(lè)，從不涉足娛樂(lè)場(chǎng)所，八年后郁郁以終。

當(dāng)林倩玉收到唱片之后，故事進(jìn)入高潮，焦點(diǎn)由男主角轉(zhuǎn)移到女主角，錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突終于爆發(fā)了。最后鏡頭在她的閨房里，留聲機(jī)正播放著，“片中說(shuō)一句，他落幾滴淚，這樣一個(gè)月，片上都積著淚斑，連那金鋼鉆針也碾不過(guò)去。他對(duì)著這機(jī)片說(shuō)了好多話，片中說(shuō)的卻依舊是這幾句，沒(méi)有旁的話回答他”。她倒在留聲機(jī)旁。這里呼應(yīng)了小說(shuō)的開首，以留聲機(jī)片來(lái)比喻林倩玉的心。當(dāng)她聽到情劫生的臨終之言，她的心確實(shí)破碎了：那唱片仍舊漠然地在唱盤上轉(zhuǎn)動(dòng)著，然而好像她的心，被金剛鉆針頭輾碎。這不僅是個(gè)巧妙的比喻，聯(lián)系故事的結(jié)構(gòu)，這結(jié)局給處于公私空間夾縫里的女性身體添上了新的意義。

林倩玉對(duì)自己辜負(fù)了情劫生深感悔恨，讀者不難看到她的破碎的心就如留聲機(jī)片一樣的脆弱，從而質(zhì)疑她的家庭空間的安全性。她的心碎是精神上的，卻被突如其來(lái)的外來(lái)的風(fēng)暴所擊碎。她的婚姻不完美，但她逆來(lái)順受，像一般的城市核心家庭，既免除了傳統(tǒng)大家庭的麻煩，也無(wú)須在社會(huì)上謀生，她能享受她的閑暇與私密空間，保持失戀的秘密，沉醉于甜蜜的初戀的回憶中，她的丈夫經(jīng)常外出，如影子般只在她瘋掉的時(shí)候才出現(xiàn)。留聲機(jī)能為她解悶，或許它只是一個(gè)擺設(shè)，然而留聲機(jī)片卻是流動(dòng)的，由情劫生寄來(lái)，在他錄制過(guò)程所涉及的外在關(guān)系，牽涉到環(huán)球資金和現(xiàn)代科技的力量，情殤的記憶被工業(yè)技術(shù)復(fù)制成一件文化產(chǎn)品，也是一件被打上了資本烙印的商品。當(dāng)它經(jīng)過(guò)現(xiàn)代交通而來(lái)到她那里，他的身體在空間上和文化上被卷入內(nèi)外相交織的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。久經(jīng)壓抑的愛(ài)情被激活，遇到宣泄的窗口而一發(fā)不可收，同時(shí)她本來(lái)脆弱的心靈、隱秘的空間一旦與象征著現(xiàn)代機(jī)制與權(quán)力的外在世界遭遇，她的整個(gè)世界撕裂了，所有內(nèi)在的問(wèn)題曝現(xiàn)出來(lái)，日常的小玩意兒變成了可怖的器具，旋轉(zhuǎn)的留聲機(jī)片作為輾碎心靈的意象顯出特別詭異的特質(zhì)。

脆弱的心靈、隱秘的空間一旦與象征著現(xiàn)代機(jī)制與權(quán)力的外在世界遭遇，她的整個(gè)世界撕裂了，所有內(nèi)在的問(wèn)題曝現(xiàn)出來(lái)

從社會(huì)寓意的角度看，《留聲機(jī)片》顯示了當(dāng)時(shí)歷史條件下中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人處于內(nèi)外、新舊的夾縫中的窘境。在發(fā)表這篇小說(shuō)三個(gè)月后，周瘦鵑主編的《申報(bào)·自由談》繼《小說(shuō)特刊》之后，開辟《家庭周刊》，后繼以《家庭月刊》，數(shù)年間刊登了大量以主張“模范”，“小家庭”為中心的論述，代表了舊派以維多利亞式資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)為藍(lán)本的發(fā)展愿景。但《留聲機(jī)片》卻折射出周氏內(nèi)心的掙扎，如林倩玉的愛(ài)情與婚姻的不幸似乎意味著某種先天不足，在本土的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境里個(gè)人自由的實(shí)現(xiàn)困難重重。她的留聲機(jī)片一樣的脆弱的心的意象，以女性的閨閣如墳?zāi)棺鳛楸瘎〉慕Y(jié)局，揭露了她內(nèi)在的不安和動(dòng)蕩的同時(shí)，也讓我們從內(nèi)而外——從她的破碎的心——來(lái)張望外在的世界。雖然情劫生逃離本土，生活在倫敦、紐約般的新世界里，但在快樂(lè)的消費(fèi)主義統(tǒng)治底下，充斥著剝削與不平等，他得不到心靈的歸宿。同樣對(duì)于周瘦鵑來(lái)說(shuō)，他所代表的個(gè)人的聲音極其微弱，不僅其“消閑”主張?jiān)獾矫褡逯髁x者的打擊，《留聲機(jī)片》中娛樂(lè)與死亡相伴，也不無(wú)自我揶揄的成分。事實(shí)上當(dāng)周氏與他的同仁們?cè)诮蚪驑?lè)道都市“小家庭”之時(shí)，內(nèi)亂無(wú)已，民族革命運(yùn)動(dòng)不斷高漲，他們也不得不亦步亦趨。

小說(shuō)里男女主人公看似軟弱，但那種基于個(gè)體愛(ài)情、謳歌私密空間的美學(xué)表現(xiàn)正是現(xiàn)代主義的精髓。這篇小說(shuō)可看作傳統(tǒng)“為情而死”的愛(ài)情故事的現(xiàn)代改版。兩人通過(guò)死亡而獲得精神的合一，猶如《孔雀東南飛》里墳?zāi)古缘膬煽脴洌渲θ~在空間里連接為一體。情劫生別無(wú)選擇，不得不通過(guò)商品和機(jī)械的幫助，使他的心靈回到家園和心愛(ài)者身旁，如此藉之堅(jiān)持純情，面對(duì)外在的壓迫保持其堅(jiān)韌，也屬一種抗?fàn)??！读袈暀C(jī)片》遭到茅盾斥責(zé)，且不論其“記賬式”或“描寫”的理由，它出現(xiàn)在新舊文學(xué)論爭(zhēng)之際，明顯留下抗拒以白話與科學(xué)寫實(shí)主義為新潮標(biāo)識(shí)的印痕。這篇小說(shuō)是周氏形式上不斷實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物，不受所謂客觀寫實(shí)的局限，而運(yùn)用奇幻寓言的想象，語(yǔ)言上保持抒情傳統(tǒng)，不像他的某些作品過(guò)于煽情或?yàn)E用典故，而反諷成分的加入更顯得有所節(jié)制，其中交匯古今中外多種文學(xué)與文化資源，演化為一種雜體小說(shuō)，一種集合著全球視野與在地政治的文學(xué)現(xiàn)代性，在這方面用歐美的形式和美學(xué)來(lái)衡量其優(yōu)劣是完全不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

?《一年來(lái)的感想與明年的計(jì)劃》，《小說(shuō)月報(bào)》，第12卷，第12期（1921年12月10日）。

?西諦：《文學(xué)的使命》，《文學(xué)旬刊》，第5號(hào)（1921年6月20日），第1版。

?西諦：《文學(xué)與革命》，《文學(xué)旬刊》，第9號(hào)（1921年7月30日），第1-2版。

?西諦：《雜談》，《文學(xué)旬刊》，第2號(hào)（1921年5月20日），第4版。

?西諦：《思想的反流》，《文學(xué)旬刊》，第4號(hào)（1921年6月10日），第2版。

?王鈍根：《周瘦鵑小史》，載王智毅編：《周瘦鵑研究資料》（天津：天津人民出版社），頁(yè)170。

?厚生：《調(diào)和新舊文學(xué)進(jìn)一解》，《文學(xué)旬刊》，第6號(hào)（1921年6月30日），第1-2版。

?西諦：《新舊文學(xué)果可調(diào)和么？》，《文學(xué)旬刊》，第6號(hào)（1921年6月30日），第2版。

?西諦：《血和淚的文學(xué)》，《文學(xué)旬刊》，第6號(hào)，第2版。

（10）瘦鵑：《說(shuō)消閑之小說(shuō)雜志》，《申報(bào)》，1921年7月17日，18版。

（11）朱自清：《民眾文學(xué)的討論》，《文學(xué)旬刊》，第26期（1922年1月21日），第4版。

（12）《小說(shuō)月報(bào)》，13卷8號(hào)（1922年8月）。

（13）西：《消閑？》，《文學(xué)旬刊》，第9號(hào)（1921年7月30日），第2版。

（14）玄：《這也有功于世道么？》，《文學(xué)旬刊》，第9號(hào)（1921年7月30日），第2版。

（15）寒云：《辟創(chuàng)作》，《晶報(bào)》，1921年7月30日，第2版。

（16）《申報(bào)》1921年8月7日，18版。

（17）See Marian Galik，Mao Dun and Modern Chinese Literary Criticism（Wiesbaden：Franz Steiner Verlag GMBH，1969），75.C.T.Hsia，A History of Modern Chinese Fiction（New Haven：Yale Unversity Press，1971），161.Rey Chow，Woman and Chinese Modernity：The Politics of Reading between West and East（Minneapolis：University of Minnesota Press，1991），40-42.魏紹昌：《我看鴛鴦蝴蝶派》（臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1992），頁(yè)7。

（18）茅盾：《茅盾文藝論文選》（上海：上海文藝出版社，1981），頁(yè)16-17。

（19）茅盾：《茅盾專集》，第1卷，上冊(cè)，頁(yè)466。

（20）《小說(shuō)月報(bào)》，第13卷，第8號(hào)（1922年8月）。

（21）《小說(shuō)月報(bào)》，第13卷，第9號(hào)（1922年9月）。

（22）參陳建華：《1920年代“新”、“舊”文學(xué)之爭(zhēng)與文學(xué)公共空間的轉(zhuǎn)型》，見《從革命到共和—清末至民國(guó)時(shí)期文學(xué)、電影與文化的轉(zhuǎn)型》（桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009），頁(yè)170-202。

（23）《紅雜志》，第28期（1922年3月）。

（24）星星：《商務(wù)印書館的嫌疑》，《晶報(bào)》，1922年9月21日。

（25）寄塵：《一個(gè)被強(qiáng)盜捉去的新文化運(yùn)動(dòng)者底成績(jī)》，《晶報(bào)》，1921年8月1日。

（26）《晶報(bào)》，1922年10月21日。

（27）張舍我：《創(chuàng)造自由》，《最小》，第6號(hào)（1922年12月），第1-2張。

（28）張舍我：《什么叫“禮拜六派”？》，《最小》，第13號(hào)（1923年）。

（29）張舍我：《中國(guó)的毛柏?！罚蹲钚　?，第81號(hào)（1923年），第2張。

（30）張舍我：《“禮拜六派”哪里去了？》，《最小》，第15號(hào)（1923年），第3張。

（31）胡寄塵：《消遣》，《最小》，第3號(hào)（1922年12月）。

（32）西諦：《民眾文學(xué)的討論·編著按語(yǔ)》，《文學(xué)旬刊》，第26期（1922年1月21日），第1版。

（33）朱自清：《民眾文學(xué)的討論》，《文學(xué)旬刊》，第26期（1922年1月21日），第4版。

（34）俞平伯：《民眾文學(xué)的討論》，《文學(xué)旬刊》，第26期（1922年1月21日），第1-2版。

（35）仿吾：《歧路》，《創(chuàng)造季刊》，第1卷，第3號(hào)（1923年1月），頁(yè)42-47。

（36）范伯群：《魯迅論鴛鴦蝴蝶派》，載《民國(guó)通俗小說(shuō)鴛鴦蝴蝶派》（臺(tái)北：國(guó)文天地雜志社，1989），頁(yè)59-84。

（37）某生者：《以震其艱深》，《晨報(bào)副刊》，1922年9月20日。某生者：《所謂“國(guó)學(xué)”》，《晨報(bào)副刊》，1922年10月4日。

（38）某生者：《兒歌的“反動(dòng)”》，《晨報(bào)副刊》，1922年10月9日。唐俟：《關(guān)于〈小說(shuō)世界〉》，《晨報(bào)副刊》，1923年1月15日。

（39）《胡風(fēng)回憶錄》（北京：人民文學(xué)出版社，1993），頁(yè)190。

（40）陳紹瀅：《三十年代中國(guó)文壇回顧》，《傳記文學(xué)》，第22卷，第5期（1973年5月），頁(yè)27。

（41）周瘦鵑：《留聲機(jī)片》，《禮拜六》，第108期（1921年5月），頁(yè)1-10。

（42）韓南（Patrick Hanan）：The Chinese Vernacular Story（Cambridge：HarvardUniversityPress，1981），頁(yè)79-80。夏志清：“Hsu Chen-ya’sYu-li hun：An Essay in Literary History and Criticism，”載Liu Ts’un-yan編Chinese Middlebrow Fiction：From Ch’ing and Early Republican Eras（香港：中文大學(xué)出版社，1984），頁(yè)201-202。

（43）戴偉：《中國(guó)婚姻性愛(ài)史稿》，頁(yè)384。

（44）韓南：《序言》，The Sea of Regret（《海上花》英譯本）（Honolulu：University of Hawai’i Press，1995），頁(yè)1-17。

（45）魏紹昌：《周瘦鵑》，《我看鴛鴦蝴蝶派》，頁(yè)83。范伯群：《周瘦鵑和禮拜六》，《民國(guó)通俗小說(shuō)—鴛鴦蝴蝶派》（臺(tái)北：臺(tái)北國(guó)文天地雜志社，1990），頁(yè)156-159。

（46）周瘦鵑：《華盛頓之妻》、《華盛頓之母》，《婦女時(shí)報(bào)》，1913年10月，第11期。

（47）周瘦鵑：《〈新家庭〉出版宣言》，《新家庭》，第1卷，第1期（1932年1月）。

（48）WitoldRybczynski，Home：A Short History of an Idea（New York：Penguin Books，1986）。

（49）周瘦鵑：《亡國(guó)奴之日記》，《瘦鵑短篇小說(shuō)》（上海：中華書局，1918），卷1，頁(yè)59-62。

（50）參葛濤：《百代浮沉：近代上海百代唱片公司盛衰紀(jì)》，《史林》，第108期（2008年）XX。

（51）鵑：《自由談之自由談》，《申報(bào)》，1921年4月24日，第14版。

（52）見嚴(yán)芙孫：《周瘦鵑》，載王智毅：《周瘦鵑研究資料》，頁(yè)168。

（53）瘦鵑：《英倫之花》，《婦女時(shí)報(bào)》，第9期（1913年2月），頁(yè)44-48。

（54）周自己認(rèn)為這段話是這篇小說(shuō)的警句，見《留聲機(jī)片零話》，《紫蘭花片》，第一期（1922年6月），頁(yè)36-42。

編輯/黃德海