李偉長(zhǎng)

無(wú)處安放的身體和靈魂周嘉寧《荒蕪城》閱讀筆記

李偉長(zhǎng)

路徑：真實(shí)與袒露

周嘉寧多年的創(chuàng)作，堅(jiān)持解剖自己的內(nèi)心，以袒露自己的態(tài)度和決心，展現(xiàn)80后女性內(nèi)心深處對(duì)世界感知的成熟與不成熟的秘密和體驗(yàn)

如果真有“80后文學(xué)”這個(gè)說(shuō)法，它就應(yīng)該是周嘉寧小說(shuō)這個(gè)樣子，不輕易倒向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，不簡(jiǎn)單地躲到西方文學(xué)潮流的面具后面，而是無(wú)限向內(nèi)，勇敢地挺進(jìn)自己的內(nèi)心世界，不刻意掩飾，不有意遮蓋，坦誠(chéng)面對(duì)過(guò)往，即使狼狽不堪，也猶未悔。周嘉寧多年的創(chuàng)作，堅(jiān)持解剖自己的內(nèi)心，以袒露自己的態(tài)度和決心，展現(xiàn)80后女性內(nèi)心深處對(duì)世界感知的成熟與不成熟的秘密和體驗(yàn)，其中包括身體的體驗(yàn)，也包含靈魂深處的思量，甚至陰暗和黑暗的那部分內(nèi)容也在其中。周嘉寧真正的寫(xiě)作對(duì)象只有一個(gè)，就是她自己，以及投射形成的影子。她不斷地揭開(kāi)傷疤，放到烈日底下加以烤曬。路人看與不看，她也并不真在乎，一副若無(wú)其事的樣子。她似乎不求共鳴，不求分享，只求寫(xiě)出這一個(gè)她，和這一份原本就有的獨(dú)特和別致。倘若這算倔強(qiáng)的話，就連這份倔強(qiáng)也不是刻意而為的姿態(tài)，原本就是如此。在書(shū)寫(xiě)80后女性幽深、隱秘甚至陰暗的內(nèi)心世界這一點(diǎn)上，同代的女作家中沒(méi)人比周嘉寧做得更加出色的了。

真實(shí)和袒露，是理解周嘉寧小說(shuō)的兩個(gè)關(guān)鍵詞，也是考量她小說(shuō)價(jià)值的兩個(gè)緯度。所謂真實(shí)，是指她小說(shuō)里表現(xiàn)的80后女性生活，尤其是她們身體和心靈兩方面遭遇的疼痛，周嘉寧寫(xiě)得可觸可感。在周嘉寧的小說(shuō)里，作者個(gè)人生活和情感都被投射了進(jìn)去，幻化成小說(shuō)主人公的種種行動(dòng)，成為小說(shuō)的肌理。讀者能輕而易舉地感覺(jué)到小說(shuō)與真實(shí)生活的近距離，被撲面而來(lái)的生活氣息感染。當(dāng)然，作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說(shuō)創(chuàng)作，真實(shí)并不意味著照抄，不可能完全復(fù)制黏貼生活，藝術(shù)加工必不可少。周嘉寧做的文學(xué)加工是增強(qiáng)了小說(shuō)人物的典型性，這一個(gè)80后身上有許多80后女性的影子。這就是為何坦露是周嘉寧的寫(xiě)作態(tài)度和方式，做出這個(gè)文學(xué)選擇需要巨大的勇氣。袒露越多，也就越痛。文學(xué)常常偏愛(ài)痛者，我想這大概是周嘉寧這么多年一直堅(jiān)持這種寫(xiě)作方式的緣故吧！由于窺私欲的作怪，但凡涉及身體經(jīng)歷的小說(shuō)總會(huì)被某些好事之徒認(rèn)定為作者的自傳，文本與作家生活的距離常常被漠視，這給作家?guī)?lái)了困擾和諸多顧慮。寫(xiě)自己的經(jīng)歷，還是寫(xiě)別人的故事，常需要被重視和選擇。周嘉寧的選擇是自己。這個(gè)看似不難的選擇，在漫長(zhǎng)的文學(xué)史里卻意味著更多，甚至完全稱得上是一個(gè)新開(kāi)始，一個(gè)具有某種價(jià)值延續(xù)和形式重啟的新起步。

陳村先生曾經(jīng)在一條微博中這樣寫(xiě)道：“上海女作家在張愛(ài)玲之后，多半回避這樣的命題，不揭露自己內(nèi)心。假言他人，淺淺劃過(guò)。袒露是傷害，我理解?！边@句話的確說(shuō)出了一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。陳村嘴上說(shuō)理解，到底還是沒(méi)按捺住疑惑之心，先是調(diào)侃似地發(fā)問(wèn)，“我發(fā)昏多說(shuō)兩句別見(jiàn)怪。女作家出門(mén)跟所有女人一樣先照看好自己身體，一再顧影自憐，怎么寫(xiě)作就少了身體？”緊接著，又以欲說(shuō)還休的方式扯了點(diǎn)閑話，“這世界從表面看，很端莊雅致。文學(xué)就是揭露不雅，寫(xiě)不幸的人和家庭，誨淫誨盜，將于連和安娜等都亮出來(lái)，讓人比照自己內(nèi)心。寫(xiě)和諧秀小資，何必要作家？”陳村的話有許多意思可以分析出來(lái)，但我也想，倘若陳村先生看了周嘉寧的《荒蕪城》，會(huì)有怎樣的觸感，興許會(huì)改變主意，并且感到高興？周嘉寧的小說(shuō)完全符合他的想象和要求——揭露內(nèi)心世界，寫(xiě)出了80后女性的情感“不雅”。我們完全可以加上這么一層意思——直到周嘉寧的出現(xiàn)，這個(gè)令人難堪的命題終于不用再回避了，她續(xù)上了這條斷了許久的路——袒露自己，從身體的頹唐到靈魂的黑暗，兩樣都不放過(guò)。即便這樣，她將迎來(lái)更多的質(zhì)疑和挑剔，周嘉寧還是一開(kāi)始就準(zhǔn)備好了告訴讀者，她將把自己袒露出來(lái)，一如后來(lái)她一篇小說(shuō)的標(biāo)題——《我是如何一步步毀掉我的生活的》。展示毀掉，意味深長(zhǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》以及她之前的創(chuàng)作就是很好的文本案例，我們可以從中搜尋到周嘉寧寫(xiě)作的幽微路徑。

袒露自己，從身體的頹唐到靈魂的黑暗，兩樣都不放過(guò)

夢(mèng)境：過(guò)往和向往

看到周嘉寧貼在豆瓣網(wǎng)上的一篇文章，介紹了這部小說(shuō)成型前后的一些經(jīng)歷，特別提到《荒蕪城》之前曾有過(guò)另一個(gè)名字，叫《做到難過(guò)的夢(mèng)，也不要難以相信》。字很多，名字很長(zhǎng)。初一看，意思明白，再看又有些晦澀，字里頭的細(xì)微思量經(jīng)得住分析?？上?，這個(gè)頗含深意的文藝腔式的長(zhǎng)名，最終還是被棄用了。周嘉寧用了更加直接的“荒蕪城”作為書(shū)名。從個(gè)人的閱讀趣味來(lái)說(shuō)，我更喜歡《做到難過(guò)的夢(mèng)，也不要難以相信》，感覺(jué)它更加符合小說(shuō)的整體氣質(zhì)。小說(shuō)中有一個(gè)形容夢(mèng)境的詞語(yǔ)——灰茫?！貏e適合形容這部小說(shuō)的氣質(zhì)，灰茫茫的心境，灰茫茫的故事，灰茫茫的人物。這個(gè)名字不僅有周嘉寧的行事風(fēng)格，更有明顯的點(diǎn)題意味。當(dāng)然，關(guān)于小說(shuō)改名的細(xì)節(jié)，除非周嘉寧自己出來(lái)解釋，不然我們關(guān)于荒蕪感的猜想多是一廂情愿。但我相信，夢(mèng)這個(gè)字，以及夢(mèng)境這個(gè)詞，顯然在周嘉寧腦中盤(pán)桓了許久，定然有著別樣的寓意。

小說(shuō)里有不少與夢(mèng)相關(guān)的內(nèi)容，有主人公自己的，也有她朋友的。周嘉寧對(duì)夢(mèng)境的迷戀，在這本小說(shuō)里一覽無(wú)遺，顯得非同尋常。小說(shuō)開(kāi)篇沒(méi)多久，主人公就感覺(jué)“自己正在從一個(gè)冬天漫長(zhǎng)的夢(mèng)境里漸漸醒來(lái)……我想走得更快些，想要把那些舊夢(mèng)甩在身后，不再讓它們有機(jī)可乘”。就像電影的第一句旁白，輕輕啟開(kāi)了小說(shuō)的一扇門(mén)，門(mén)里頭的故事們趁機(jī)探出頭來(lái)，東張西望，逗人注意。你可以輕易地感覺(jué)到這句話里藏有不少疑問(wèn)和信息。比如，漫長(zhǎng)的夢(mèng)境到底有多漫長(zhǎng)？為何是冬天？舊夢(mèng)又究竟是怎樣的舊夢(mèng)？為何要將它們甩在身后，還要以防它有機(jī)可乘？是過(guò)去有不堪回首的往事嗎？是因?yàn)榕f夢(mèng)經(jīng)常回來(lái)侵襲嗎？等等。如果再刁鉆較真一些，完全可以提升到小說(shuō)之眼的地步來(lái)看待這段話的價(jià)值，一則說(shuō)明夢(mèng)在小說(shuō)里的重要性，二則借此討論周嘉寧作品中對(duì)夢(mèng)的應(yīng)用能給小說(shuō)增加什么新的體驗(yàn)。

我浸泡在迷霧里，無(wú)能為力，沒(méi)有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒勞，惟有等待時(shí)間慢慢過(guò)去，夢(mèng)境總有結(jié)束的時(shí)候。

我無(wú)法知道夢(mèng)是怎樣開(kāi)始的，當(dāng)我意識(shí)到自己在做夢(mèng)的時(shí)候，就已經(jīng)身處夢(mèng)境里，夢(mèng)沒(méi)有來(lái)龍去脈，因此也幾乎沒(méi)有退路可尋……那片迷霧總是突然消散，又再次出現(xiàn)，所有難過(guò)的夢(mèng)都是如此，它并不總在那兒，它又確實(shí)總在那兒。

我沒(méi)有告訴她說(shuō)那段時(shí)間里噩夢(mèng)連連，有時(shí)候在夢(mèng)境里大哭，醒過(guò)來(lái)卻是沒(méi)有眼淚的，只能說(shuō)是，做了難過(guò)的夢(mèng)，也不要難以相信。

這些關(guān)于夢(mèng)境的句子，像詩(shī)一樣，有著極美的韻律，冰冷的情感基調(diào)，卻又飽含熱度，讀出聲來(lái)，才能體味到句子與句子之間的銜接，以及敘述者“難過(guò)”的心情。平常的“難過(guò)”二字，連接上“夢(mèng)”字，就有了別樣的情緒，“難過(guò)的夢(mèng)”便成了小說(shuō)的劫。

小說(shuō)里出現(xiàn)的夢(mèng)境場(chǎng)面，稍有耐心的讀者顯然無(wú)法忽視。何況這些夢(mèng)境與環(huán)境如此協(xié)調(diào)，沒(méi)有半點(diǎn)強(qiáng)加的感覺(jué)，象征的意味又忽隱忽現(xiàn)，似有似無(wú)。問(wèn)題是象征什么？逃避過(guò)往還是告別？躲避現(xiàn)在還是繞過(guò)？或者是麻痹知覺(jué)？若是逃避過(guò)去，寫(xiě)小說(shuō)不是一個(gè)止痛的好辦法，反而容易勾起往事之痛。若是躲避現(xiàn)在，俗世紛擾，又能躲避到哪里去呢？這些似乎都可以說(shuō)得通，可似乎又都有些牽強(qiáng)。這讓我很糾結(jié)，我用紅筆標(biāo)記下了小說(shuō)中關(guān)于夢(mèng)境的段落，然后嘗試進(jìn)行拼接和組合，期望能夠理出一副有內(nèi)容的心理地圖。感謝這個(gè)笨拙的辦法，從拼接起來(lái)的這些散落段落里，我找到了需要的答案。一個(gè)女人灰暗的過(guò)去被歲月風(fēng)干之后水漬一樣慢慢變得清晰可辨。驚恐、害怕、膽怯、孤單等沾黏著負(fù)面色彩的詞組漸漸隨之浮現(xiàn)在我眼前，穿梭跳動(dòng)，放射出暗綠色的光。這是怎樣的一段過(guò)往呢？噩夢(mèng)這樣的字眼出現(xiàn)了好多次，“難過(guò)的夢(mèng)”也被作者單獨(dú)款待。

除了這個(gè)女人的過(guò)往，還有她對(duì)未來(lái)的向往，即小說(shuō)中對(duì)“新的生活”的一種迷迷糊糊的向往?；野档倪^(guò)去，迷蒙的未來(lái)，即是夢(mèng)境傳達(dá)給我的關(guān)于這個(gè)女性角色的信息。值得一提的是，關(guān)于“新的生活”這個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)里被問(wèn)起過(guò)幾回，但都沒(méi)有答案，小說(shuō)人物在對(duì)話中輕巧地就變換了話題，讓“新的生活”的追問(wèn)滑了出去，消失無(wú)蹤。如果是作者故意而為之，大抵是沒(méi)有回答的必要，要不就是作者自己也沒(méi)有答案，不知道如何回答，與其擠出一個(gè)滑稽的標(biāo)準(zhǔn)答案，不如空著，等待日后的醒悟，也等待讀者的回復(fù)。關(guān)于“新的生活”到底是怎么樣的，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢？尤其在這樣的現(xiàn)代社會(huì)中，這樣繁雜喧嘩的城市里。小說(shuō)家自己說(shuō)不清楚，你我這樣的旁觀者也未必能夠看得真切。于是，當(dāng)小說(shuō)人物在夢(mèng)境里進(jìn)進(jìn)出出，在噩夢(mèng)中嚎啕大哭，在夢(mèng)中尋找退路，我們能夠做的只有等待，等待夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)緩慢趨合，等待時(shí)間慢慢過(guò)去，也等待作者自己停頓下來(lái)，重新接上這該死的話題往下說(shuō)，或許那個(gè)時(shí)候，關(guān)于“新的生活”會(huì)有一些依稀可見(jiàn)的輪廓。問(wèn)題是，那是以后的事，與現(xiàn)在這本書(shū)無(wú)關(guān)。此書(shū)提出的問(wèn)題，像是周嘉寧故意留下的空白，成了小說(shuō)的缺角，注意到這一點(diǎn)，就讀懂了一半周嘉寧，至于另外一半，唯有等待未來(lái)。

一邊是灰暗難過(guò)的過(guò)去，一邊是迷蒙不清的未來(lái)，兩個(gè)時(shí)間緯度在夢(mèng)境里得以伸展。而過(guò)去和未來(lái)之間的現(xiàn)在，正在煎熬。周嘉寧如此迷戀的夢(mèng)境，道出了這份煎熬。

身體：貼近與疼痛

作為一個(gè)文學(xué)意象，在當(dāng)代文學(xué)不斷變換大王旗的歷史中，身體也一度扮演過(guò)主角。上世紀(jì)八九十年代，就有那么一陣兒，“身體寫(xiě)作”鬧得挺歡騰，被撥弄醒來(lái)的身體和性，幽靈一樣地潛入了一批女作家的小說(shuō)，在那里興風(fēng)作浪，釋放欲望，述說(shuō)癲狂，展覽肉體，很引人注意。今天重新去看，盡管有些作品粗糙簡(jiǎn)陋，簡(jiǎn)單圖解身體，其機(jī)械程度不亞于曾經(jīng)的圖解政治，但這場(chǎng)文學(xué)熱鬧還是留下了一些有價(jià)值的遺產(chǎn)，身體的被喚醒就是其中最重要的部分。

從身體的被藏匿，被遮蔽，甚至被消滅，到被重新注意到，被喚醒，被尊重，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史走了很長(zhǎng)的路，有彎路，也有岔路。不過(guò)，只要文學(xué)存在一日，與身體糾纏的這條路就得一直走下去。所以提起身體，因?yàn)樵谥芗螌幍男≌f(shuō)中，我看到了文學(xué)與身體之間產(chǎn)生了新的聯(lián)系。周嘉寧關(guān)于80后女性身體的書(shū)寫(xiě)，與之前所謂“身體寫(xiě)作”留給我們的印象和經(jīng)驗(yàn)相比，有著巨大的區(qū)別。在衛(wèi)慧、棉棉等女作家對(duì)身體的書(shū)寫(xiě)中，身體往往被直接視同為性，被還原為原始的身體欲望和生理快感，一場(chǎng)場(chǎng)純粹的肉體盛宴肆無(wú)忌憚地放縱著，猶如性愛(ài)狂歡，似乎與愛(ài)情無(wú)關(guān)，與生命存在無(wú)關(guān)，更與社會(huì)批判無(wú)關(guān)，性就是性。周嘉寧在《荒蕪城》中也寫(xiě)了性，寫(xiě)了身體糾纏和曖昧，但值得特別注意的是，周嘉寧筆下的性與欲望，兩者的聯(lián)系不再那么緊密，甚至無(wú)關(guān)，性似乎變得可有可無(wú)，變得并不那么重要。問(wèn)題在于，性的無(wú)關(guān)緊要，并不意味身體被廢置了。恰恰相反，身體卻充溢著與人無(wú)限靠近的渴望，身體接觸建立于情感基礎(chǔ)。這份超越了生理和肉欲局限的渴望，讓小說(shuō)變得復(fù)雜，變得深刻，也變得具有代表性。關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)這樣闡釋“做愛(ài)”：

周嘉寧筆下的性與欲望，兩者的聯(lián)系不再那么緊密，甚至無(wú)關(guān)，性似乎變得可有可無(wú)，變得并不那么重要

做愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是最重要的事情，我渴望的無(wú)非是人與人之間無(wú)限的貼近。簡(jiǎn)直可以說(shuō)為了這樣的貼近，就連做愛(ài)都可以。

必須承認(rèn)，這幾句話震到我了。讓我吃驚的不是作者的大膽，而是坦誠(chéng)，以及對(duì)人與人貼近如此強(qiáng)烈的渴望。這樣談?wù)撟鰫?ài)的角度和觀點(diǎn)，都足夠耐人尋味。這是周嘉寧對(duì)她這代女性的身體經(jīng)驗(yàn)作出的獨(dú)特描述和概括。因?yàn)榭释N近，就連做愛(ài)都可以。這里的做愛(ài)超越了單純的性，成了相互貼近的一種方式，成了一條擺渡船。當(dāng)性已不再是身體必不可少的饋贈(zèng)，也無(wú)法帶給人足夠的安慰時(shí)，我們需要追問(wèn)的是，如果得不到身體的無(wú)限貼近，性會(huì)是怎么一個(gè)樣子？實(shí)現(xiàn)了身體貼近的性又是怎么一個(gè)另外的樣子？周嘉寧在小說(shuō)分別作了展示，小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)——

我能感覺(jué)到他的手指進(jìn)入我的身體，指甲沒(méi)有修剪過(guò)，弄痛了我。不過(guò)我沒(méi)吱聲，像是要感謝他。然后他問(wèn)我，用嘴好吧。我說(shuō)好的。我彎下身體，又抬眼看他，他的臉上混合著奇怪的表情，接著隨后撩起一塊毯子蓋住我的頭，使我陷入白茫茫的黑暗。只一會(huì)兒的時(shí)間，他就射在我的嘴里。

字里行間的情緒和溫度，是一種關(guān)于性、身體和情感彼此分離的冷冰冰的狀態(tài)。不見(jiàn)性感的字眼，沒(méi)有情色的氛圍，連一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)熱烈的情緒也沒(méi)有。這是怎么回事？一場(chǎng)性愛(ài)，即使不夠狂放，好歹也有一些熱度，何至于這樣冷靜，如此不見(jiàn)欲望的蹤影，甚至還有些索然無(wú)味的感覺(jué)呢！這顯然不是一場(chǎng)歡樂(lè)的性愛(ài)體驗(yàn)，即使真做了愛(ài)，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“無(wú)限的貼近”?？磥?lái)小說(shuō)提出的“人與人無(wú)限的貼近”，不僅需要身體的投入，還需要情感的到位。只有兩者同時(shí)到場(chǎng)，這場(chǎng)愛(ài)才可能做得熱烈，貼近才有可能完成。不妨這樣說(shuō)，不是所有的做愛(ài)都可以導(dǎo)向貼近，也可能導(dǎo)致沒(méi)有溫度、機(jī)械、僵硬的性愛(ài)體驗(yàn)。而性愛(ài)變得如此無(wú)味，根本原因是愛(ài)缺位了，身邊的人不對(duì)。倘若身邊的人對(duì)了，感覺(jué)自然就有了，再看下面的段落：

這場(chǎng)愛(ài)做得無(wú)盡無(wú)止，我終于感到有些絕望，甚至想要哭泣，因?yàn)槲矣X(jué)得黑暗中流汗的阿喬，像是個(gè)快要死去的戰(zhàn)士。我知道那個(gè)快樂(lè)徐徐升起的過(guò)程已經(jīng)到了盡頭，隨之而來(lái)的必定是跌落時(shí)那種會(huì)淹沒(méi)我們的感情。

愛(ài)人出現(xiàn)了，身體的貼近便也完成了。相比上段引文的冰冷，這段文字充滿了熱切，情感極其飽滿。相對(duì)于身體在肉欲層面獲得的快感，精神上的安慰顯然更加重要?！爸挥性谧鰫?ài)時(shí)，我們的情感是真的，除此之外，我們幾乎無(wú)法辨別?！比欢?，這兩段話又透著一股絕望，歡愉過(guò)后的絕望。循著這段絕望，可以發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人的情感簡(jiǎn)直一團(tuán)糟，分明相愛(ài)，緊緊拴在一起，卻又無(wú)法相互理解。

在我們的世界里，全部都是誤解和詞不達(dá)意，卻又偏偏想要費(fèi)盡力氣去說(shuō)話……為什么事情會(huì)變得越來(lái)越復(fù)雜，往艱難險(xiǎn)阻里一路滑過(guò)去，終于到了不可收拾的地步。

橫亙?cè)谖覀冎g的問(wèn)題不再是那個(gè)來(lái)勢(shì)洶洶的外部世界，而是我們本身。我們過(guò)分小心地面對(duì)我們的情感，我們始終生活在封閉的空間里，我們習(xí)慣于謊言、欺騙、隱瞞。

她內(nèi)心的荒蕪和精神的不安，來(lái)自情感的無(wú)法確定，即使異常努力仍然抓不住。愛(ài)的不確定，愛(ài)的無(wú)處安放，彼此不信任，欺騙與謊言，才是小說(shuō)人物內(nèi)心疼痛的真正來(lái)源。這種情況下，性能帶給人的是復(fù)雜的情感，有欲望也有絕望，有熱切也有冰涼，有溫柔的也有殘酷的?！靶运鶈酒鸬氖俏疑眢w最糟糕的一部分，黑暗、殘酷、無(wú)情?！边@也才是小說(shuō)的豐沛之處。

身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚(yáng)身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體。即使周嘉寧選擇將問(wèn)題縮小至個(gè)人情感來(lái)進(jìn)行申辯，試圖避開(kāi)外部世界的壓抑和干擾不談，依然無(wú)法掩蓋身體在她小說(shuō)中具有的意義。如上文所言，身體的退去，欲望的消退，性的冷置，原因是渴望無(wú)限靠近而不得，性才喚起了最糟糕的黑暗、殘酷和無(wú)情。但女性疼痛，不全是性事使然，還是為情所困。洶涌奔騰的愛(ài)找不到安放的身體，真切的愛(ài)在對(duì)方眼里成了“隨時(shí)都會(huì)崩潰的瘋子”，無(wú)處不在的誤會(huì)，隨處可見(jiàn)的死結(jié)，彼此不斷試探的不自信，永遠(yuǎn)欠缺的安全感。渴望愛(ài)，卻得不到愛(ài)，即使暫時(shí)得到了，又擔(dān)心會(huì)跑掉，充滿不確定，未來(lái)灰茫茫。周嘉寧將女性內(nèi)心的疼痛坦陳了出來(lái)，超越了性所能象征的暗示和批判。到周嘉寧這里，關(guān)于女性身體的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，經(jīng)由上世紀(jì)50年代的被遺忘和被回避，到70年代的被壓抑，到80年代的復(fù)蘇，90年代的放縱和夸張，到了今日終于回歸了正常，即身體不是單純的性，性與身體之間有距離，即使通過(guò)性，也未必能夠完成身體的貼近。這個(gè)貼近顯然指向更高的精神層面，情感要求更高。因?yàn)椴蝗菀走_(dá)到，才有痛苦和孤獨(dú)。周嘉寧關(guān)注和尋找的，就是可以互為依存、彼此信任的愛(ài)情，還有不再迷茫的生活。這也是周嘉寧小說(shuō)的魅力所在，表現(xiàn)這些東西的不確定性，尤其是女性的心理世界、身體意識(shí)?！皻w根結(jié)底，成年人的世界里，誰(shuí)都沒(méi)有孤注一擲的勇氣，誰(shuí)都孤獨(dú)，誰(shuí)都迷茫，誰(shuí)都有自己的防御機(jī)制來(lái)抵消一切?！?/p>

安放：尋找與回家

身體在周嘉寧的筆下，不是欲望的通道，不是張揚(yáng)身體自主的工具，而是渴望溝通與交流的載體

“我知道自己內(nèi)心深處有些根本的問(wèn)題，那么多年里都無(wú)法得到解決，其他的難過(guò)也好、悲傷也好，與之相比，根本不足掛齒?！睆哪赣H家出發(fā)，從北京到上海，小說(shuō)里的這個(gè)女孩一直在尋找某樣?xùn)|西，某個(gè)地方，可以安放好身體，也可以安放好靈魂。你完全可以把這本書(shū)看作尋找主題的旅行筆記，旅行途中，遇見(jiàn)了許多孤獨(dú)的人和一些傷心的事情。

我對(duì)“安放”這個(gè)詞有一種特殊的鐘愛(ài)。尋找總是期望有結(jié)果的，當(dāng)傷痕累累的女孩回到上海，重新開(kāi)始生活時(shí)，依舊還是灰茫茫的世界，看不見(jiàn)出路。直到小說(shuō)結(jié)尾，我突然豁然開(kāi)朗，有了意外的收獲。這是一個(gè)很有意思的結(jié)尾，“我”回到了媽媽家，跟她去給大姨上墳。母女倆的關(guān)系似乎得到某些改善。如此辛苦的尋找，最終似乎也告了一段落。盡管結(jié)局似乎并不美好，“我”依然沒(méi)有找到好的愛(ài)情，事業(yè)也談不上起色，按照世俗的觀念來(lái)看，依舊是一個(gè)失敗者，一個(gè)失魂落魄者。但是，請(qǐng)注意，“我”回家了，回的還是母親的家，與母親終于聊上天。當(dāng)她說(shuō)自己在咖啡店里做過(guò)事，會(huì)給客人煮咖啡，會(huì)做三明治和意大利面，在三明治里多放兩片酸黃瓜，在奶油面里加雙份芝士，打烊后就著姜絲，和朋友們喝著溫黃酒吃螃蟹，談笑風(fēng)生，是最好的時(shí)光。母親問(wèn)了她一句：“以后在家里做一次？”“當(dāng)然。”她如是回答。就是母親的這一句詢問(wèn)，女兒的這一句當(dāng)然，彼此間達(dá)成了一種妥協(xié)和理解。語(yǔ)言在身體里面膨脹，劇烈的情感一時(shí)間難以自控，盡管沒(méi)有再說(shuō)什么，但已經(jīng)足夠。這一段描寫(xiě)，很溫和，很安靜，卻夾著一股力量。被人懂得，被人理解，的確非常重要，哪怕這人是母親，尤其是在她從北京回到上海之后，基本還處于“療傷”的關(guān)鍵時(shí)期。如上文所言，雙方無(wú)法理解，愛(ài)情注定沒(méi)有結(jié)果。尋找了千百回，最后發(fā)現(xiàn)，竟然是媽媽理解自己，聽(tīng)得懂自己。

這個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)結(jié)尾，有著不凡的魔力，絕望之余，卻又隱藏一種世俗的傳統(tǒng)的溫暖。當(dāng)我們的小說(shuō)人滿面風(fēng)塵地跨過(guò)北京和上海雙城的空間，與各類男女兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我能清晰感受到周嘉寧注進(jìn)字里行間的各種心酸和疲憊，而當(dāng)她終于回到母親身邊，相互取得了理解，就像回到了原點(diǎn)。

秋天的太陽(yáng)真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有風(fēng)，有云朵，有青綠色的小蟲(chóng)胡亂撞到我們的衣服上。那些愛(ài)情、迷惘、夢(mèng)，此刻都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像個(gè)淡淡的水漬。仿佛不會(huì)再跟隨著我，仿佛不過(guò)是幻覺(jué)而已。

這是小說(shuō)的最后一段，描寫(xiě)很美好，寄托也很美好。這是全書(shū)最溫暖的句子，有著明媚的希望在。作為小說(shuō)的結(jié)尾，再好不過(guò)了。雖然尋找還會(huì)繼續(xù)，迷茫還在，但蛻變已經(jīng)悄然完成。就像周嘉寧自己寫(xiě)道：“完成它的整個(gè)過(guò)程消耗了一年半將近兩年，這是一個(gè)自我價(jià)值觀漸漸建構(gòu)的過(guò)程，直到現(xiàn)在粗具輪廓?！苯酉氯ピ鯓?，她也許會(huì)更加迷茫，更加掙扎，更加痛苦，遭遇更多的質(zhì)疑和口水，就像有人批評(píng)周嘉寧一直沒(méi)有“進(jìn)步”，就像有人誤以為周嘉寧寫(xiě)的是中產(chǎn)女性。于寫(xiě)作者而言，只要在寫(xiě)的路上，這些都是宿命。

編輯/黃德海