項靜
一個人的總結(jié)《北去來辭》
項靜
總結(jié)不是一個帶有強(qiáng)烈文學(xué)性的詞匯,它質(zhì)地堅硬、思維中性、聲調(diào)尋常
林白的《一個人的戰(zhàn)爭》是這樣結(jié)尾的:后來有一個老人收留了她。這個老人就成了她的丈夫。老人就像一堵墻,擋住了她所有的新朋舊友,使她孤立得只剩下自己的一個影子了……舊的多米已經(jīng)死去,她的激情和愛像遠(yuǎn)去的雷聲永遠(yuǎn)沉落在地平線之下了,她被抽空的軀體骨瘦如柴地在北京的街頭輕盈游逛。《北去來辭》是接著這個尾聲開始的,它加入了林白在《枕黃記》、《婦女閑聊錄》、《萬物花開》、《致一九七五》幾部小說中的生活和故事成分,看起來更像是一部天命之年的人生總結(jié)??偨Y(jié)不是一個帶有強(qiáng)烈文學(xué)性的詞匯,它質(zhì)地堅硬、思維中性、聲調(diào)尋常,不過它卻帶有時間的屬性,一條順?biāo)袩o情流逝的時間鏈條被外力拉斷或阻滯,帶來暫時的停頓和回望,因而一個野心勃勃的視野就值得期望。《北去來辭》誕生于時間的停頓,小說是從女主角海紅的失眠、煩躁癥開始的——“2010年初春,海紅陷入了一片噪聲之中”。在漫長的夜晚,一個敏感、備受折磨的女作家無事可做,時代、歷史、世界、自我、人性、欲望、城市和鄉(xiāng)村等諸多問題不可遏止地涌向她,她把它們剁碎之后揉在一起,寫出了一份豐饒斑駁的生活大劇。
《北去來辭》的敘述結(jié)束于2012年,敘述者以略帶懷疑的語氣結(jié)束了這場人生的燥亂——“下一年就是2013年,海紅將滿五十歲。經(jīng)過這么多年糾結(jié)的生活,她感到自己終于褪盡了文藝青年的傷感、矯情、自戀和輕逸,漫長的青春期在五十歲即將到來的時候終于可以結(jié)束了吧?”這個帶問號的陳述句,告訴我們她始終還帶著猶疑,因為生活是那樣無邊無際、廣闊遼遠(yuǎn),誰知道又有什么帶來岔路和新的氣象。就像當(dāng)初寫《一個人的戰(zhàn)爭》的林白,如何能料到將會寫出《婦女閑聊錄》?小說的結(jié)尾關(guān)于寫作時間的標(biāo)注:“2010年1月8日——12月13日初稿,2012年10月15日上午,定稿于東四十條?!边@是一次日記式的跟生活同步的寫作,作家對時間的醒目標(biāo)記,讓人不能忽略時間帶來的提示和壓力,同時能明確感受到身體離開尚未散去的溫度,正是這份溫度讓我們對林白多了一份期待。
從《枕黃記》開始,到《婦女閑聊錄》、《萬物花開》、《致一九七五》,林白給評論界帶來了驚喜,一個曾經(jīng)的女性主義寫作的標(biāo)志性作家、一個沉浸在自我中的女作家,打開了自己,與世界對話,并且按準(zhǔn)了亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位,我們覺得林白了解焦慮的我們,也了解價值混亂的世界。一直焦慮文學(xué)脫離現(xiàn)實、自娛自樂無甚作為,努力尋找與現(xiàn)實對話途徑的評論界發(fā)現(xiàn)了一個替他們發(fā)聲的作家:一個關(guān)注農(nóng)民工、當(dāng)下農(nóng)村、婦女的作家,一個背離了知識分子習(xí)慣道路的作家,一個代替象牙塔中的我們?nèi)ソ佑|陌生世界的作家。而《北去來辭》幾乎推翻了這一些藥方式的評價,回避了評論家期望的方向,她又頑強(qiáng)地回到了“一個人”的世界。
有必要去梳理一下女性主義作家標(biāo)簽之后林白的寫作歷程。2000年,林白沿著黃河流域旅行了兩萬多華里,直接接觸了沿途的風(fēng)土人情并最終完成了“跨文體作品”《枕黃記》,林白說自己希望通過這次艱難的行動,煥發(fā)對生活的熱情,進(jìn)而愛人們、愛世界。這是林白寫作轉(zhuǎn)變的開端,不過她似乎并不滿意自己寫完之后的精神狀態(tài),“這真像我生活之外的一次長征,一次膚淺的、沒有勝利可言的長征,具有一種面向民間姿態(tài),卻停留在個人的困頓和疲憊之中,雙腳雖然在行走,內(nèi)心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有打開”。2003年寫完的《萬物花開》后記中林白說:“我多想成為一個別人??!一個人的一生是有限的,多一種人生是對我們的安慰,成為萬物則是我們的妄想。”她來到王榨村,變成大頭腦袋里的五個瘤子,廝混于南瓜和牛群之中,冷眼旁觀鄉(xiāng)村生活。2005年的《婦女閑聊錄》,作家只是記錄者,而且一字一句,原封不動地聽到和寫下了木珍的世界,它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào),同時也生動樸素,眉飛色舞,是人的聲音和神的聲音交織在一起,沒有受到文人更多傷害的一個活生生的世界。林白說記錄木珍的世界,“最早是一種顛覆的沖動,無論生活,還是藝術(shù)。想要給自己的生命以某種沖擊,在人生的中途,帶給自己另一種震蕩”。木珍的世界給林白帶來另一種倫理的文學(xué)和另一種小說觀。接下來她回到了“北流的故鄉(xiāng)”,是一部寫作了十余年的長篇,丟掉又重新?lián)炱饋淼男≌f,即2007年的《致一九七五》,小說分《時光》、《在六感那邊》上下兩部,時間感是這部小說的一個重要因素,林白說與其說是寫人,不如說是在寫時光,這部分以回憶錄的方式寫成的文字,在少女李飄揚(yáng)的眼睛里,一百三十多個人物隨著時光向四面八方洇開去:“就像前面是很長很長的屏風(fēng),后面有一組一組的人物走過去。”2009年夏天林白在湖北住了一段,干了點農(nóng)活,對銀禾、雨喜(《北去來辭》中人物名)一類人物較有興趣,回來寫了幾個短篇。但覺得短篇遠(yuǎn)不能容納她對銀禾這個人物的感受,所以決定寫一部長篇。銀禾的原形是《婦女閑聊錄》里的木珍,這個人物是林白認(rèn)為的“天生的文學(xué)人物”,她希望自己能多敘述一下,但銀禾的形象出來之后,她又遇到了轉(zhuǎn)機(jī):
一個沉浸在自我中的女作家打開了自己,與世界對話,并且按準(zhǔn)了亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位,我們覺得林白了解焦慮的我們,也了解價值混亂的世界
在完成十六萬字的《銀禾簡史》后,我正好有一個機(jī)會到埃及去。我扔下這部長篇稿子,從開羅到南方的盧克索再到紅海。在紅海住宿的那個夜晚,月圓海闊,天風(fēng)浩浩,我忽然決定給這部長篇增加一些東西。這個念頭一出現(xiàn),海紅這個名字即刻從虛空中咚的一下掉到我面前,仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我漸漸沉浸其中,對海紅這個后加人物的興趣超過了銀禾,她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂,她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視,她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切,是那樣地一次一次逼近我。
她更在意的是寫出一種氣氛,一種實感經(jīng)驗、一種百感交集、斑駁與豐饒的氣象
我更看重她這個轉(zhuǎn)變,林白說如果論性格,她喜歡銀禾,但作為小說人物來說她更喜歡海紅,她更有豐富性。當(dāng)然海紅是林白“早已熟悉的一塊石頭”,甚至就是她自己。她一直否認(rèn)自己的主角是知識分子,她不希望這些女人承擔(dān)更大的責(zé)任,或者被人寄予厚望,或許這也是一種她想掙脫的牢籠,她更在意的是寫出一種氣氛,一種實感經(jīng)驗、一種百感交集、斑駁與豐饒的氣象。
小說的主要故事是海紅的尋找,每一個人物都是一條有意味的故事線。海紅這個人物,熟悉林白小說的人可以從《一個人的戰(zhàn)爭》、《致一九七五》找到熟悉的影子,當(dāng)然海紅的這條故事線上增加了龐大的家族故事,追根溯源,枝枝杈杈,每一個故事都講述得很平實樸素,就像植物從大地上生長出來一樣。海紅的故事分為三個階段,童年失去父親,缺少母愛,流離失所,一直處在動蕩不安中;青年追求超現(xiàn)實主義,被各種理論蠱惑,陷入各色泥潭,生活千瘡百孔;中年困在婚姻的繭中,與一個被時代拋棄的丈夫過著節(jié)節(jié)敗退的生活,于是她開始失眠和狂躁,她努力伸出頭去尋找新鮮的空氣,去尋找安身立命的根。在她的尋找中,另一條故事線的主角銀禾是作為被捕獲物出現(xiàn)的。海紅疑心自己得了憂郁癥,她聽從勸告,找一個人聊天——銀禾出現(xiàn)了,她就給海紅講鬼故事,鬼神的世界比沒有要更有趣。就像她剛來到北京時,道良一家都記得的她身上那種奇怪的味道,她是作為一個“陌生的世界”的使者降臨這個家的,她給這個沉悶的家?guī)硪环N希望的藥方:她有一個生猛新鮮、活色生香的生活世界,她有自己的語言和邏輯,盡管有講不通被質(zhì)疑的時候,她仍然堅信。她可以解釋得通自己的生活,即使是丈夫外遇,孩子輟學(xué),生老病死、命運(yùn)、世界新聞、國家歷史,她都有一套自己的篤定的說法。她是一個樂觀主義者,她覺得世界上沒有一樣能難倒她。她身上帶著一個世界,而不是一種態(tài)度,她不是被侮辱和被損害的“鄉(xiāng)村”、弱勢群體,她是真實、可感的、實體化的鄉(xiāng)村。海紅之于銀禾,就像《婦女閑聊錄》里的傾聽者一樣,她被這個世界吸引住了,銀禾和史道良的故鄉(xiāng),于是成為了海紅的海市蜃樓、烏托邦。一想到那個地方,她就感到“沉悶的日記開了一扇窗戶似的,風(fēng)吹朗朗”?!侗比磙o》比《婦女閑聊錄》多走了一步,海紅去到了那個銀禾的村莊,她去種菜,采風(fēng)、去聊天、去記錄,鄉(xiāng)村治愈了她身體上的病痛,但她很快否定掉了田園夢,她親眼看到大地上誕生了怪異猙獰的景象,田園將蕪,“雞屎飄蕩,河流壅塞。這么快,剛剛升起的田園夢就破滅了”。
銀禾提供了一個生活世界,而她本人是沒有完整的故事的,就像一個活潑的插曲,很快退出海紅的尋找,盡管她是海紅丈夫的嫡親,但她只是依附在史道良家族史上無關(guān)緊要的小兵,無關(guān)大的歷史和光榮。“史銀禾,她什么沒見過?見多識廣。她像一條河。天生有很多活水,垃圾啊濁泥啊動物的尸體啊,從河面流過去,它就流過去了——而河水生生不息?!睂τ谑返懒己秃<t,作家按照尋根的方式追溯了他們的家族歷史,銀禾本人的事就像河水一樣無始無終,生生不息,但仿佛也無足輕重。林白稱銀禾的原型是“天生的文學(xué)人物”,文學(xué)在這里或者可以等同于傳奇化,是爛熟、習(xí)得現(xiàn)實的陌生化,是強(qiáng)心劑,是藥方,是“他者”,總之,她不是我們陣營的人。史道良,即使他是海紅離了婚的前夫,他們?nèi)匀皇蔷裆系挠H密伴侶,兩個人的關(guān)系似乎已經(jīng)定型了,雖然早已離婚,但她已經(jīng)不再像當(dāng)年那樣時刻想著遠(yuǎn)走高飛了。她找到了共同的愛好:書法、植物、俄羅斯文學(xué),然后還有魯迅,還有鄉(xiāng)村。即使他渺無去向,她依然知道這個人在她生活中舉足輕重,比她的故鄉(xiāng)和親人還要重要,盡管兩個人困獸一樣斗爭,折磨,但他們其實是同一個世界的人,他是海紅在這個漂浮動蕩世界里的一只鐵錨。
被時代拋棄的左派知識分子史道良,有他固守的政治信仰,他關(guān)心世界局勢,他認(rèn)為奧巴馬是黑人的叛徒,他覺得自己的兒子替美國資本家賣命是件令人痛心的事,他希望全世界弱小國家聯(lián)合起來,共同對抗世界霸權(quán),他熱愛《國際歌》的旋律,他詛咒這個被金錢和強(qiáng)權(quán)控制的世界,“這是最后的斗爭”,他一邊唱一邊感到絕望,心情壓抑。1999年是一個有隱喻性質(zhì)的年份,上世紀(jì)的最后一年,史道良光榮退休,這意味著在嶄新的20世紀(jì)他是一個落伍者,他清高自尊憤世嫉俗事事看不慣,再加上文化節(jié)山頭林立——左右不沾,于是兩頭不靠。他一個人冷在了家里,各種熱鬧的研討會、策劃會、論證會、文化新聞都沒有了他。史道良盡管有左派的信仰,但他是一個在矛盾中掙扎的左派,他既不去認(rèn)識世界,也不去試圖改造世界,他一直有一種走向彼岸的沖動,對此岸是鄙視的,他會認(rèn)為左邊的和右邊的鄰居、樓上的和樓下的鄰居,一概“都不是人”,他無法接受和認(rèn)同這種庸俗的日常生活。他甚至拒絕烏有之鄉(xiāng)的信息,他固守自己的判斷和觀點,對別人的世界不屑一顧。
退休和封閉使得他從一個昂揚(yáng)的、男性的指點江山激揚(yáng)文字的世界退回到家庭,他的面容越來越蒼茫,灰撲撲的,他背對了世界,世界更背對了他。他變得骯臟了,不修邊幅,不洗臉不刮胡子。他回到了自己那間房子,呆坐在他的紙堆中間,摞摞書紙,專注于陳年版本,年譜索引、研究資料、報紙雜志,用放大鏡看古錢幣,寫他的字帖。
史道良生活中也有為數(shù)不多的煙花和稀有的光彩,這是他維持生活和存在價值的一個意義系統(tǒng)。他對世界表達(dá)他的憤怒,憤怒帶給他生活的意義感,所以他對一切看不慣的東西都憤怒和批判。同時,他有保持著模糊的對革命的向往和因循的革命語言,他喜歡說“上山打游擊”啊,唱“革命人永遠(yuǎn)是年輕,好比那大樹常青”,不過這些都是不能回轉(zhuǎn)的時間,對于現(xiàn)實來說俱往矣。另外還有他對美好的、有尊嚴(yán)的生活顛撲不滅的記憶,比如史道良記憶中的1963年。他用單位的信箋給鄉(xiāng)下老家寫信,讓周圍的人肅然起敬,給史家爭了無限的風(fēng)光。無論是史道良還是他哥哥,都喜歡回憶1963年,在三年大饑荒的時候,史道良從北京回家過年,帶回了許多吃的。1963年他父親第一次使用暖水袋代替了烘爐。1963年,史道良一個人守著七八只旅行袋在火車上過了一天一夜。1963年,道良給父親捎了一只手電筒。這是一個個人史上對物質(zhì)豐滿的記憶,也是個人往昔的光榮,盡管這與革命的記憶幾乎是背道而馳的,但他奉若珍寶。第三個是感情上的期待,對女兒春泱的愛和塑造,他的心頭肉和乖女兒,是他在這世上最大的亮光,他希望女兒能在自己的培養(yǎng)和教育下,繼續(xù)煥發(fā)他已經(jīng)無力參與其中的光彩。但事實是,他與女兒日漸隔膜,只能隔著鴻溝遙遙相望。在鴻溝那頭,那個年輕的身影越走越遠(yuǎn),與他背道而馳,史道良認(rèn)為女兒胸?zé)o大志混日子,女兒則堅決不愿再重復(fù)父母的生活——這種生活沒有希望,通向死寂。最后,這些生活的光亮之處都變得暗淡無光,無法勾住他企圖攀附、甚至是求救的手。
在這個無宗信的斷裂社會,疏離了國家、組織、信仰的知識分子迅速成為無所依附的自由的漂浮者,無目的無意義的漂浮意味著自我放棄,自我羅列起來的不堅強(qiáng)的堡壘不堪一擊,來自各個方向的打擊總會有一次擊沉你。于是,“我們的道良”留下“去意已決,不必再找”的字條。史道良就是海紅的從前,即使他們相信或者迷戀的信念不同,他們兩個都是一個戰(zhàn)壕里的,海紅要去認(rèn)識和愛這個世界,海紅是尋找。史道良則是逃避,他逃避左鄰右舍的“粗人”,逃避外在世界的規(guī)則,逃避日益更新的世界,他不接受這個異己的世界,只好放棄自己。
在海紅的尋找中,陳青銅也是一個方向,海紅愛過各種各樣的男人,但只有一個陳青銅是和她沒有性關(guān)系的,她不能明確陳青銅對她的意義,愛情或者某種正在消逝的理想?她生存的另一種可能?陳青銅是引導(dǎo)她走出自我世界的一個人,他對海紅說:“生存空虛是因為你游手好閑,你去干點事看看,文人基本上是無病呻吟,活得太虛太輕,自我格局太小?!钡麉拹汉<t說他是雷鋒,可見他與史道良不同,史道良即使在離婚的問題上也要充當(dāng)犧牲者、拯救者的角色。他幾乎是清教徒,常常要追問到底是市場對靈魂的壓迫大還是革命對靈魂的壓迫大?然而治病救人的陳青銅本身也是病人,所謂醫(yī)不自醫(yī),他面臨經(jīng)濟(jì)窘迫,妻子拋棄,他是時代的落敗者,整個時代都不喜歡他,他是一個大倒霉蛋。小說最后,陳青銅作為攝影師加入了Ngo組織。他拍過黑磚窯的童工、精神病院、養(yǎng)老院、西藏的朝圣者,攝影作品出現(xiàn)在南方某雜志上,雜志定價昂貴、大大厚厚,刊登著奢侈品廣告和邊緣、貧困同時又有視覺沖擊力的照片。海紅認(rèn)為這是典型的中產(chǎn)階級趣味。此時海紅和陳青銅都是自由身,但海紅卻已經(jīng)沒有愛上陳青銅的欲望了,“他跟你說什么但你聽不見。不要再等他了”。海紅甚至表達(dá)了對陳青銅的偶像人物戴安·阿勃絲的抗拒,這個藝術(shù)家放棄了中產(chǎn)階級趣味的時裝廣告,放棄了薪水優(yōu)厚的時尚攝影和家庭生活,走進(jìn)弱智者收容所、瘋子、妓院、脫衣舞的后臺、馬戲團(tuán),去拍攝那些遠(yuǎn)在人們視野之外的人們——妓女、低能兒、瘋子、變性人、殘廢老軍人、在黑夜的大街上唱歌的侏儒、同性戀者、馬戲團(tuán)里的巨人、天體營中的裸體主義者。海紅抗拒病態(tài)的人群,她很激烈和明確地說我不要這個。海紅丟掉了陳青銅,丟掉了生活的另一種可能性。
《北去來辭》還出現(xiàn)了三個下一代的形象。王榨村留守兒童青海輩分上說是海紅的孫女,仿佛一團(tuán)明亮的火,沒有留守兒童的那種落寞與孤獨(dú)?!拔磥淼男氯祟?,大概就是如此,無牽無掛,無父無母,興致勃勃地活在未來的新世界里。在那里,河面飄著雞屎,棉花和稻子莖葉粗壯高大,芭茅與竹子齊高,紅薯葉子有鍋蓋那么大。未來的新人類們,將不會留戀一個古老的時代,而地球,將轉(zhuǎn)動不息。”銀禾的女兒雨喜,是一個天不怕地不怕的女孩子,她從小就能在搶飯的中學(xué)活下來,能自我保護(hù),她一個人闖世界,簡單明快地愛著世界:她愛游戲,底氣壯、不怯場——網(wǎng)絡(luò)這個世界是她的地盤,她改變自己的出身,做著很女王的夢。未婚先孕,不能結(jié)婚也不想結(jié),她把孩子生下來送人,人家給她四萬塊錢營養(yǎng)費(fèi)。她把一個單身女孩的羞恥和負(fù)擔(dān)輕而易舉地卸掉了,敘事者沒有向我們展示她的痛苦。海紅和史道良的女兒春泱,不想走父親期望的文學(xué)批評家的道路,她只關(guān)心《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》,對父母沉悶、封閉、邊緣的生活深惡痛絕,父母引以為高尚的精神生活她認(rèn)為無趣,沒有光彩,還埋怨父母把這樣的生活帶給了她。這是一個新時代,一個不需要負(fù)擔(dān)和精神生活的時代,這是海紅、史道良、陳青銅、銀禾們都不能改變,除了死去的人,其他人仍將繼續(xù)生活的新時代。
海紅把生活先是做了加法,她虛構(gòu)了一個田園烏托邦,她千里尋根、重游故鄉(xiāng)、遍訪親朋、尋找自己的精神導(dǎo)師、嘗試了各種愛情,結(jié)婚生子,后又做了減法,她離婚、從鄉(xiāng)村回來,離開故鄉(xiāng)、丟掉導(dǎo)師,她又成為了她自己,一個人,又不再是最初的那“一個人”,這些途中的人與事都寫在了“一個人”的履歷上。
村上春樹收到過一封讀者的郵件,提出了這樣的問題:參加職業(yè)考試,遇到一道題目是“請在四頁稿紙之內(nèi)對自我進(jìn)行描述”,讀者說自己根本無法用四頁稿紙描述自己。這種事情根本不可能做到,于是他問村上,假如你遇到這種考題會怎么回答?村上的回答是,這是無意義的提問,就算無法描述自己,為何不試著描述一番炸牡蠣呢?村上個人十分鐘情炸牡蠣?!巴ㄟ^描述炸牡蠣,你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會自然得到體現(xiàn),這追根溯源也等于描述自己?!绷职淄ㄟ^描述自己2010年到2012年生活中的人與事,也就等于描述了她自己,《北去來辭》就是“一個人的總結(jié)”,舍此,其他的意義或許可以不必細(xì)究。因為接下來是樂觀主義者們的時代,他們對過去時代的人物、價值觀、憂慮與痛苦都不留戀,他們相信會有“新的文明”誕生。而對這個新文明,林白沒有是非曲直的評價,這“一個人”無疑還要繼續(xù)去介入,去用血肉之軀獲得新時代的實感經(jīng)驗。
因為接下來是樂觀主義者們的時代,他們對過去時代的人物、價值觀、憂慮與痛苦都不留戀,他們相信會有“新的文明”誕生
?下文引文從略,均出自《北去來辭》,《長篇小說選刊》2013年4月號。
?林白:《時間的哈達(dá)》,《枕黃記》,中國青年出版社,2001年版,第240頁。
?林白:《野生的萬物》,《萬物花開》“后記”,人民文學(xué)出版社,2003年版。
?林白《向著江湖一躍》,《婦女閑聊錄》,新星出版社,2005年版。
?林白《歷經(jīng)淘洗而斑斕》,《文學(xué)報》,2007年12月20日。
?《林白:文學(xué)的價值不僅僅在于“對抗”》,《文學(xué)報》,2013年7月8日。
?村上春樹:《何謂自己(或炸牡蠣的美味吃法)》,《無比蕪雜的心緒》,南海出版公司2013年版。
?林白在《寫出我在這個時代的百感交集》一文中提及下一代的世界觀,一個九〇后女孩對我說:如果人類被自己折騰滅絕了,那說明這個文明已經(jīng)腐朽,就讓它滅絕好了,肯定會有新的文明誕生。
編輯/黃德海