項靜

一個人的總結(jié)《北去來辭》

項靜

總結(jié)不是一個帶有強(qiáng)烈文學(xué)性的詞匯，它質(zhì)地堅硬、思維中性、聲調(diào)尋常

林白的《一個人的戰(zhàn)爭》是這樣結(jié)尾的：后來有一個老人收留了她。這個老人就成了她的丈夫。老人就像一堵墻，擋住了她所有的新朋舊友，使她孤立得只剩下自己的一個影子了……舊的多米已經(jīng)死去，她的激情和愛像遠(yuǎn)去的雷聲永遠(yuǎn)沉落在地平線之下了，她被抽空的軀體骨瘦如柴地在北京的街頭輕盈游逛。《北去來辭》是接著這個尾聲開始的，它加入了林白在《枕黃記》、《婦女閑聊錄》、《萬物花開》、《致一九七五》幾部小說中的生活和故事成分，看起來更像是一部天命之年的人生總結(jié)?？偨Y(jié)不是一個帶有強(qiáng)烈文學(xué)性的詞匯，它質(zhì)地堅硬、思維中性、聲調(diào)尋常，不過它卻帶有時間的屬性，一條順?biāo)袩o情流逝的時間鏈條被外力拉斷或阻滯，帶來暫時的停頓和回望，因而一個野心勃勃的視野就值得期望。《北去來辭》誕生于時間的停頓，小說是從女主角海紅的失眠、煩躁癥開始的——“2010年初春，海紅陷入了一片噪聲之中”。在漫長的夜晚，一個敏感、備受折磨的女作家無事可做，時代、歷史、世界、自我、人性、欲望、城市和鄉(xiāng)村等諸多問題不可遏止地涌向她，她把它們剁碎之后揉在一起，寫出了一份豐饒斑駁的生活大劇。

《北去來辭》的敘述結(jié)束于2012年，敘述者以略帶懷疑的語氣結(jié)束了這場人生的燥亂——“下一年就是2013年，海紅將滿五十歲。經(jīng)過這么多年糾結(jié)的生活，她感到自己終于褪盡了文藝青年的傷感、矯情、自戀和輕逸，漫長的青春期在五十歲即將到來的時候終于可以結(jié)束了吧？”這個帶問號的陳述句，告訴我們她始終還帶著猶疑，因為生活是那樣無邊無際、廣闊遼遠(yuǎn)，誰知道又有什么帶來岔路和新的氣象。就像當(dāng)初寫《一個人的戰(zhàn)爭》的林白，如何能料到將會寫出《婦女閑聊錄》？小說的結(jié)尾關(guān)于寫作時間的標(biāo)注：“2010年1月8日——12月13日初稿，2012年10月15日上午，定稿于東四十條?！边@是一次日記式的跟生活同步的寫作，作家對時間的醒目標(biāo)記，讓人不能忽略時間帶來的提示和壓力，同時能明確感受到身體離開尚未散去的溫度，正是這份溫度讓我們對林白多了一份期待。

從《枕黃記》開始，到《婦女閑聊錄》、《萬物花開》、《致一九七五》，林白給評論界帶來了驚喜，一個曾經(jīng)的女性主義寫作的標(biāo)志性作家、一個沉浸在自我中的女作家，打開了自己，與世界對話，并且按準(zhǔn)了亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位，我們覺得林白了解焦慮的我們，也了解價值混亂的世界。一直焦慮文學(xué)脫離現(xiàn)實、自娛自樂無甚作為，努力尋找與現(xiàn)實對話途徑的評論界發(fā)現(xiàn)了一個替他們發(fā)聲的作家：一個關(guān)注農(nóng)民工、當(dāng)下農(nóng)村、婦女的作家，一個背離了知識分子習(xí)慣道路的作家，一個代替象牙塔中的我們?nèi)ソ佑|陌生世界的作家。而《北去來辭》幾乎推翻了這一些藥方式的評價，回避了評論家期望的方向，她又頑強(qiáng)地回到了“一個人”的世界。

有必要去梳理一下女性主義作家標(biāo)簽之后林白的寫作歷程。2000年，林白沿著黃河流域旅行了兩萬多華里，直接接觸了沿途的風(fēng)土人情并最終完成了“跨文體作品”《枕黃記》，林白說自己希望通過這次艱難的行動，煥發(fā)對生活的熱情，進(jìn)而愛人們、愛世界。這是林白寫作轉(zhuǎn)變的開端，不過她似乎并不滿意自己寫完之后的精神狀態(tài)，“這真像我生活之外的一次長征，一次膚淺的、沒有勝利可言的長征，具有一種面向民間姿態(tài)，卻停留在個人的困頓和疲憊之中，雙腳雖然在行走，內(nèi)心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有打開”。2003年寫完的《萬物花開》后記中林白說：“我多想成為一個別人??！一個人的一生是有限的，多一種人生是對我們的安慰，成為萬物則是我們的妄想。”她來到王榨村，變成大頭腦袋里的五個瘤子，廝混于南瓜和牛群之中，冷眼旁觀鄉(xiāng)村生活。2005年的《婦女閑聊錄》，作家只是記錄者，而且一字一句，原封不動地聽到和寫下了木珍的世界，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時也生動樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒有受到文人更多傷害的一個活生生的世界。林白說記錄木珍的世界，“最早是一種顛覆的沖動，無論生活，還是藝術(shù)。想要給自己的生命以某種沖擊，在人生的中途，帶給自己另一種震蕩”。木珍的世界給林白帶來另一種倫理的文學(xué)和另一種小說觀。接下來她回到了“北流的故鄉(xiāng)”，是一部寫作了十余年的長篇，丟掉又重新?lián)炱饋淼男≌f，即2007年的《致一九七五》，小說分《時光》、《在六感那邊》上下兩部，時間感是這部小說的一個重要因素，林白說與其說是寫人，不如說是在寫時光，這部分以回憶錄的方式寫成的文字，在少女李飄揚(yáng)的眼睛里，一百三十多個人物隨著時光向四面八方洇開去：“就像前面是很長很長的屏風(fēng)，后面有一組一組的人物走過去。”2009年夏天林白在湖北住了一段，干了點農(nóng)活，對銀禾、雨喜（《北去來辭》中人物名）一類人物較有興趣，回來寫了幾個短篇。但覺得短篇遠(yuǎn)不能容納她對銀禾這個人物的感受，所以決定寫一部長篇。銀禾的原形是《婦女閑聊錄》里的木珍，這個人物是林白認(rèn)為的“天生的文學(xué)人物”，她希望自己能多敘述一下，但銀禾的形象出來之后，她又遇到了轉(zhuǎn)機(jī)：

一個沉浸在自我中的女作家打開了自己，與世界對話，并且按準(zhǔn)了亂世中人不安、惶惑、迷茫的穴位，我們覺得林白了解焦慮的我們，也了解價值混亂的世界

在完成十六萬字的《銀禾簡史》后，我正好有一個機(jī)會到埃及去。我扔下這部長篇稿子，從開羅到南方的盧克索再到紅海。在紅海住宿的那個夜晚，月圓海闊，天風(fēng)浩浩，我忽然決定給這部長篇增加一些東西。這個念頭一出現(xiàn)，海紅這個名字即刻從虛空中咚的一下掉到我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我漸漸沉浸其中，對海紅這個后加人物的興趣超過了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次一次逼近我。

她更在意的是寫出一種氣氛，一種實感經(jīng)驗、一種百感交集、斑駁與豐饒的氣象

我更看重她這個轉(zhuǎn)變，林白說如果論性格，她喜歡銀禾，但作為小說人物來說她更喜歡海紅，她更有豐富性。當(dāng)然海紅是林白“早已熟悉的一塊石頭”，甚至就是她自己。她一直否認(rèn)自己的主角是知識分子，她不希望這些女人承擔(dān)更大的責(zé)任，或者被人寄予厚望，或許這也是一種她想掙脫的牢籠，她更在意的是寫出一種氣氛，一種實感經(jīng)驗、一種百感交集、斑駁與豐饒的氣象。

小說的主要故事是海紅的尋找，每一個人物都是一條有意味的故事線。海紅這個人物，熟悉林白小說的人可以從《一個人的戰(zhàn)爭》、《致一九七五》找到熟悉的影子，當(dāng)然海紅的這條故事線上增加了龐大的家族故事，追根溯源，枝枝杈杈，每一個故事都講述得很平實樸素，就像植物從大地上生長出來一樣。海紅的故事分為三個階段，童年失去父親，缺少母愛，流離失所，一直處在動蕩不安中；青年追求超現(xiàn)實主義，被各種理論蠱惑，陷入各色泥潭，生活千瘡百孔；中年困在婚姻的繭中，與一個被時代拋棄的丈夫過著節(jié)節(jié)敗退的生活，于是她開始失眠和狂躁，她努力伸出頭去尋找新鮮的空氣，去尋找安身立命的根。在她的尋找中，另一條故事線的主角銀禾是作為被捕獲物出現(xiàn)的。海紅疑心自己得了憂郁癥，她聽從勸告，找一個人聊天——銀禾出現(xiàn)了，她就給海紅講鬼故事，鬼神的世界比沒有要更有趣。就像她剛來到北京時，道良一家都記得的她身上那種奇怪的味道，她是作為一個“陌生的世界”的使者降臨這個家的，她給這個沉悶的家?guī)硪环N希望的藥方：她有一個生猛新鮮、活色生香的生活世界，她有自己的語言和邏輯，盡管有講不通被質(zhì)疑的時候，她仍然堅信。她可以解釋得通自己的生活，即使是丈夫外遇，孩子輟學(xué)，生老病死、命運(yùn)、世界新聞、國家歷史，她都有一套自己的篤定的說法。她是一個樂觀主義者，她覺得世界上沒有一樣能難倒她。她身上帶著一個世界，而不是一種態(tài)度，她不是被侮辱和被損害的“鄉(xiāng)村”、弱勢群體，她是真實、可感的、實體化的鄉(xiāng)村。海紅之于銀禾，就像《婦女閑聊錄》里的傾聽者一樣，她被這個世界吸引住了，銀禾和史道良的故鄉(xiāng)，于是成為了海紅的海市蜃樓、烏托邦。一想到那個地方，她就感到“沉悶的日記開了一扇窗戶似的，風(fēng)吹朗朗”?！侗比磙o》比《婦女閑聊錄》多走了一步，海紅去到了那個銀禾的村莊，她去種菜，采風(fēng)、去聊天、去記錄，鄉(xiāng)村治愈了她身體上的病痛，但她很快否定掉了田園夢，她親眼看到大地上誕生了怪異猙獰的景象，田園將蕪，“雞屎飄蕩，河流壅塞。這么快，剛剛升起的田園夢就破滅了”。

銀禾提供了一個生活世界，而她本人是沒有完整的故事的，就像一個活潑的插曲，很快退出海紅的尋找，盡管她是海紅丈夫的嫡親，但她只是依附在史道良家族史上無關(guān)緊要的小兵，無關(guān)大的歷史和光榮。“史銀禾，她什么沒見過？見多識廣。她像一條河。天生有很多活水，垃圾啊濁泥啊動物的尸體啊，從河面流過去，它就流過去了——而河水生生不息?！睂τ谑返懒己秃＜t，作家按照尋根的方式追溯了他們的家族歷史，銀禾本人的事就像河水一樣無始無終，生生不息，但仿佛也無足輕重。林白稱銀禾的原型是“天生的文學(xué)人物”，文學(xué)在這里或者可以等同于傳奇化，是爛熟、習(xí)得現(xiàn)實的陌生化，是強(qiáng)心劑，是藥方，是“他者”，總之，她不是我們陣營的人。史道良，即使他是海紅離了婚的前夫，他們?nèi)匀皇蔷裆系挠H密伴侶，兩個人的關(guān)系似乎已經(jīng)定型了，雖然早已離婚，但她已經(jīng)不再像當(dāng)年那樣時刻想著遠(yuǎn)走高飛了。她找到了共同的愛好：書法、植物、俄羅斯文學(xué)，然后還有魯迅，還有鄉(xiāng)村。即使他渺無去向，她依然知道這個人在她生活中舉足輕重，比她的故鄉(xiāng)和親人還要重要，盡管兩個人困獸一樣斗爭，折磨，但他們其實是同一個世界的人，他是海紅在這個漂浮動蕩世界里的一只鐵錨。

被時代拋棄的左派知識分子史道良，有他固守的政治信仰，他關(guān)心世界局勢，他認(rèn)為奧巴馬是黑人的叛徒，他覺得自己的兒子替美國資本家賣命是件令人痛心的事，他希望全世界弱小國家聯(lián)合起來，共同對抗世界霸權(quán)，他熱愛《國際歌》的旋律，他詛咒這個被金錢和強(qiáng)權(quán)控制的世界，“這是最后的斗爭”，他一邊唱一邊感到絕望，心情壓抑。1999年是一個有隱喻性質(zhì)的年份，上世紀(jì)的最后一年，史道良光榮退休，這意味著在嶄新的20世紀(jì)他是一個落伍者，他清高自尊憤世嫉俗事事看不慣，再加上文化節(jié)山頭林立——左右不沾，于是兩頭不靠。他一個人冷在了家里，各種熱鬧的研討會、策劃會、論證會、文化新聞都沒有了他。史道良盡管有左派的信仰，但他是一個在矛盾中掙扎的左派，他既不去認(rèn)識世界，也不去試圖改造世界，他一直有一種走向彼岸的沖動，對此岸是鄙視的，他會認(rèn)為左邊的和右邊的鄰居、樓上的和樓下的鄰居，一概“都不是人”，他無法接受和認(rèn)同這種庸俗的日常生活。他甚至拒絕烏有之鄉(xiāng)的信息，他固守自己的判斷和觀點，對別人的世界不屑一顧。

退休和封閉使得他從一個昂揚(yáng)的、男性的指點江山激揚(yáng)文字的世界退回到家庭，他的面容越來越蒼茫，灰撲撲的，他背對了世界，世界更背對了他。他變得骯臟了，不修邊幅，不洗臉不刮胡子。他回到了自己那間房子，呆坐在他的紙堆中間，摞摞書紙，專注于陳年版本，年譜索引、研究資料、報紙雜志，用放大鏡看古錢幣，寫他的字帖。

史道良生活中也有為數(shù)不多的煙花和稀有的光彩，這是他維持生活和存在價值的一個意義系統(tǒng)。他對世界表達(dá)他的憤怒，憤怒帶給他生活的意義感，所以他對一切看不慣的東西都憤怒和批判。同時，他有保持著模糊的對革命的向往和因循的革命語言，他喜歡說“上山打游擊”啊，唱“革命人永遠(yuǎn)是年輕，好比那大樹常青”，不過這些都是不能回轉(zhuǎn)的時間，對于現(xiàn)實來說俱往矣。另外還有他對美好的、有尊嚴(yán)的生活顛撲不滅的記憶，比如史道良記憶中的1963年。他用單位的信箋給鄉(xiāng)下老家寫信，讓周圍的人肅然起敬，給史家爭了無限的風(fēng)光。無論是史道良還是他哥哥，都喜歡回憶1963年，在三年大饑荒的時候，史道良從北京回家過年，帶回了許多吃的。1963年他父親第一次使用暖水袋代替了烘爐。1963年，史道良一個人守著七八只旅行袋在火車上過了一天一夜。1963年，道良給父親捎了一只手電筒。這是一個個人史上對物質(zhì)豐滿的記憶，也是個人往昔的光榮，盡管這與革命的記憶幾乎是背道而馳的，但他奉若珍寶。第三個是感情上的期待，對女兒春泱的愛和塑造，他的心頭肉和乖女兒，是他在這世上最大的亮光，他希望女兒能在自己的培養(yǎng)和教育下，繼續(xù)煥發(fā)他已經(jīng)無力參與其中的光彩。但事實是，他與女兒日漸隔膜，只能隔著鴻溝遙遙相望。在鴻溝那頭，那個年輕的身影越走越遠(yuǎn)，與他背道而馳，史道良認(rèn)為女兒胸?zé)o大志混日子，女兒則堅決不愿再重復(fù)父母的生活——這種生活沒有希望，通向死寂。最后，這些生活的光亮之處都變得暗淡無光，無法勾住他企圖攀附、甚至是求救的手。

在這個無宗信的斷裂社會，疏離了國家、組織、信仰的知識分子迅速成為無所依附的自由的漂浮者，無目的無意義的漂浮意味著自我放棄，自我羅列起來的不堅強(qiáng)的堡壘不堪一擊，來自各個方向的打擊總會有一次擊沉你。于是，“我們的道良”留下“去意已決，不必再找”的字條。史道良就是海紅的從前，即使他們相信或者迷戀的信念不同，他們兩個都是一個戰(zhàn)壕里的，海紅要去認(rèn)識和愛這個世界，海紅是尋找。史道良則是逃避，他逃避左鄰右舍的“粗人”，逃避外在世界的規(guī)則，逃避日益更新的世界，他不接受這個異己的世界，只好放棄自己。

在海紅的尋找中，陳青銅也是一個方向，海紅愛過各種各樣的男人，但只有一個陳青銅是和她沒有性關(guān)系的，她不能明確陳青銅對她的意義，愛情或者某種正在消逝的理想？她生存的另一種可能？陳青銅是引導(dǎo)她走出自我世界的一個人，他對海紅說：“生存空虛是因為你游手好閑，你去干點事看看，文人基本上是無病呻吟，活得太虛太輕，自我格局太小?！钡麉拹汉＜t說他是雷鋒，可見他與史道良不同，史道良即使在離婚的問題上也要充當(dāng)犧牲者、拯救者的角色。他幾乎是清教徒，常常要追問到底是市場對靈魂的壓迫大還是革命對靈魂的壓迫大？然而治病救人的陳青銅本身也是病人，所謂醫(yī)不自醫(yī)，他面臨經(jīng)濟(jì)窘迫，妻子拋棄，他是時代的落敗者，整個時代都不喜歡他，他是一個大倒霉蛋。小說最后，陳青銅作為攝影師加入了Ngo組織。他拍過黑磚窯的童工、精神病院、養(yǎng)老院、西藏的朝圣者，攝影作品出現(xiàn)在南方某雜志上，雜志定價昂貴、大大厚厚，刊登著奢侈品廣告和邊緣、貧困同時又有視覺沖擊力的照片。海紅認(rèn)為這是典型的中產(chǎn)階級趣味。此時海紅和陳青銅都是自由身，但海紅卻已經(jīng)沒有愛上陳青銅的欲望了，“他跟你說什么但你聽不見。不要再等他了”。海紅甚至表達(dá)了對陳青銅的偶像人物戴安·阿勃絲的抗拒，這個藝術(shù)家放棄了中產(chǎn)階級趣味的時裝廣告，放棄了薪水優(yōu)厚的時尚攝影和家庭生活，走進(jìn)弱智者收容所、瘋子、妓院、脫衣舞的后臺、馬戲團(tuán)，去拍攝那些遠(yuǎn)在人們視野之外的人們——妓女、低能兒、瘋子、變性人、殘廢老軍人、在黑夜的大街上唱歌的侏儒、同性戀者、馬戲團(tuán)里的巨人、天體營中的裸體主義者。海紅抗拒病態(tài)的人群，她很激烈和明確地說我不要這個。海紅丟掉了陳青銅，丟掉了生活的另一種可能性。

《北去來辭》還出現(xiàn)了三個下一代的形象。王榨村留守兒童青海輩分上說是海紅的孫女，仿佛一團(tuán)明亮的火，沒有留守兒童的那種落寞與孤獨(dú)?！拔磥淼男氯祟?，大概就是如此，無牽無掛，無父無母，興致勃勃地活在未來的新世界里。在那里，河面飄著雞屎，棉花和稻子莖葉粗壯高大，芭茅與竹子齊高，紅薯葉子有鍋蓋那么大。未來的新人類們，將不會留戀一個古老的時代，而地球，將轉(zhuǎn)動不息。”銀禾的女兒雨喜，是一個天不怕地不怕的女孩子，她從小就能在搶飯的中學(xué)活下來，能自我保護(hù)，她一個人闖世界，簡單明快地愛著世界：她愛游戲，底氣壯、不怯場——網(wǎng)絡(luò)這個世界是她的地盤，她改變自己的出身，做著很女王的夢。未婚先孕，不能結(jié)婚也不想結(jié)，她把孩子生下來送人，人家給她四萬塊錢營養(yǎng)費(fèi)。她把一個單身女孩的羞恥和負(fù)擔(dān)輕而易舉地卸掉了，敘事者沒有向我們展示她的痛苦。海紅和史道良的女兒春泱，不想走父親期望的文學(xué)批評家的道路，她只關(guān)心《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》，對父母沉悶、封閉、邊緣的生活深惡痛絕，父母引以為高尚的精神生活她認(rèn)為無趣，沒有光彩，還埋怨父母把這樣的生活帶給了她。這是一個新時代，一個不需要負(fù)擔(dān)和精神生活的時代，這是海紅、史道良、陳青銅、銀禾們都不能改變，除了死去的人，其他人仍將繼續(xù)生活的新時代。

海紅把生活先是做了加法，她虛構(gòu)了一個田園烏托邦，她千里尋根、重游故鄉(xiāng)、遍訪親朋、尋找自己的精神導(dǎo)師、嘗試了各種愛情，結(jié)婚生子，后又做了減法，她離婚、從鄉(xiāng)村回來，離開故鄉(xiāng)、丟掉導(dǎo)師，她又成為了她自己，一個人，又不再是最初的那“一個人”，這些途中的人與事都寫在了“一個人”的履歷上。

村上春樹收到過一封讀者的郵件，提出了這樣的問題：參加職業(yè)考試，遇到一道題目是“請在四頁稿紙之內(nèi)對自我進(jìn)行描述”，讀者說自己根本無法用四頁稿紙描述自己。這種事情根本不可能做到，于是他問村上，假如你遇到這種考題會怎么回答？村上的回答是，這是無意義的提問，就算無法描述自己，為何不試著描述一番炸牡蠣呢？村上個人十分鐘情炸牡蠣?！巴ㄟ^描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會自然得到體現(xiàn)，這追根溯源也等于描述自己?！绷职淄ㄟ^描述自己2010年到2012年生活中的人與事，也就等于描述了她自己，《北去來辭》就是“一個人的總結(jié)”，舍此，其他的意義或許可以不必細(xì)究。因為接下來是樂觀主義者們的時代，他們對過去時代的人物、價值觀、憂慮與痛苦都不留戀，他們相信會有“新的文明”誕生。而對這個新文明，林白沒有是非曲直的評價，這“一個人”無疑還要繼續(xù)去介入，去用血肉之軀獲得新時代的實感經(jīng)驗。

因為接下來是樂觀主義者們的時代，他們對過去時代的人物、價值觀、憂慮與痛苦都不留戀，他們相信會有“新的文明”誕生

?下文引文從略，均出自《北去來辭》，《長篇小說選刊》2013年4月號。

?林白：《時間的哈達(dá)》，《枕黃記》，中國青年出版社，2001年版，第240頁。

?林白：《野生的萬物》，《萬物花開》“后記”，人民文學(xué)出版社，2003年版。

?林白《向著江湖一躍》，《婦女閑聊錄》，新星出版社，2005年版。

?林白《歷經(jīng)淘洗而斑斕》，《文學(xué)報》，2007年12月20日。

?《林白：文學(xué)的價值不僅僅在于“對抗”》，《文學(xué)報》，2013年7月8日。

?村上春樹：《何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）》，《無比蕪雜的心緒》，南海出版公司2013年版。

?林白在《寫出我在這個時代的百感交集》一文中提及下一代的世界觀，一個九〇后女孩對我說：如果人類被自己折騰滅絕了，那說明這個文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會有新的文明誕生。

編輯/黃德海