鄭悅

從希臘神話中那個(gè)綁著翅膀飛向太陽(yáng)的伊卡洛斯開(kāi)始，人們就試圖離開(kāi)地面，像只鳥(niǎo)兒自由自在地飛翔。飛行夢(mèng)觸發(fā)了諸多發(fā)明，飛行器、飛機(jī)、航天器等等。毫無(wú)疑問(wèn)，飛機(jī)的出現(xiàn)使得人們?nèi)缤瑢O行者一樣“日行千里”乃至“日行萬(wàn)里”都不是問(wèn)題，而駛向宇宙更讓人們對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)的“星際迷航”充滿期待。

試著想想吧，現(xiàn)在乘坐波音飛機(jī)從波士頓飛到洛杉磯需要6個(gè)小時(shí)，如果采用近地軌道（又稱低地軌道，是指航天器距離地面高度較低的軌道）飛行的話，只要15分鐘。這樣的行進(jìn)速度，估計(jì)只有鋼鐵俠的裝備能夠達(dá)到。與飛行衣相比，實(shí)現(xiàn)太空旅行的現(xiàn)實(shí)可能性恐怕要來(lái)自亞軌道旅行。百度百科這樣介紹亞軌道：指宇宙飛船進(jìn)入太空后，離開(kāi)地球表面的大氣層，開(kāi)始進(jìn)入太空的邊緣，在距離地面大約100公里處，由于速度和動(dòng)力趕不上真正的宇宙飛船，不能圍繞地球軌道飛行的一種飛行狀態(tài)。亞軌道飛行不是通常意義的國(guó)際軌道和環(huán)繞地球飛行的太空漫游，而是剛剛脫離大氣層進(jìn)入太空邊緣的飛行，讓游客以較低的旅費(fèi)進(jìn)入真正的太空，體驗(yàn)失重狀態(tài)的感覺(jué)，觀賞黑色天空和地球弧線等美麗的外層空間景色。

與大紅大紫的Elon Musk光環(huán)之下的Space X相比，另一家來(lái)自加州的公司XCOR Aerospace顯得低調(diào)得多。不過(guò)，這家公司在9月的最后一天，在澳門簽約人氣小天后鄧紫棋。鄧紫棋成為該公司首位全球華人形象大使，10月開(kāi)始上空的第一次受訓(xùn)，為太空旅行做準(zhǔn)備。太空旅行真的近在咫尺了嗎？

XCOR用一艘叫做“山貓”（Lynx）的航空器告訴世人，商業(yè)化的亞軌道太空旅行將在2015年或2016年實(shí)現(xiàn)，而這艘可以帶你逃離地球的太空艦甚至可以被你放在大廈的車庫(kù)里。

騎“貓”記

這個(gè)可以帶你實(shí)現(xiàn)太空夢(mèng)的“山貓”飛船和人們熟悉的電影電視中的不太一樣，只能搭載一名飛行員和一名乘客。這是什么概念呢？第一艘到達(dá)太空的宇宙飛船高45英尺（約等于13.72米）、重27600磅（約等于10.25噸）。而登月的阿波羅號(hào)高52英尺（約等于15.85米），可比自由女神像還要高，至于重量則是女神的15倍?，F(xiàn)在NASA正在建設(shè)的Space Launch System （SLS） 甚至更大。

而“山貓”顯然小巧得太多，機(jī)身30英尺（約等于9.14米），翼幅24英尺（約等于7.32米），能夠放進(jìn)大廈的車庫(kù)里。山貓呈流線型，短尾，三角形、突出的駕駛艙配上一雙小翼，更接近人們對(duì)飛機(jī)的印象。

船身由輕型材料制成，并由常規(guī)的生物燃料和可重復(fù)利用的火箭推進(jìn)器驅(qū)動(dòng)。這艘飛船可以從普通的跑道起飛，其4個(gè)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)將能產(chǎn)生11600磅的最大推力，讓它能夠在幾分鐘內(nèi)進(jìn)入太空。不過(guò)，按照設(shè)計(jì)，發(fā)動(dòng)機(jī)可執(zhí)行5000次飛行任務(wù)，而不是僅僅1次，這在火箭發(fā)展史上是一個(gè)重大突破。

“Lynx”太空飛船在103公里左右的高空飛行，并在太空停留5、6分鐘，隨后，地心引力將把飛船拉回地球，這樣就不需要耗費(fèi)更多的火箭動(dòng)力重新進(jìn)入大氣層，對(duì)宇航員來(lái)說(shuō)更加安全。乘客盡管會(huì)有失重體驗(yàn)，但會(huì)被固定在座位上。而且更吸引人的是在飛行中，乘客還能擔(dān)任副駕駛。當(dāng)然，前提是你得準(zhǔn)備9.5萬(wàn)美元的飛船票。

現(xiàn)在，“山貓”正安靜地躺在加州莫哈韋（Mojave）沙漠的航天基地里，10月7日正式向外界展示了自己的外型。“經(jīng)過(guò)15年的開(kāi)發(fā)，終于讓我們?cè)陲w行庫(kù)中感受到了興奮”，XCOR總裁Andrew Nelson說(shuō)，“并行工作的團(tuán)隊(duì)正在完成‘山貓”。

“山貓”并不會(huì)是你的私人太空之旅的唯一選擇，維珍銀河公司（Virgin Galactic）的“太空船二號(hào)”（SpaceShipTwo）也計(jì)劃在明年提供類似服務(wù)?！疤沾?hào)”能夠搭載6名乘客，該飛船將由飛機(jī)運(yùn)送到高空，之后飛船的火箭啟動(dòng)將其送入太空，乘客將能體驗(yàn)到失重漂浮，之后飛船會(huì)降落到地面的跑道。不過(guò)，“太空船二號(hào)”的船票要每人25萬(wàn)美元。

價(jià)格對(duì)于太空旅客來(lái)說(shuō)倒不是那么敏感，畢竟在太空中親身做一次Buck Rogers的感覺(jué)比什么都重要。Bcuk Rogers是美國(guó)家喻戶曉的太空英雄，甚至有句俚語(yǔ)這么說(shuō)：“No bucks， no Buck Rogers”（中文意思大概相當(dāng)于“沒(méi)錢，就別當(dāng)太空007”）。錢與太空旅行之間的關(guān)系不言而喻。那么人們不禁要問(wèn)：“山貓”為何要走這樣一條相對(duì)廉價(jià)的路線呢？而這一切要從這家公司本身說(shuō)起。

億萬(wàn)富翁中的平民

XCOR成立于1999年，其聯(lián)合創(chuàng)始人是被旋轉(zhuǎn)火箭公司（Rotary Rocket）解雇的四名員工。這四人便在莫哈韋一家珠寶店背后的房間里創(chuàng)業(yè)，從一開(kāi)始公司的宗旨便是建造一種可以重復(fù)使用的軌道航天器，并且公司發(fā)展的每一步都要賺錢。2001年成功試飛的EZ-Rocket，使他們得以在業(yè)界立足：那是第一款由私營(yíng)公司制造并成功飛行的火箭動(dòng)力飛機(jī)。

XCOR的第二款火箭飛機(jī)是X-Racer，它由火箭競(jìng)速聯(lián)盟（Rocket Racing League）在2005年委托研制，后者致力于為火箭飛機(jī)舉辦類似于納斯卡賽車（Nascar）式的競(jìng)速比賽。X-Racer是第一款采用XCOR活塞泵發(fā)動(dòng)機(jī)的火箭飛機(jī)，這種發(fā)動(dòng)機(jī)在報(bào)廢前可以進(jìn)行5000次飛行。這些成果和創(chuàng)始人團(tuán)隊(duì)的技術(shù)背景密切相關(guān)。創(chuàng)始人之一，XCOR的CEO Jeff Greason曾在英特爾工作，在零重力火箭環(huán)境中擁有22項(xiàng)專利。另一位創(chuàng)始人DeLong，有36年太空硬件設(shè)計(jì)制造和檢測(cè)的經(jīng)驗(yàn)，并且曾在國(guó)際空間站工作過(guò)10年。

不過(guò)，XCOR的商業(yè)模式在2008年發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，安德魯·納爾遜（Andrew Nelson）進(jìn)入該公司，現(xiàn)任總裁。受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，XCOR不得不裁掉一半的員工，而管理人員有14個(gè)月都沒(méi)有領(lǐng)薪水。納爾遜是一名航天工程師出身的投資銀行家，既有電子工程本科學(xué)位，又有金融MBA學(xué)位，并且在制導(dǎo)系統(tǒng)和投資銀行領(lǐng)域都工作過(guò)。他提出了航空行業(yè)的“全機(jī)出租”（wet lease）概念。所謂全機(jī)出租，即飛機(jī)制造商出資建造飛機(jī)，并負(fù)責(zé)配備機(jī)組人員和提供維護(hù)服務(wù)，航空公司要做的就是銷售和推廣。2008年，XCOR跟荷蘭的太空探險(xiǎn)公司（Space Expeditions Corp.）簽署了一項(xiàng)協(xié)議，后者將負(fù)責(zé)銷售“山貓”飛船亞軌道旅行的門票，而飛船本身由XCOR擁有并負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)。

技術(shù)積淀與商業(yè)模式的結(jié)合使得XCOR終于躋身億萬(wàn)富翁的“航天俱樂(lè)部”，要知道Space X和維珍背后的財(cái)力可不容小覷。資本家將太空私有化的心思可以使他們賺到更多的錢。DeLong表示XCOR只能像“嬰兒學(xué)步”一樣，“設(shè)計(jì)一點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)，試著賺一點(diǎn)錢?！盭COR借助分包、建造火箭整機(jī)引擎等工作賺錢。Greason將此形容為“我們只接受基本軌道30度以內(nèi)的工作”。這意味著這些工作都必須符合他們要做的事情。

這樣經(jīng)濟(jì)的技術(shù)思路也體現(xiàn)在XCOR自主研發(fā)的三氣缸泵（three-cylinder pump）中，基于汽車的活塞技術(shù)，將煤油和液態(tài)氮輸送到火箭引擎中，此前這需要一個(gè)大液態(tài)氮水槽來(lái)實(shí)現(xiàn)。而在檢測(cè)當(dāng)中，如果將其放在工程公司的檢測(cè)架上每分鐘需要花費(fèi)500美元。XCOR直接買了輛三氣缸的Triumph摩托車，安裝在其中一個(gè)軸承上，由公司的工程師從德克薩斯騎到了加州。

這就不難理解“山貓”的低廉成本了。近地軌道每公里的花費(fèi)大概如此：老式的NASA類型的政府發(fā)射費(fèi)用在每公里5000到8000美元；SpaceX的成本在4000美元。但只有成本在1000美元左右，才有可能萌生太空航行。而這正是XCOR對(duì)行業(yè)的意義所在。