張曉東

作為人類開拓星際居住空間的“希望之土”，火星一直被認(rèn)為是太陽系內(nèi)最有可能發(fā)展人類移民的一顆行星?！罢f到宜居性，火星與月球就像是航海時代的北美與格陵蘭，顯然前者更佳?！笨释交鹦翘诫U甚至居住的科學(xué)家們不遺余力地向世人兜售這顆紅色星球的特殊魅力。

新宇宙領(lǐng)土的誘惑性顯而易見，自1960年蘇聯(lián)發(fā)射“火星1A號”以來，迄今已經(jīng)有美國、歐洲、日本、中國等多個國家或地區(qū)開展過他們各自的火星探測計劃。一心想要成為“世界大國”的印度在這一方面后來居上，在火星探測領(lǐng)域成為亞洲的“領(lǐng)頭羊”。

當(dāng)?shù)貢r間2014年9月24日，該國首顆火星探測器“曼加里安”號（Mangalyaan）在太空中飛行了近10個月過后成功進(jìn)入火星軌道，使印度成為亞洲第一個，同時也是繼美國、蘇聯(lián)和歐洲空間局之后第四個成功探測火星的國家或組織。

印度總理納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）在位于班加羅爾的印度空間研究組織（ISRO）任務(wù)控制中心宣布：“印度已成功抵達(dá)火星。”他說，印度敢于邁入未知，并創(chuàng)造了歷史。

虛構(gòu)的“太空競賽”

印度研究人員認(rèn)為，“曼加里安”號在太空中的表現(xiàn)“毫無瑕疵”，堪稱完美。項目的成功是印度太空發(fā)展史上的一座里程碑，標(biāo)志著這個擁有12億人口的國家有能力完成復(fù)雜太空工程，可以作為全球發(fā)射中心發(fā)射商業(yè)、導(dǎo)航和研究衛(wèi)星。

這場勝利毫無疑問成為印度人民自豪感集中爆發(fā)的關(guān)鍵節(jié)點，“亞洲太空競賽”鳴鑼開戰(zhàn)的媒體觀點又開始甚囂塵上。印度《第一郵報》就以“在中國和日本都失敗的領(lǐng)域印度成功了”作為標(biāo)題展開報道，并稱“曼加里安”的成功并軌無疑是印度走向“亞洲一流大國”的標(biāo)志性事件。

德國《南德意志報》說，每一次對于中國的超越都讓印度人驕傲，尤其是經(jīng)濟(jì)低迷的現(xiàn)在，少有表現(xiàn)國家強(qiáng)盛的機(jī)會。印度國民中的許多人都聚集在電視前關(guān)注火星探測器的命運。

1998年7月4日，日本發(fā)射了該國第一顆火星探測器“希望號”。由于閥門故障，“希望號”在地球彈弓借力軌道飛行中未能獲得足夠大的速度增量，消耗了過多燃料。雪上加霜的是，一次強(qiáng)大的太陽耀斑破壞了“希望號”的計算機(jī)系統(tǒng)。最終，“希望號”未能進(jìn)入火星軌道。

2011年，中國將自主研制的第一顆火星探測器“螢火一號”搭載在俄羅斯的“福布斯·土壤號”探測器上，由俄羅斯的運載火箭執(zhí)行發(fā)射，共同飛往火星實施探測。然而不幸的是，由于火箭故障，探測器聯(lián)合體未能進(jìn)入預(yù)定軌道，項目最終失敗。

相比之下，“曼加里安”第一次發(fā)射便獲得成功的優(yōu)秀成績甚至打敗了美國和蘇聯(lián)。要知道，在人類探索火星的51次嘗試中，只有21次獲得了成功。

從另外一方面來看，印度人在火星項目上一反常態(tài)的超高效率也值得稱贊。該國航天科學(xué)家勤奮上進(jìn)的敬業(yè)態(tài)度與印度人一貫的懶散形象形成了鮮明對比。

“他們在發(fā)射期間一般每天工作18小時，有時甚至20小時，這樣他們就能節(jié)省更多時間和成本?！盜SRO主席拉德哈克里什南如是說。

“曼加里安”從宣布開始研制到最終發(fā)射成功并進(jìn)入火星軌道總共只用去了兩年零一個月的時間。CNN稱，“ISRO以驚人的速度完成了火星探測器的設(shè)計、組裝和發(fā)射?！?/p>

美國國家航空航天局（NASA）的火星大氣與揮發(fā)物演化任務(wù)（MAVEN）探測器項目是在2008年9月宣布的，但探測器本周早些時候才進(jìn)入火星軌道，這個項目總共耗時6年。

盡管全球媒體都在拼了命地渲染這場“印度教徒民族主義”的勝利，但印度官方卻對此事表現(xiàn)得異常低調(diào)，拉德哈克里什南就選擇低調(diào)應(yīng)對類似觀點，并否認(rèn)“印度是在跟中國或日本競爭”。

他表示：“我們是跟自己賽跑。我們需要付出更多努力，達(dá)到更為優(yōu)秀的水準(zhǔn)?！?/p>

成本低過好萊塢大片

如果說還有什么能比“曼加里安”創(chuàng)造的各項世界或地區(qū)第一更值得印度人驕傲的話，那一定是該探測器低廉的造價了。對于印度這樣一個人均收入位居世界后位的國家來說，花小錢辦大事的意義不言而喻。

《福布斯》說，印度火星探測項目總預(yù)算為45億盧比（約合0.75億美元），相當(dāng)于一架波音787客機(jī)造價的一半，也遠(yuǎn)低于其他國家同類項目。據(jù)悉，美國國家航空航天局（NASA）去年發(fā)射的火星大氣與揮發(fā)演化探測器項目預(yù)算是6.71億美元。

正如莫迪所夸耀的那樣，“曼加里安”甚至都趕不上桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼主演的好萊塢大片《地心引力》的制作成本（1億美元）。

“這顯示出印度空間項目在成本控制方面的卓越能力?！薄督鹑跁r報》評論稱，印度的低廉勞動力價格無疑是一項紅利。在其他國家空間項目預(yù)算成本中，科學(xué)家和工程師的薪酬占有很大比重，而印度把人力成本控制在了預(yù)算的15%以下。

中新網(wǎng)稱，參加此次印度探火星任務(wù)的工程研制人員總共約2500人，團(tuán)隊規(guī)模有限，人員也較年輕，平均年齡27歲。另一方面，印度工程師的工資較低，一個中層人員的月薪約為1萬元人民幣，而初級航天工程師的工資大約是每月6200元人民幣，還不到西方同類工程師的三分之一。

此外，高度國產(chǎn)化的制造理念也為印度納稅人省了一大筆錢。此次“曼加里安”火星探測任務(wù)本著本國產(chǎn)品優(yōu)先采用的原則，使用的幾乎全部是印度本土開發(fā)和制造的價格較為便宜的產(chǎn)品，如有效載荷、測控網(wǎng)、探測器結(jié)構(gòu)等。

在扶持本國航空航天產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展方面，印度政府向來不遺余力。在生產(chǎn)制造一枚火箭的成本中有60%來自于印度工業(yè)部門，如印度Antrix公司、印度斯坦航空有限公司等。

BBC則認(rèn)為，印度人在這一項目上的務(wù)實作風(fēng)“幫了大忙”。

英國科研人員安德魯·科茨稱，印度方面減小了“曼加里安”號的載荷復(fù)雜程度，這意味著“曼加里安”號科學(xué)功能將弱于美國火星探測器，但印度人的聰明之處在于，他們將目光集中在了真正重要的領(lǐng)域，他們的研究成果能夠補(bǔ)足其他國家的研究。endprint