梁煒
特殊的年代,總有一些離奇的故事;激情的歲月,總有一些熱血的經(jīng)歷。在我的青春底片中,北大荒的知青生活雖然日漸遙遠(yuǎn),但仍記憶猶新。
1969年,黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)3師58團(tuán)決定在撫遠(yuǎn)新建一個(gè)墾荒點(diǎn),要從各連隊(duì)調(diào)人組建一個(gè)機(jī)務(wù)隊(duì)。我所在的10連分到三個(gè)名額。
對(duì)于我們這些整天在大地里奔波的知青來(lái)說,如果能開上機(jī)車,那可是求之不得的好活兒。知青們一個(gè)個(gè)躍躍欲試,一百多人報(bào)了名??蛇B長(zhǎng)嚴(yán)肅地說,不是誰(shuí)想去就能去的,條件是“堅(jiān)持毛主席的革命路線,有堅(jiān)強(qiáng)的革命毅力,有忘我的……”
連長(zhǎng)把條件列了一大堆,可條條都是虛的——論身體條件,都是不到二十歲的年輕人,誰(shuí)也不比誰(shuí)差到哪兒去;論政治態(tài)度,也是一個(gè)比一個(gè)積極,都跟打了雞血似的。
那個(gè)年代,辦啥事還真不是靠送禮,而是看態(tài)度——態(tài)度最堅(jiān)決的就能獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。所以,調(diào)人條件公布才兩天,決心書就貼滿了連部辦公室的三面墻。
一天早上,天津知青仝清倉(cāng)來(lái)找我。他附在我耳邊神秘兮兮地說:“我想寫份血書,較勁不?”
還沒等我說話,他就拿出一根縫衣針插在床沿上,右手捏著左手的中指,說:“幫哥們兒弄一下,我自己不敢扎。”
哈哈,原來(lái)是這么回事。
“這事兒我可沒干過,你自己扎唄!”
“不行,我下不了手,疼??!”
“我也下不了手??!”
“扎別人,總比扎自己好下手?!?/p>
在他的哀求下,我只好同意了。
我問小仝要寫些什么,他說:“我琢磨著就寫11個(gè)字:我堅(jiān)決要求去撫遠(yuǎn)干革命?!闭f著,從兜里掏出一塊白手絹,上面已經(jīng)用血寫上了“我”字的一個(gè)撇。
我拿起針,瞧他那眉頭緊蹙、痛苦不堪的樣子,還是不忍下手。他見我猶猶豫豫,就若無(wú)其事地說:“沒事兒,你扎吧,我不怕!”
既然他有這話,那我可就真下手了。我剛捏住他的手指,他就眼睛一閉,把脖子縮了回去。我也沒管那么多,拿針就在他中指頂端扎了一下,一顆血珠立刻冒了出來(lái)。他趕快用手?jǐn)D著指頭上端在手絹上寫下一橫。因?yàn)槭纸佁运?,血滴剛一挨上,立刻就被吸光了?/p>
沒辦法,還得繼續(xù)。我扎一針,他就哆嗦一下,掐著手指擠幾次,手絹上也只夠?qū)懮弦还P的。扎了好幾針,那個(gè)“我”字還沒寫完。
看他緊張的樣子,我都跟著冒汗了。我琢磨一下,提了個(gè)建議:“不行就減幾個(gè)字吧?把‘我堅(jiān)決要求去撫遠(yuǎn)干革命改成‘我要去撫遠(yuǎn),意思是一樣的,行不?”
他扳起手指頭算了一下,如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭:“好主意!”
我又連續(xù)扎了幾針,那個(gè)指頭都給擠紫了,可“撫遠(yuǎn)”兩個(gè)字還沒寫呢。我讓他換個(gè)指頭扎,他還不干。
我忽然想起一個(gè)重要問題——最后還得署上他的名字呢,這不又增加了三個(gè)字嗎?我說:“你也夠倒霉的,差點(diǎn)忘了寫血書要落款。日期可以免了,可‘仝清倉(cāng)這三個(gè)字卻省不了,看來(lái)還得扎幾針哪!”
仝清倉(cāng)一聽,神情一下變了:“哎呀,可不是嘛,還有名兒呢!”他一邊揉著手指一邊嘟囔:“我要像你,名字就兩個(gè)字,多好!”
我心里樂了:哼,我的名字就是一個(gè)字也不會(huì)去寫血書。我在連隊(duì)的工作量相對(duì)來(lái)說不算大,也樂得清閑,傻瓜才會(huì)為開上拖拉機(jī)遭這份罪呢。
既然已經(jīng)到了這份兒上,咋也不能半途而廢啊,血書還得接著寫。于是,磨磨蹭蹭半天,好歹又寫完了一個(gè)字。這時(shí)我倆都已經(jīng)弄得一身汗了。
借上廁所的機(jī)會(huì),我想到外邊風(fēng)涼風(fēng)涼。解手的時(shí)候,聽到身后傳來(lái)“梆梆梆”的聲響,我回頭一看,是宿舍房山頭的原木柴堆上一只啄木鳥正在啄木頭。我腦子一轉(zhuǎn),計(jì)上心來(lái),立刻回屋拿來(lái)氣槍,將槍管悄悄順出墻角,“啪”的一槍便把它打了下來(lái)。這只倒霉的啄木鳥被打穿了脖子,鮮血順著長(zhǎng)長(zhǎng)的喙往下滴。我趕快拎起來(lái)跑回屋。小仝一看這情形,立刻明白了——這鳥的長(zhǎng)嘴,就是一支天然的“自來(lái)血”筆??!這回,三下五除二,仝清倉(cāng)的血書就告成了。
后面的事就簡(jiǎn)單了。由于仝清倉(cāng)的態(tài)度堅(jiān)決,有血書為證,在去撫遠(yuǎn)機(jī)務(wù)隊(duì)大紅榜上的三個(gè)人中,他的名字排在第一位。
離開連隊(duì)的前一天,仝清倉(cāng)把頭年探家時(shí)從天津帶回的大前門煙給了我兩盒,也算是對(duì)我成全他好事的一個(gè)“回報(bào)”吧。后來(lái),我返城回了哈爾濱,聽說仝清倉(cāng)在撫遠(yuǎn)干得不賴,還當(dāng)上了連隊(duì)干部。