孫青瑜

大凡中國人，一般都踢過毽子。初學(xué)者上下踢，腳一拐，把毽子踢飛到房頂上，不算什么稀罕事。而巧能者卻能將一枚小小的毽子粘在腳間，繞前繞后、忽高忽低，毽子始終被掌控于腳上，花樣層出不窮，如演雜技。也就是說，踢毽子不但是一項熟能生巧的游戲，也是一項比體力的民間運動項目。

記得小時候，我一口氣能踢出近20種花樣，可在小伙伴中仍不算能者。小伙伴中有一個叫靈的姑娘，一口氣能踢近200下。據(jù)傳，唐朝有一位比靈還會踢毽子的高僧，能在井欄上踢。只是這種高難度的踢法，已經(jīng)超出民間玩法，進入雜技之列。

踢毽子是一項歷史悠久的體育游戲，屬于百戲的一種。清朝的翟顥在《通谷編》中說到過毽子：“毽，拋足之戲具也。”宋人高承在《事物紀原》中又稱踢毽子為：“蹴鞠之遺事也。”蹴鞠指的是另一種游戲——類似于踢沙包，而不是毽子，但不能否認這三項活動屬同一母系。不管是蹴鞠衍生了沙包和毽子，還是毽子和沙包衍生了蹴鞠，其歷史之長之遠，足以讓人感嘆。

毽子分毽鉈和毽羽。毽鉈一般多由圓形且中間帶眼的鉛、錫、鐵片和銅錢制成。只是在我小時候，銅錢已屬稀有之物，再加上銅錢薄、易踢爛，大人一般舍不得拿出來讓孩子做毽子用。沒有銅錢，我和小伙伴就去西街機械廠里撿廢棄的螺絲帽做墊子。螺絲帽是鐵的，比銅錢厚，做墊子踢不爛，腳感又好。毽羽一般是用雞毛做。但螺絲帽墊子不易用雞毛做羽：一是它不易立毛；二是它中間的孔大，需填很多雞尾上的羽毛，宰殺一只公雞也不一定夠。我做毽子一般不用雞毛，而是找來母親用完的裝洗衣粉的塑料袋，將其洗干凈，剪成條狀作為毽羽，把一頭扎起來插進螺絲帽孔內(nèi)，露出點兒頭，用火柴點燃露出來的塑料布，燒上片刻，朝光滑的桌面上或玻璃上一按，塑料布與螺絲帽粘在一起，毽子就做成了。其輕重，待做好后仍可繼續(xù)調(diào)理，一是加減毽鉈，二是增減毽羽?？偠灾阅_感適應(yīng)為佳。這種塑料布做成的毽羽比雞毛毽子上腳，不易翻跟斗，且浮力大、好掌控。

踢毽子是我兒時的主要娛樂活動，同學(xué)間幾乎人人書包里都有一枚毽子。每逢課間，找來幾個踢技相當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)，多則十幾人，少則兩人，對班而戲。只可惜，10分鐘實在太短，常常沒踢幾個回合就上課了。所以，放了學(xué)我們還會邊走邊踢，一直踢到家。有時候到家還沒有玩過癮，便找個空院子接著踢，直到母親的呼喚聲傳來，才意猶未盡地結(jié)束。

兒時之所以對毽子如此癡迷，是因為毽子的玩法很多。《茶余客話》中記載：“其中套數(shù)家門，凡百十種?！倍宄饩w年間，承德有一位百歲老人，竟打破歷史紀錄，踢出108種花樣，著實讓人難以想象。只可惜到我們這一代，毽子的套路和花樣已經(jīng)失傳大半，僅剩二十來種，有拐子、剪子、騙子、小偷、落腳、佛頂珠……踢毽子不但能健身強體，還能對付歹人。據(jù)說，先前少林寺僧人就曾將踢毽子作為一門正規(guī)的練功項目。

一晃我也步入中年，每次看到院子里的孩子們在踢毽子，我也隨著草草地踢幾下，只是動作笨拙，無力又單調(diào)。我這才明白，毽子多年不上腳，那些嫻熟的技藝已經(jīng)遠離腳和身子。如果靈在一旁，不知道她還能不能續(xù)寫踢毽子傳奇，讓那些不知毽子怎么玩的孩子們大開眼界。

雖然毽子的玩法已經(jīng)萎縮到幾乎失傳，可毽子仍是吸引孩子的一個重要玩具。學(xué)校旁邊的文具店，擺在門口的不只有文具，還有毽子。只可惜毽子在，技法卻遺失了。因為每一位買它的小朋友都是被它的樣子吸引，拿起來，除了上下踢，再也不會其他技法。我的小侄女也一樣，每次看到花花綠綠的毽子，總是鬧著讓我給她買一個。買來的毽子，紅羽綠鉈，不知道要比我們兒時自制的塑料毽子金“貴”多少倍，可惜小侄女不知道如何玩它。我教她幾次，她見玩法太難就不學(xué)了。

再后來，那毽子便像棄嬰一樣被扔在院子里。每次看到它，我總會情不自禁地想起靈，只希望她不是最后一個毽子高手。