王 剛

王剛和曹永正的文學(xué)青年形象

王 剛

王剛，作家。代表作品：《福布斯咒語(yǔ)》《英格力士》《月亮背面》《冰涼的陽(yáng)光》《博格達(dá)童話》《秋天的男人》。1960年生于新疆石河子，曾從事過(guò)多種職業(yè)，經(jīng)歷復(fù)雜，現(xiàn)供職于中國(guó)傳媒大學(xué)。

*曹永正，新疆大學(xué)政治系畢業(yè)，當(dāng)過(guò)黨校老師、出版社編輯，因“特異功能”被周氏家族尊為國(guó)師。

當(dāng)你又一次

稱他同志時(shí)/我流淚了

不/我不責(zé)怪你

你沒(méi)有頭腦

也沒(méi)有眼睛……

——曹永正*《致喇叭》

1

回憶是每天都要發(fā)生的事情，到了我這樣的年齡，回憶曹永正卻有些復(fù)雜有些憂愁。

曹永正，此時(shí)此刻我寫出這三個(gè)字時(shí)，感覺(jué)到特別陌生，因?yàn)橛性S多年，我不再用筆寫出這三個(gè)字了。已經(jīng)深夜了，這個(gè)名字在我眼前，在稿紙上，它有幾分親切，卻被恍惚的眼神慢慢淡化，再淡化，直到它像我的煙斗冒出的充滿異味的煙那樣朝著室內(nèi)的天花板升騰，漸漸地消失了。

眼前出現(xiàn)了那張臉，當(dāng)年非常熟悉的臉：青春，自信，洋溢著激情；善良，聰明，又有幾分狡猾。從他嘴里涌出的各種方言，甘肅話、河南話、山東話、陜西話、北京話、新疆話，還有普通話?！癕A，PIA”。如果你像我一樣，現(xiàn)在用拼音，或者國(guó)際音標(biāo)念出這兩個(gè)音節(jié)，那曹永正當(dāng)年的形象就一定會(huì)活起來(lái)。

1982春天，當(dāng)然，也許是1983年春天，我對(duì)于文學(xué)徹底失望了。那時(shí)，我在工廠當(dāng)工人，寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，全部被人否定。我對(duì)自己?jiǎn)适判?。盡管內(nèi)心激情涌動(dòng)，可那總是哭泣的激情，盡管我感覺(jué)到天山腳下的烏魯木齊充滿悸動(dòng)，我卻在絕望與希望中掙扎。烏魯木齊總是陽(yáng)光燦爛，那時(shí)沒(méi)有霧霾，只是我內(nèi)心被委屈和柔情包圍。意外地收到一封來(lái)自《新疆文學(xué)》的信，當(dāng)時(shí)我的心緒像天空里的云彩被春風(fēng)抽離成一絲絲的飄帶，像烏魯木齊街道邊的白蠟樹(shù)枝被春風(fēng)掃蕩那樣地忽悠著。在鴻雁池工廠車間外的廣場(chǎng)上，在烏魯木齊微微有些溫暖的風(fēng)中，我讀了這封信。是胡爾樸編輯寫的，今天你們可能很理解編輯這個(gè)詞的意義，以為不過(guò)是一個(gè)普通知識(shí)分子、讀書人、邊緣人、窮人，不是的，那時(shí)不是的。那時(shí)編輯這個(gè)詞是明星、成功者、閃亮的人、顯赫者的代名詞。特別是《新疆文學(xué)》的編輯。編輯這個(gè)職業(yè)在那時(shí)有些像是今天極其成功的導(dǎo)演。胡爾樸信中說(shuō)：王剛小友，為什么一直沒(méi)有再收到你的小說(shuō)？你不會(huì)灰心吧？告訴你，下個(gè)月5號(hào)我刊會(huì)召開(kāi)一個(gè)培養(yǎng)年輕作者的學(xué)習(xí)班。你來(lái)吧，有不少較成功的年輕作者都會(huì)來(lái)。曹永正，汪文勤，董立勃……

我的心臟再次狂跳起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)嗎？曹永正，汪文勤，董立勃……

這些在文學(xué)上那么成功的人，都將會(huì)在這個(gè)春天里出現(xiàn)，我將會(huì)認(rèn)識(shí)他們，說(shuō)不定還會(huì)成為他們的朋友。曹永正和汪文勤他們讓我周圍的工廠變得可愛(ài)了，高高的煙囪在雪山的映照下讓我卑下的地位不那么可怕了。烏魯木齊的春天不那么絕望，而是被藍(lán)天、白云、陽(yáng)光照耀?！缎陆膶W(xué)》給我來(lái)信了，曹永正他們有可能成為我的朋友。我不需要去死，去埋葬自己，我可以活下去，而且，說(shuō)不定我會(huì)有未來(lái)，人生說(shuō)不定真的很美好。

時(shí)光久遠(yuǎn)，已經(jīng)忘了具體的日期，只是眼前出現(xiàn)了一個(gè)灰暗招待所的過(guò)道。我去報(bào)道，我要跟編輯胡爾樸、都幸福、陳柏中見(jiàn)面，然后，我將認(rèn)識(shí)那些青春明星。他們像今天的韓寒一樣，只是他們身上的光環(huán)更加耀眼，明亮。

曹永正沒(méi)有在，汪文勤(以后她成為曹永正的妻子)也沒(méi)有在。我是多么渴望見(jiàn)到他們。當(dāng)時(shí)關(guān)于曹永正的傳說(shuō)已經(jīng)很多了。他的詩(shī)歌在新大被傳抄，他的小說(shuō)極其深刻、智慧，有價(jià)值。只有他敢在詩(shī)人周濤面前說(shuō)：周濤，有一天，我會(huì)把你的詩(shī)歌徹底放翻。有的與我一樣熱愛(ài)文學(xué)的青年對(duì)我說(shuō)，他一直追隨著曹永正，并幫著他打架，自己傷得很慘。沒(méi)有人懷疑曹永正的文學(xué)天賦，人們只是無(wú)條件地贊頌著他，青春年少，才華橫溢，前途無(wú)限。

可是，他沒(méi)有來(lái)。他沒(méi)有時(shí)間，他有更加吸引他的地方。我走在那個(gè)黑暗的過(guò)道里，與編輯見(jiàn)面，虔誠(chéng)地聽(tīng)著文學(xué)課。不見(jiàn)曹永正、汪文勤的文學(xué)課還有意義嗎？

曹永正為什么沒(méi)有來(lái)?汪文勤為什么沒(méi)有來(lái)？已經(jīng)記不清了，即使你當(dāng)時(shí)關(guān)注他們，希望見(jiàn)到他們，并且想與他們成為熱愛(ài)文學(xué)的真正朋友，也記不清了。好像新疆大學(xué)畢業(yè)后，曹永正沒(méi)有留在烏魯木齊，而是去了烏蘇，一個(gè)烏魯木齊和石河子北邊的小城?！安苡勒跒跆K黨校”，這是烏魯木齊文學(xué)界里人人都能說(shuō)的句子。汪文勤呢？這個(gè)當(dāng)時(shí)年齡很小的女詩(shī)人，當(dāng)時(shí)在哪兒?我的回憶很可能出錯(cuò)，我不肯定，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在烏魯木齊政法學(xué)校，一所中專學(xué)校讀書。與她同一所學(xué)校的同學(xué)后來(lái)告訴我，汪文勤看上去很文弱，很沉默，卻想不到寫了那么好的詩(shī)，而且還發(fā)表了，在《新疆文學(xué)》上。我們雖然不與她說(shuō)話，卻總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。

曹永正為什么那么有名氣？他究竟寫過(guò)什么？為什么人人都在談?wù)撍叶际悄贻p人？為什么《新疆文學(xué)》的編輯對(duì)他就那么尊重，強(qiáng)調(diào)，贊揚(yáng)，對(duì)我就那么漠視？想不起來(lái)了，作為一個(gè)當(dāng)時(shí)那么有影響力的青春作家，曹永正究竟是靠他的什么作品深深地打動(dòng)了我們，從而形成了如此巨大、如此優(yōu)秀的口碑呢？不知道，真的不知道。歲月有時(shí)如此殘忍，當(dāng)年輕和激情都像北戴河的潮水一樣退卻之后，我竟然想不起來(lái)曹永正作為一個(gè)耀眼的青年作家的任何一部作品，無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。

“MA——PIA——”，哪怕有一句曹永正的詩(shī)句也好。

2

曹永正就坐在另一個(gè)招待所的屋子里。那是1985年，那時(shí)我還沒(méi)有看見(jiàn)他，只是知道他來(lái)了，已經(jīng)報(bào)到了，就住在另一個(gè)灰暗過(guò)道里的房間里。那是另一次《新疆文學(xué)》為青年寫作者舉辦的文學(xué)筆會(huì)。

我沿著黑暗的過(guò)道走向曹永正的房間，心情有些激動(dòng)，也有些緊張，但是我自信了。我剛剛發(fā)表了兩個(gè)中篇小說(shuō)，他們都看過(guò)了，我知道他們已經(jīng)在議論：《河，總是這樣流著》，河就是這樣流著，那個(gè)叫做王剛的已經(jīng)學(xué)著內(nèi)地藝術(shù)院校的年輕人那樣留著長(zhǎng)發(fā)。他為什么內(nèi)心充滿激情？因?yàn)樗呀?jīng)是《綠洲》雜志社的編輯，他有職業(yè)，有作品，他可以與曹永正見(jiàn)面了。

那門開(kāi)著，從門縫中透出的陽(yáng)光已經(jīng)把過(guò)道照亮了。我站在敞開(kāi)的門前，看著曹永正坐在床上，面前擺著桌子。他身體的左側(cè)是窗戶，耀眼的陽(yáng)光就是從那兒照耀進(jìn)來(lái)的。他身體的右側(cè)是屋內(nèi)空曠地帶，我就站在那兒。他正專心地看著桌子上擺的東西，沒(méi)有抬頭看我。

我走到他的面前，說(shuō)：曹永正，我是王剛。

他沒(méi)有抬頭，說(shuō)：我知道你是王剛。我聽(tīng)他們說(shuō)了，你也要來(lái)。

他眼前的桌面上鋪著莫合煙，他把莫合煙用手指劃成了四方的圖形，記不清了，似乎還有撲克牌和一本中醫(yī)書。他仍然低著頭，看著眼前布好的陣勢(shì)，說(shuō)：你稍等等，就要結(jié)束了。

我就那樣站著，看著這個(gè)正在布陣的、腦袋竟然比我還大的、皮膚油黑的、神秘的年輕人。他的手指不斷地劃著圖形。他與我的想象完全不一樣。

我內(nèi)心的自信蕩然無(wú)存。

你的中篇小說(shuō)我看了，怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得你不該寫維吾爾族人。

曹永正低著頭，看著莫合煙說(shuō)。

我一時(shí)不知道該說(shuō)什么好。我是來(lái)收獲尊重的，人們都在議論我的中篇小說(shuō)，他卻說(shuō)我不該寫維吾爾族人。那我該寫哪個(gè)民族的人呢？敏感而軟弱的我內(nèi)心開(kāi)始產(chǎn)生義憤了。我沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有看他，而是把臉朝東邊的窗戶看過(guò)去，那兒有冰涼的陽(yáng)光。

我聽(tīng)說(shuō)你去了《綠洲》，曹永正突然又說(shuō)，唉，你為什么要去《綠洲》呢？那個(gè)雜志確實(shí)不好。

《綠洲》雜志是新疆兵團(tuán)辦的，兵團(tuán)比自治區(qū)低下，比新疆軍區(qū)低下，兵團(tuán)因?yàn)楦F，所以人們總有些瞧不起。兵團(tuán)的刊物《綠洲》也窮，也低下，但是，我作為一個(gè)工人，通過(guò)各種關(guān)系能進(jìn)入這個(gè)能在全國(guó)發(fā)行的省級(jí)雜志是多么幸運(yùn)呀。我等待著別人來(lái)祝賀，來(lái)尊重，來(lái)羨慕。要知道，我也是編輯了。要知道我能獲得這份榮耀是多么不容易。

我開(kāi)始?jí)阂肿约悍磽舨苡勒耍艺f(shuō)：我們剛發(fā)了刁鐵英的中篇，他寫的是……

可惜了，曹永正打斷我的話，他又說(shuō)，他把那個(gè)中篇給你們，太可惜了。

人們?cè)诮裉飚?dāng)然不會(huì)知道這個(gè)刁鐵英是誰(shuí)。曹永正還記得他嗎？刁鐵英是《新疆文學(xué)》的編輯，如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，應(yīng)該是小說(shuō)組組長(zhǎng)，那可是權(quán)力無(wú)邊。人們常說(shuō)，中國(guó)最小的官是組長(zhǎng)，最大的官也是組長(zhǎng)。顯然，在當(dāng)時(shí)的王剛和曹永正的眼睛里，這個(gè)刁鐵英是中國(guó)最大的官之一。

我再次反擊他，我說(shuō)：我那天晚上跟東虹去了刁鐵英家，他很高興呀，他說(shuō)他下一部中篇小說(shuō)是寫哈薩克族鐵畜制的……

曹永正再次打斷我：他肯定不會(huì)給你們了，他已經(jīng)后悔了。

那時(shí)，已經(jīng)有其他人來(lái)到曹永正的房間。他是中心人物，這些熱愛(ài)文學(xué)的青年人們坐在招待所的床上和椅子上，他們抽著曹永正的莫合煙。那時(shí)，曹永正也抬起頭來(lái)，與大家一起抽煙。他的那本中醫(yī)書被推到了桌子的角落。他的威信很高，他笑得很博大，因?yàn)槟切┤苏娴哪鼙凰娜魏闻e動(dòng)感染。

那天說(shuō)了些什么，記不得了。能記住的就是曹永正與他們對(duì)我的盤問(wèn)和質(zhì)問(wèn)，還有批評(píng)——文學(xué)批評(píng)。當(dāng)然，是關(guān)于那部《河，總是這樣流著》。在新疆喀什噶爾發(fā)生的故事。一個(gè)維吾爾族少年愛(ài)著一個(gè)維吾爾族女孩兒。洋蔥洋蔥皮子多呀，哎里亞，巴哈爾古麗朋友多，哎里亞。那條河叫土曼河，那條街叫吾斯唐博依街，那個(gè)女孩子叫帕里妲嗎？

你的小說(shuō)是怎么寫出來(lái)的？

所有的人都問(wèn)這同一個(gè)問(wèn)題，眼睛里透出了懷疑、質(zhì)疑、否定和文藝批判。

才開(kāi)始有些自信的我有些絕望了，就堅(jiān)決而固執(zhí)地回答他們說(shuō)：是我在喀什噶爾四年里，睡出來(lái)的。

大家顯然都失望了，這種回答多么不文學(xué)。我有些挑釁地看著曹永正?？墒?，他顯然已經(jīng)對(duì)這個(gè)話題沒(méi)有興趣了，他轉(zhuǎn)移了話題。大家都跟著他轉(zhuǎn)移了話題。

然后，真正的會(huì)議開(kāi)始了。王玉胡和劉肖無(wú)來(lái)了，他們都是老人，也許是從延安走進(jìn)新疆的文化老人，我記不清了。所有那些《新疆文學(xué)》的編輯們，當(dāng)然也包括刁鐵英，他們都謙恭地望著這兩個(gè)老人，聽(tīng)著他們說(shuō)著那些關(guān)于50年代的新疆故事，里邊有荒漠、草原、雪山、烏斯?jié)M、開(kāi)荒的男人女人……

曹永正開(kāi)始發(fā)言了，他說(shuō)：聽(tīng)了王老和劉老的話，受到啟發(fā)震動(dòng)，對(duì)于他這樣的新疆的青年文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，最大的問(wèn)題，就是寫新疆卻不了解新疆。需要補(bǔ)課，需要領(lǐng)導(dǎo)組織我們下去體驗(yàn)生活。

原來(lái)曹永正是這樣的人呀。他乖巧，伶俐，面帶微笑，兩位老人和編輯們都在點(diǎn)頭，他的發(fā)言成功了。

我也發(fā)了言，已經(jīng)忘記了自己說(shuō)的什么，反正效果很差，讓許多人不舒服。

俄羅斯作曲家，不，應(yīng)該說(shuō)是蘇聯(lián)作曲家肖斯塔克維奇說(shuō)過(guò)，不要輕信別人的回憶，特別是一個(gè)老人的回憶。此時(shí)我突然有些心虛，自己正在回憶，而且真的像是一個(gè)老人在回憶，回憶另一個(gè)老人曹永正。說(shuō)老人有些過(guò)分，怎么會(huì)那么快呢？我們那時(shí)還那么年輕，跟天山腳下蕩起的風(fēng)一樣溫暖，跟耀眼陽(yáng)光下的天空一樣蔚藍(lán)，跟燕爾窩山腳下老榆樹(shù)叢中的溪流一樣清澈，跟烏魯木齊光明路、青年路、黃河路清晨的空氣一樣新鮮而有希望。中國(guó)已經(jīng)離開(kāi)了“文化革命”，那場(chǎng)悲劇結(jié)束了，只要你努力，就會(huì)成長(zhǎng)變化。中國(guó)也要成長(zhǎng)變化，我們和中國(guó)都年輕，都會(huì)朝著美好發(fā)展。那時(shí)的我們，是新新人類，我們蔑視老人，蔑視他們把青春揮霍在十年動(dòng)亂中，卻不知道懺悔。我們年輕，一張白紙沒(méi)有負(fù)擔(dān)，上邊完全沒(méi)有罪惡兩個(gè)字。如果我們說(shuō)自己罪惡，那也一定是懺悔，是某種高尚的境界。我們這張白紙上邊可以增添許多詞匯：理想、野心、奮斗、成功，而且，他們會(huì)老，我們這代人怎么會(huì)老呢？

3

曹永正發(fā)表的任何作品我都想不起來(lái)，卻永遠(yuǎn)記住了汪文勤的短篇小說(shuō)《隙》。一個(gè)女孩子在很擠的公共汽車上，一個(gè)男人拼命朝她擠，另一個(gè)男人卻把他擠開(kāi)，并努力在擁擠中與她保持距離，留下了那么美好的《隙》。胡爾樸編輯約我去編輯部，他興奮地拿出這篇小說(shuō)，讓我好好向她學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫了《冰涼的陽(yáng)光》，價(jià)值觀與他們完全不同。我甚至于對(duì)于《隙》有些害怕，我懷疑自己的害怕。由于大家喜歡《隙》，我也懷疑《冰涼的陽(yáng)光》。聽(tīng)說(shuō)她與曹永正是戀人，聽(tīng)說(shuō)他們要結(jié)婚了，聽(tīng)說(shuō)他們已經(jīng)結(jié)婚了。

應(yīng)該是1986年夏天，我專門去找了曹永正，因?yàn)槲业挠H戚離婚，爭(zhēng)奪孩子，他們想讓那孩子判給自己。我知道曹永正朋友多，想讓他找人幫忙。他說(shuō)好，我?guī)湍闼闼恪．?dāng)時(shí)我非常疑惑，為什么他說(shuō)讓我?guī)湍恪八闼恪蹦?？我需要的是關(guān)系，不是什么算算。

幾天后，曹永正對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題了，你任何人都不用找，這個(gè)孩子肯定歸你們了。

我心里有些厭煩他?？墒菦](méi)有過(guò)多久，法院判下來(lái)了，孩子真的歸我們。

我陷入迷茫，是我們另外找的關(guān)系，還是曹永正的神力？

那年開(kāi)始有人不斷地說(shuō)起曹永正的神。新疆作協(xié)有一位大姐，她丈夫，也是《新疆文學(xué)》的一位編輯，他得了病，發(fā)燒很厲害，許多天不退。他們告訴了曹永正，然后，奇跡出現(xiàn)了，第二天那燒就退了。當(dāng)編輯老師清晨起來(lái)時(shí)，他清醒地看到了博格達(dá)峰的雪山，那山上還有太陽(yáng)。是紅彤彤的太陽(yáng)。

后來(lái)許多人說(shuō)，大姐說(shuō)，老師說(shuō)，總之所有人都在說(shuō)著曹永正的神奇。他在他們家不遠(yuǎn)處，找了一塊地方，他可能是撕了張報(bào)紙，點(diǎn)燃了，那天刮風(fēng)……

現(xiàn)在全都忘記了，我永遠(yuǎn)記不住這類事情的細(xì)節(jié)，因?yàn)槲疑钌畹貐拹哼@種超人故事。因?yàn)樗纳?，因?yàn)樗偸菍懖怀鲎屛矣|動(dòng)的作品，我在內(nèi)心深處蔑視他了。

我在《綠洲》當(dāng)編輯時(shí)，看到曹永正拿來(lái)的一篇小說(shuō)，寫一個(gè)生活在下野地（或者是莫索灣，或者烏爾禾）的人，在春節(jié)除夕時(shí)，被貧困壓抑得絕望了，他買了些肉，喝了點(diǎn)酒，在肉上挖了一個(gè)如同女人陰道般的洞，他與豬肉做愛(ài)。最后，他又用肉包了餃子。最后，他吃完了那些餃子。

我更加不相信曹永正的文學(xué)才能，努力說(shuō)服其他編輯不要發(fā)表這篇作品。盡管他是曹永正。我覺(jué)得他們所有熱愛(ài)曹永正的人都錯(cuò)了，我是對(duì)的。曹永正生活在社會(huì)底層，他乖巧，卑微，可憐，內(nèi)心有仇恨，這我都知道，只是我徹底懷疑他的文學(xué)能力。我懷疑他永遠(yuǎn)不可能放翻詩(shī)人周濤了。

4

曹永正參加了我的婚禮，他是與《新疆文學(xué)》的那些朋友們一起來(lái)的。所謂婚禮其實(shí)并不存在，只是找一個(gè)地方大家一起吃飯而已。曹永正與其他人一起湊了份子，每人出十元錢，為我買了鍋碗瓢盆。那是一份很美好的感情，那是冬天。烏魯木齊每一個(gè)冬天都是多雪的冬天，新疆那些往昔的熱愛(ài)文學(xué)的青年們的每一份感情都是文學(xué)的感情。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文這一切與我們心靈相關(guān)的東西都是那么美妙，純凈，激動(dòng)人心。

1987年，文學(xué)還沒(méi)有完全邊緣化，所有這些文學(xué)人在一起，還沒(méi)有開(kāi)始失落，他們內(nèi)心深處還涌動(dòng)著小說(shuō)與詩(shī)歌給他們帶來(lái)的美感與激情。而我在與曹永正他們吃完婚禮飯之后，就要去北京了。

魯迅文學(xué)院給我來(lái)了信，通知我去進(jìn)修。要在北京呆四個(gè)月呀，我幸福得沒(méi)有辦法。開(kāi)玩笑，要在北京呆半年！我已經(jīng)對(duì)別人把在北京的時(shí)間延長(zhǎng)了兩個(gè)月，四個(gè)月和六個(gè)月有巨大差別。曹永正也認(rèn)為我遇上了很好的機(jī)會(huì)，因?yàn)楸本┦侨巳讼蛲?，它是文化的最高平臺(tái)。北京好到了無(wú)法形容，即使是文學(xué)青年們有那么豐富的語(yǔ)言，也無(wú)法形容北京給他們內(nèi)心的感受。

這時(shí)，我與已經(jīng)漸漸平和的、光環(huán)漸漸退去的曹永正能夠正常交流，有時(shí)關(guān)于文學(xué)，有時(shí)關(guān)于女人。

曹永正不止一次地問(wèn)我是怎么去的魯迅文學(xué)院，我沒(méi)有告訴他真正的原因。那時(shí)，北京是那么難得，那么神秘，我本能地防范一切人，我怕自己的好事被別人取代?，F(xiàn)在想來(lái)，內(nèi)心羞愧。

就這樣，我?guī)献约罕弧缎陆膶W(xué)》退稿的《冰涼的陽(yáng)光》，登上了火車，去了北京。那時(shí)中國(guó)已經(jīng)發(fā)生變化，優(yōu)秀的人群已經(jīng)開(kāi)始流動(dòng)。我默默對(duì)自己說(shuō)：只要有可能，就留在北京，絕不回新疆。

盡管面對(duì)北京我很迷茫，但面對(duì)新疆烏魯木齊，我有些得意。我在火車上看著烏魯木齊西山上的茫茫雪野，以為自己把曹永正他們永遠(yuǎn)地甩在了烏魯木齊泥濘的春天里。

5

曹永正沒(méi)有與我通信，確切地說(shuō)，我在北京時(shí)，沒(méi)有給他寫過(guò)信。我為什么要給他寫信呢？一個(gè)渴望成功的年輕人，他需要面對(duì)的人太多了。人們當(dāng)時(shí)都說(shuō)我是野心家，跟那個(gè)《紅與黑》里邊的于連一樣。要不，他為什么會(huì)寫出像《冰涼的陽(yáng)光》那樣的小說(shuō)？

曹永正人緣比我好，口碑更比我好。如果一群人在身后評(píng)價(jià)，說(shuō)曹永正壞話的人不多，我許多次發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)?？墒?，說(shuō)我壞話的人就多了，我也許多次發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。

《冰涼的陽(yáng)光》發(fā)在了《當(dāng)代》雜志上，并被《小說(shuō)選刊》選載，在北京，我在文學(xué)上引起了一點(diǎn)關(guān)注?？墒?，回到新疆，就完全不一樣了，那時(shí)，文學(xué)還沒(méi)有被邊緣化，那時(shí)文學(xué)界是存在的，那時(shí)小說(shuō)有人讀，那時(shí)，《當(dāng)代》雜志在文學(xué)青年心目中，還是圣殿。

記得從北京回來(lái)后，參加聚會(huì)時(shí)曹永正的話少多了，他沉默了。經(jīng)?？床灰?jiàn)他，聽(tīng)說(shuō)他在民政廳史志辦，在研究文學(xué)以外的東西。

那兩年我連續(xù)在《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》上發(fā)表了中短篇小說(shuō)，內(nèi)心享受著自己的成功，像所有的小人物一樣，有些得意。

1989年的一天，我從北京回到了烏魯木齊，在新華南路的民政廳前，遇上了曹永正。我騎著自行車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了他，他也看見(jiàn)了我。

我們高興地站在馬路上聊天。

我等待他稱贊我的文學(xué)成就，可是他并沒(méi)有提。我也知道自己沒(méi)必要對(duì)他說(shuō)太多，那時(shí)人們關(guān)心文學(xué)，他肯定知道。但是，我仍然忍不住在他面前說(shuō)北京的事情，我知道，說(shuō)北京就是說(shuō)自己。我是一個(gè)夸夸其談的年輕人，得意之后，更是小人得志。我已經(jīng)是半個(gè)北京人了，他呢，還在烏魯木齊的史志辦上班。

他突然說(shuō)：王剛，那個(gè)誰(shuí)還在后邊說(shuō)你壞話了，我當(dāng)時(shí)就反駁了他，我說(shuō)，你連王剛的壞話都說(shuō)嗎？人家寫的小說(shuō)，那些文學(xué)作品都擺在那兒，有本事，你也在這些全國(guó)頂級(jí)刊物上發(fā)發(fā)試試。

那是這一生中，曹永正對(duì)我說(shuō)過(guò)的最中聽(tīng)的話，印象太深了。

6

曹永正發(fā)了，那時(shí)人人都在傳說(shuō)他可能最少掙了上百萬(wàn)！與此同時(shí)，人們也在傳說(shuō)王剛也發(fā)了，人們總是直視著我的眼睛，說(shuō)：你老實(shí)說(shuō)，你究竟有多少錢？

1992年，那是中國(guó)金錢爆炸的時(shí)代，人人都在談錢。知識(shí)分子變得瘋狂，因?yàn)樗麄冃枰X。中國(guó)人變得瘋狂，因?yàn)樗麄冃枰X，連土地、山川、河流都變得瘋狂，因?yàn)樗麄冃枰X。

我那時(shí)真的是一個(gè)北京人了，混跡于北京的我已經(jīng)熟悉了北京的胡同，我?guī)缀跄苈?tīng)懂北京人的全部土話。通過(guò)拍攝紀(jì)錄片初步致富的我，已經(jīng)穿上了皮爾·卡丹西裝。每次回到烏魯木齊，我都要穿上自己最貴的皮衣、西裝，還有老板腳上脫下來(lái)的意大利皮鞋。

走到烏魯木齊的大街上，我感覺(jué)不到冬天的寒冷，因?yàn)槲覂?nèi)心被金錢的烈火燒得熾熱，狂妄。我是那么希望在街上看到曹永正，這么小的街道，這么少的人群，想見(jiàn)到的人，總會(huì)遇上的?？墒牵瑳](méi)有，一次也沒(méi)有。我問(wèn)那些仍然留在烏魯木齊的當(dāng)年的文學(xué)青年們：曹永正呢？

他們回答說(shuō)，他早就離開(kāi)新疆了，他可能也去了北京。

他們又說(shuō)：曹永正回來(lái)過(guò)，發(fā)了，真的發(fā)了。

他們以這種口氣說(shuō)曹永正的金錢，我內(nèi)心不痛快，很不痛快。唉，我這個(gè)人——

7

1992年的夏天，人們傳說(shuō)中已經(jīng)發(fā)財(cái)?shù)耐鮿側(cè)ケ本╇妶?bào)大樓打半價(jià)長(zhǎng)途電話，因?yàn)樗岵坏么蛉珒r(jià)電話，他有些掏不起那“昂貴”的錢。

回憶總是有色彩的，憂傷的。北京夏天的傍晚有風(fēng)，那么迷人。權(quán)力、金錢、文化讓這座城市充滿吸引力。一個(gè)驕傲的外省文化青年，如果來(lái)到北京，他除了感覺(jué)到自己渺小外，還是渺小。

電報(bào)大樓里已經(jīng)有了燈光，從華貴的大門里走進(jìn)去，是蘇聯(lián)式的古典。

在燈光的照耀下，很多排隊(duì)的人正默默等待著。他們與我一樣，都是為了省那點(diǎn)不多的電話錢，而趕來(lái)排隊(duì)的。我也默默排隊(duì)，內(nèi)心有些苦楚，什么時(shí)候能成為真正的有錢人呢？想起還在烏魯木齊的妻子和兒子，內(nèi)心就更是有無(wú)邊的傷感。

我前邊有不少人，后邊漸漸也有了不少人。我們都等待著9點(diǎn)30分的到來(lái)。

突然，一個(gè)熟悉的身影走了進(jìn)來(lái)，他站在隊(duì)伍的最后。有那么一刻，我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)快速地回憶，我知道了：曹永正，他竟然是曹永正。

我看著他，他卻一直沒(méi)有看我。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，排隊(duì)的人很多，我不愿意離開(kāi)自己的位置。過(guò)了一會(huì)兒，我再次回身看著他，他仍然沒(méi)有看見(jiàn)我。終于，我忍不住了，好奇心讓我朝他走過(guò)去。一直走到了他的跟前，面對(duì)著他，看著他。他看著我，經(jīng)過(guò)了片刻的遲疑，他總算認(rèn)出了我。

我伸過(guò)手去，他也伸過(guò)手來(lái)。

曹永正與王剛這兩個(gè)在烏魯木齊文學(xué)界傳說(shuō)中早已發(fā)大財(cái)?shù)娜?，竟然在北京電?bào)大樓營(yíng)業(yè)廳里，在9點(diǎn)30分之后的長(zhǎng)途話費(fèi)半價(jià)時(shí)間不期而遇了。

我們握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中早已是百萬(wàn)富翁的曹永正臉紅了。

他說(shuō)：你在這兒？

我說(shuō)：你怎么也會(huì)到這兒來(lái)？

他開(kāi)始解釋，說(shuō)他是偶然路過(guò)的，他過(guò)去從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這兒。

我說(shuō)：我經(jīng)常到這兒來(lái)打電話。

他顯然不愿意與我繼續(xù)呆在這兒了，他說(shuō)：我確實(shí)還有別的事情，我先走了。

臨走時(shí)，我告訴了他我的呼機(jī)號(hào)，他也告訴了我他家的固定電話號(hào)。他還給我留下了住址，記憶中是在北京西邊茂林居的一棟樓上。

他走后，我忽然有些孤寂。

幾天后，我給他打了電話，然后約好了去茂林居找他。北京雖然很熱，那天我還是穿著皮爾·卡丹西裝，臨出門時(shí)，我猶豫著從床下的鞋子里掏出了一摞錢，是一個(gè)整數(shù)，一萬(wàn)元。我把錢放進(jìn)了自己西裝口袋里，我知道自己不會(huì)花這些錢，起碼不會(huì)一次花很多，但是，我會(huì)不經(jīng)意地敞開(kāi)西裝讓曹永正看見(jiàn)這些錢。

在木樨地不遠(yuǎn)的一片高樓里，我看到了茂林居的牌子，找著了曹永正住的那棟樓。忘了是幾層了，敲開(kāi)門后，曹永正寬大的額頭出現(xiàn)在面前。

他的笑容很燦爛，眼神自然親切。我們高興地笑著，恍若隔世。那是個(gè)一室一廳的舊房子，一切都有些風(fēng)塵仆仆。我們?cè)诳蛷d里聊天。

他先是抽煙，靜靜地聽(tīng)我說(shuō)話。當(dāng)他知道我竟然在拍專題紀(jì)錄片，而且，苦于無(wú)法在中央電視臺(tái)播出時(shí)，就說(shuō)：你應(yīng)該找我呀，中央電視臺(tái)我關(guān)系太硬了。

那天北京沒(méi)有陽(yáng)光，陰沉的天空，似乎要下雨，卻一直下不來(lái)。這時(shí)，我的目光聚焦在房角柜子上的一撂中醫(yī)書上，好像還有一些與中醫(yī)有關(guān)的東西，我知道他跟我一樣，已經(jīng)遠(yuǎn)離文學(xué)了。

他說(shuō)：你知道嗎？昨天晚上楊偉光（那時(shí)的中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)）就在我的屋子里，就坐在你這個(gè)位子上。

我認(rèn)為他吹牛，我知道自己的臉上明顯出現(xiàn)了不信任的表情。

他看見(jiàn)我反應(yīng)不強(qiáng)烈，就又說(shuō)：知道為什么楊偉光會(huì)在我這兒?jiǎn)幔?/p>

他的語(yǔ)氣變得神秘了，他低聲，像是怕嚇壞我一樣，說(shuō)：因?yàn)樽蛱炀驮谖疫@兒，他坐在我的位子上。你說(shuō)，楊偉光能不來(lái)嗎？

我?guī)缀醵家Τ鰜?lái)了，那幾年為了掙錢，我走南闖北，完全是靠自己的語(yǔ)言征服人，打動(dòng)人。那個(gè)時(shí)候有個(gè)流行語(yǔ)叫“拉贊助”，我就是要靠自己的語(yǔ)言，談話，表達(dá)的魅力，把金錢從別人的口袋里說(shuō)到自己口袋里的人。而且，我是那些比較幸運(yùn)的“說(shuō)話者”，有不少次我真的把別人的錢說(shuō)到了自己的賬號(hào)上。

他看出我完全不相信他的話，就轉(zhuǎn)移了話題，問(wèn)我以后怎么掙錢。

我老實(shí)地告訴了他，我不知道路在何方，前途渺茫，如果實(shí)在不行，可能就回新疆了，回烏魯木齊去。

他連忙對(duì)我說(shuō)：絕對(duì)不能回新疆，那兒有很多問(wèn)題，那兒是資金最不安全的地方。我們?cè)谏綎|威海（我記不清了，也許是煙臺(tái)，或者青島周邊，或者是乳山，反正是山東的小地方）買了十幾套房，讓我和汪文勤她們家所有的親戚都離開(kāi)新疆。你一定要離開(kāi)新疆。

他說(shuō)，你最起碼可以在北京寫電視劇呀，一集一萬(wàn)，十集十萬(wàn)，如果你一年能寫一百集，那你就是百萬(wàn)富翁了。

我說(shuō)別人說(shuō)你已經(jīng)是百萬(wàn)富翁了。

他蔑視地說(shuō)，百萬(wàn)算什么？我們前幾天，在無(wú)錫太湖里拿下了一個(gè)島，你難以想象那是一筆多大的財(cái)富，說(shuō)出來(lái)會(huì)嚇?biāo)滥恪８嬖V你，我掙的錢，十輩子也花不完了。

我已經(jīng)被嚇住了，我在無(wú)錫拉過(guò)贊助，曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)多月，具體說(shuō)，我是被那個(gè)太湖里波濤汪洋中的島嶼震懾住的。他又對(duì)我說(shuō)，其實(shí)有些錢投資，也可以去北朝鮮，我為他們算過(guò)，過(guò)兩年北朝鮮就會(huì)發(fā)生巨變，那兒機(jī)會(huì)比當(dāng)年的深圳還多。你一定要相信我。

我點(diǎn)著頭，對(duì)于一個(gè)小生意人來(lái)說(shuō)，他的話太大了，讓我頭暈。讓我的目光不好意思聚焦在他的臉上，讓我頭腦變得很亂。我?guī)缀鯚o(wú)法與他對(duì)談，他語(yǔ)言中的內(nèi)容過(guò)于博大，超出了我的想象力，讓我突然變得很軟弱，內(nèi)心里竟然有些呻吟。

我過(guò)了一會(huì)兒，終于能看他了，就想問(wèn)他：你真的是一個(gè)算命的？可是，我不好意思，我覺(jué)得算命的這三個(gè)字有些侮辱人，我不想侮辱他。

可是，他反復(fù)說(shuō)著許多事，都是他算過(guò)的。

就在那時(shí)，有人敲門。他讓我等著，先別走。然后，他開(kāi)了門，進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，他把這幾個(gè)人帶到與陰暗過(guò)道相連的臥室里，關(guān)上了門。我聽(tīng)不見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么，我不好意思在門外偷聽(tīng)，就走到窗戶前看著北京的天空。那么大的北京，我仍然是一個(gè)流浪者，我租在不同的房子里，飽受欺凌。我開(kāi)始抽一根曹永正的煙，看著煙霧朝著北京的天空游移。

十幾分鐘后，他們出來(lái)了。當(dāng)那幾個(gè)人走后，我看見(jiàn)曹永正臉上明顯有了興奮，把兩摞錢放進(jìn)一個(gè)包里，然后，他把另一摞錢放在了自己肥大褲衩的大兜里，對(duì)我說(shuō)：走，請(qǐng)你吃飯去。

我們站在外邊，等了好久，才打上一輛面的。

現(xiàn)在很多人都不知道北京的面的是什么了。那是一種黃色的小面包車，走十公里，才十塊錢，是北京剛剛起步的生意人最喜歡的交通工具。我們兩個(gè)大腦袋坐在小面的里晃蕩，總是感覺(jué)到那破車快要被我們壓得散架了。

我們來(lái)到王府井的香港美食城，在東安市場(chǎng)西邊。我以為他要帶我去香港美食城，內(nèi)心立刻緊張起來(lái)。那是很貴的地方，我雖然多次進(jìn)去，全是別人請(qǐng)客，我沒(méi)有一次是自己掏錢在里邊吃。

曹永正帶著我從香港美食城經(jīng)過(guò)，走進(jìn)了另一家不太大的飯館，里邊是吃烤鴨的。

我們?cè)诶镞呑铝?，他拿起了菜單遞給我，說(shuō)：你隨便點(diǎn)吧。說(shuō)完，他竟然獨(dú)自出去了，把我孤單地留在了烤鴨店里。

我有些緊張地看著菜單，猜想曹永正會(huì)不會(huì)就這樣走了，留下我自己點(diǎn)菜自己吃然后自己付賬？我如果點(diǎn)得很貴，很多，那我是自食其果。盡管我在西裝內(nèi)兜里裝了一萬(wàn)元，可是，那不是為了花的，是為了讓曹永正看的。他現(xiàn)在的舉動(dòng)，說(shuō)明他已經(jīng)看見(jiàn)了。我決定不點(diǎn)菜，等待著曹永正歸來(lái)。十幾分鐘過(guò)去了，他仍然沒(méi)有來(lái)，我內(nèi)心產(chǎn)生了不滿和對(duì)抗，決定慰勞自己一下。我點(diǎn)了烤鴨和其他三個(gè)菜，算算可能有兩百塊錢，如果他回來(lái)了，這些菜也夠吃；如果他沒(méi)有回來(lái)，就算心疼，也疼不死。

我點(diǎn)完菜，邊喝茶，邊等待。又過(guò)了幾分鐘，曹永正回來(lái)了。那時(shí)，我像看著救星一樣，他寬大矮短的身影那么可愛(ài)，親切。他對(duì)我說(shuō)，在外邊遇見(jiàn)了熟人，說(shuō)了一些重要的話。然后，他叫來(lái)了服務(wù)員又加了一個(gè)菜。

我內(nèi)心不緊張了，曹永正不僅回來(lái)了，還加了一個(gè)菜。他顯得比我放松，與他相比，我真的覺(jué)著自己是一個(gè)吝嗇、緊張、可憐的人。

吃飯時(shí)，他突然說(shuō)，你拍專題，拉贊助，肯定認(rèn)識(shí)一些人，你不如利用這些人，去海南炒地皮。

我問(wèn)他什么叫炒地皮。

他說(shuō)，你如果能弄上批文，搞幾百畝地，或者幾十畝地，再轉(zhuǎn)手把土地批文賣給別人，也許一把就能掙上千萬(wàn)，下輩子的錢都有了。

我的眼睛亮了。我拍攝大型政治專題片時(shí)，真的認(rèn)識(shí)了一些地方官員，他們說(shuō)不定能讓我一夜暴富。我那天有些感激他，盡管我始終懷疑他有錢，盡管我確信他與我一樣，不過(guò)是裝成有錢人。我覺(jué)得剛才他出去，其實(shí)是怕我點(diǎn)菜太多?？墒?，他是一個(gè)指路人，他為我點(diǎn)明了未來(lái)的方向。從曹永正的方向里，我看到了那些未來(lái)必然要產(chǎn)生的詞匯：藍(lán)海、蛋糕、世界是平的。

8

曹永正如同領(lǐng)袖人物一樣，驅(qū)使我去海南，又從海南到北海。我真的按照曹永正的指點(diǎn)去經(jīng)營(yíng)土地批文，結(jié)果卻是失敗的。那兩年經(jīng)常想起曹永正，特別是有希望時(shí)，就會(huì)想到他?？上В野褜懼娫挼募埩粼诹吮本┑淖庾√?，我無(wú)法給他打電話了。

其實(shí)，從1992年秋天開(kāi)始，朱镕基就已經(jīng)開(kāi)始從這些城市抽回資金了。但是，想發(fā)財(cái)?shù)娜?，好不容易有了批文，卻永遠(yuǎn)把希望當(dāng)作必然。我就是那個(gè)充滿希望的可憐人，西裝內(nèi)兜里放著那些早已暴富的人已經(jīng)玩剩下的批文，失魂落魄地走在?？凇⑷齺?、北海、欽州、防城港的大街上。

那兩年，我住在那些酒店和小旅館里，像陀思妥耶夫斯基和高爾基一樣，看遍了人間的奢華和凄涼，喪失的是信心，留下的仍然是貪婪的胃口。

后來(lái)，徹底失敗的我寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮背面》，然后又與馮小剛、王朔一起改成了電視劇。為了好通過(guò)，還專門買了新疆一家電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)，結(jié)果由于新疆的一位年輕干部不停地給上邊寫信告狀，拍好的作品也被槍斃了。這是后話，發(fā)生在1997年。

走投無(wú)路的我再次回到了北京。

北京真好，他完全不管你是成功者還是失敗者，都能讓你像蟲(chóng)子一樣消失在他的胃里。

有一天在屋子里亂翻東西，竟然看到了曹永正的電話，到了晚上，就給他打過(guò)去。曹永正沒(méi)有在，是汪文勤接的。

我從來(lái)沒(méi)有與汪文勤見(jiàn)過(guò)面，但是彼此都知道對(duì)方。她告訴我，她在中央電視臺(tái)工作，當(dāng)編輯。我對(duì)她說(shuō)了這一年我炒地皮的失敗經(jīng)歷。她很善良，我這一生遇見(jiàn)的女人總是比男人們要善良。她仔細(xì)地、耐心地聽(tīng)完了我的訴說(shuō)，而且還對(duì)我說(shuō)了一些讓我內(nèi)心平靜的話，她的安慰在記憶中是美好的。

9

失敗的我再次回到故鄉(xiāng)烏魯木齊，在冬天的白雪里，我仍然穿著當(dāng)年的皮衣。兒子已經(jīng)四歲了，我這個(gè)“有錢人”卻不知道未來(lái)會(huì)如何。

我知道在烏魯木齊的街道上不會(huì)再看見(jiàn)曹永正了。你想呵，連他的妻子汪文勤都進(jìn)了中央電視臺(tái)。這可是她親口告訴我的。如果是曹永正對(duì)我說(shuō)，我完全可以不信。但是，我信他妻子，因?yàn)槲疫@一生從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)吹牛的女人。特別是汪文勤，她的作品純凈，她的為人善良。那是一件多么難以完成的事情！如果不信，你也可以試試。把一個(gè)外省的女人，正式調(diào)進(jìn)中央電視臺(tái)。你試試！

那年除夕，我坐在烏魯木齊父母的老房子里看央視春晚，我看見(jiàn)曹永正坐前排，他穿的西裝顯然是新的，寬大的額頭閃閃發(fā)亮。

攝像經(jīng)常會(huì)把鏡頭打到他的臉上、身上、頭上、耳朵上。你可以一邊看春晚，一邊看曹永正的眼神。通過(guò)曹永正在春晚上的笑容，我知道，他對(duì)世界充滿愛(ài)。這時(shí)，我更加相信，他與中央電視臺(tái)的關(guān)系非同一般，我想起了去年他在茂林居的話：楊偉光在我家里。就坐在你那兒。知道他為什么會(huì)在這兒?jiǎn)?？因?yàn)槔铊F映在這兒，就坐在我這兒。你想，他能不來(lái)嗎？

10

春天里，我再次回到北京，我關(guān)閉了自己的公司，作為一個(gè)失敗者，無(wú)奈地回到了自己當(dāng)年打工的公司。

老板是一個(gè)特別親和善良的人，我有時(shí)叫他的名字，有時(shí)叫大哥，有時(shí)叫他老板。老板喜歡文學(xué)，他還需要我為他寫傳記。

我在老板的帶領(lǐng)下，每天與銀行的人打交道。我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)曾經(jīng)靠語(yǔ)言把別人賬號(hào)里的錢說(shuō)到自己賬號(hào)里的人。我當(dāng)然還是能找回大哥的。大哥總是需要我的。而且，事實(shí)證明，不光是大哥需要我，銀行也是需要我的。

夏天里，買了新西裝、新皮衣、新皮鞋的我滿面紅光回到了烏魯木齊。金錢讓我再次自信了。

我走在街道上，感覺(jué)到自己的目光像牟其中一樣。我望著天山，相信這個(gè)商人也許真的能把喜馬拉雅山開(kāi)一個(gè)口子。我相信金錢，知道金錢能夠做到一切。

那時(shí)，我特別希望能見(jiàn)到曹永正，我此時(shí)此刻正在衣錦還鄉(xiāng)，難道他就不愿意衣錦還鄉(xiāng)嗎？

烏魯木齊的夏天純凈，清涼，透明，富有詩(shī)情畫意。你早晨可以穿西裝，晚上也可以穿西裝。趕上下雨天，你甚至可以穿上漂亮的風(fēng)衣。

我就那樣走在烏魯木齊，不斷變換著身上的衣服，希望遇見(jiàn)曹永正。熟人們卻總是告訴我，他們除了能在春晚上看到他，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。直到有一天，我在從小長(zhǎng)大的院子里，遇見(jiàn)了熊軍功。

你現(xiàn)在就可以在百度搜索欄里輸入曹永正、熊軍功這兩個(gè)名字，你就知道他是誰(shuí)了?！赌戏街苣吩?jīng)專門說(shuō)明過(guò)熊軍功這個(gè)人。他是曹永正新大的同學(xué)，跟隨曹永正多年。

我認(rèn)識(shí)熊軍功的時(shí)候，曹永正還不認(rèn)識(shí)他。我們從小就住在一個(gè)樓上。他家二單元，我家三單元。他小名叫二定，他弟弟叫三定。有一件事我始終奇怪，他怎么會(huì)與曹永正是同學(xué)呢？他與我哥是一個(gè)班的，顯然比曹永正大。我與他弟弟熊英功是一個(gè)班的。顯然，一切都被“四人幫”給搞亂了。聽(tīng)說(shuō)，他在自治區(qū)組織部工作，可能就要當(dāng)處長(zhǎng)了，為什么會(huì)去投奔曹永正？

記得小時(shí)候我和我哥與他們兄弟倆打架。一對(duì)一地對(duì)峙時(shí)，我母親譚應(yīng)莊與他母親季桂蘭竟然從路邊走過(guò)，兩人邊走邊說(shuō)笑著，完全不知道自己的孩子正在廝打著，他們臉上出血，鼻子出血，渾身上下都因?yàn)樗ご蚨礉M灰土。

那天傍晚，天氣涼爽，熊軍功站在了我的面前。他說(shuō)話口音里充滿了新疆的咬字，卻也有了一點(diǎn)北京的味道。那時(shí)，我還不太知道，他已經(jīng)是屬于曹永正的熊軍功了。

記憶中，與熊軍功沒(méi)有說(shuō)幾句話，他就提起了曹永正。在他的描述中，曹永正已經(jīng)非常了不起，完全是一個(gè)大人物了。他的錢比我多，他的名聲比我大，他的社會(huì)關(guān)系更是比我廣。

不知道為什么，熊軍功對(duì)于曹永正的正面肯定讓我特別反感。我內(nèi)心被激起的不滿像昭蘇草原上的風(fēng)一樣，漸漸猛烈起來(lái)。我想充分表達(dá)對(duì)于曹永正的蔑視，無(wú)論是文學(xué)，還是金錢，特別是曹永正的語(yǔ)言表達(dá)，那么浮夸，完全是一個(gè)吹牛者。

可這是熊軍功站在面前，我能感覺(jué)到他對(duì)曹永正的依賴和崇敬，所以，我說(shuō)話還比較克制。我已經(jīng)忘記了是如何批評(píng)曹永正的，我這個(gè)人幾乎很難說(shuō)別人的好話，當(dāng)內(nèi)心充滿風(fēng)暴時(shí)，可想而知。

似乎與熊軍功有爭(zhēng)論，他說(shuō)如果曹永正不行，那為什么他能在春節(jié)晚會(huì)上坐在第一排呢？如果你行，那你為什么不能上春晚，并與曹永正坐在同一排呢？

那肯定激怒了我。要知道，我腳上的意大利皮鞋可是真的，你這個(gè)曹永正的隨從那么大年齡了，竟然還跟我不斷地提起春晚！

特別是他開(kāi)始贊美曹永正的文學(xué)才能時(shí)，我終于忍不住了。我雖然記不清自己的原話，卻知道自己肯定徹底表達(dá)并證明，曹永正是個(gè)愛(ài)吹牛的人，用新疆話說(shuō)，那是個(gè)牛皮KEI。這個(gè)KEI字似乎漢字里沒(méi)有。

曹永正是個(gè)牛皮KEI！

11

也許此生在背后說(shuō)別人壞話太多了。說(shuō)過(guò)了，就忘記了。自己說(shuō)別人的壞話，其實(shí)并不怎么恨對(duì)方，只是喜歡說(shuō)。所以，完全不知道別人的感受。所以，我相信，曹永正即使知道了我說(shuō)的那些壞話，也肯定不會(huì)生氣，更不會(huì)仇視我。

最后一次與曹永正對(duì)話，是在電話里，還是在某一個(gè)場(chǎng)合，已經(jīng)完全模糊了。我覺(jué)得應(yīng)該是在電話里，可是，又有些懷疑。一個(gè)總是坐在春晚前排、穿著紅色黃色墨綠色西裝的額頭寬大的男人，他會(huì)一直住在茂林居那樣的地方嗎？如果他搬走了，會(huì)連電話也一塊兒移動(dòng)嗎？

有可能。那時(shí)手機(jī)沒(méi)有普及，大哥大不如固定電話。

當(dāng)然，是我給曹永正又打了電話。他盡管客氣了幾句，仍然能感覺(jué)到他的語(yǔ)氣冰冷。他說(shuō)：我請(qǐng)你吃飯，你在后邊卻從來(lái)不說(shuō)我好話。

我當(dāng)時(shí)被激怒了，也說(shuō)：你也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我什么好話。

他說(shuō)：你有什么不服的？我做成的任何事情，你一輩子也完不成。

我頭腦發(fā)熱了，熱衷于金錢的我卻突然扯上了文學(xué)，我說(shuō)：曹永正，你也不過(guò)就是個(gè)文學(xué)青年，我在文學(xué)上，小說(shuō)上的成就，你也無(wú)法達(dá)到！

他顯然被激怒了，文學(xué)青年幾個(gè)字讓他深受侮辱，特別是“文學(xué)”二字。他在瞬間說(shuō)出了那句我永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的話：

你和你的文學(xué)就是廁所里的蛆，太淺薄了，就連你的那些同學(xué)，他們寫的東西，也不過(guò)是廁所里的蛆……

現(xiàn)在回想起來(lái)，都替被深深熱愛(ài)文學(xué)的曹永正稱為蛆，也永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)曹永正的同學(xué)們委屈。這些同學(xué)一直在寫小說(shuō)，他們不像我，曾經(jīng)那么渴望成為商人，而且是大商人，也曾經(jīng)渴望結(jié)交權(quán)貴，而且是大權(quán)貴。這些同學(xué)是：莫言、余華、遲子建、劉震云……

12

烏魯木齊的雪下得越來(lái)越厚，那年幾乎每天都在下雪。我從青年路走到北門，穿過(guò)小十字，又來(lái)到大十字，經(jīng)過(guò)南門，又去了維吾爾人聚集的二道橋。前方就是曹永正的母校新疆大學(xué)了。1928年那兒曾經(jīng)發(fā)生過(guò)悲劇，我特別尊崇的新疆省省長(zhǎng)楊增新就是在曹永正的母校被殺的?？释兏锏母母锱蓺⒘吮Ｊ氐氖￠L(zhǎng)楊增新。我真的不知道為什么，或者是從什么時(shí)候開(kāi)始的，那個(gè)叫做王剛的青年人，由一個(gè)充滿改革意識(shí)的人，變成了心疼楊增新這樣保守派的人。

我在一個(gè)書攤上看到了同學(xué)洪峰的新書。他的后記深深地打動(dòng)了我，“文學(xué)”二字又讓我內(nèi)心產(chǎn)生了鉆心的疼痛。那時(shí)，作家洪峰要飯的新聞還沒(méi)有發(fā)生，那時(shí)，洪峰讓我想起了自己的文學(xué)和曹永正的文學(xué)。

那年春節(jié)，又在春晚的第一排看見(jiàn)了曹永正，我內(nèi)心因?yàn)榧刀试俅伪槐┝嚎s。曹永正仍然在笑，他寬大的前額更有了智慧的光芒。隱約聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年與自己認(rèn)識(shí)的文學(xué)青年寫了《奇人曹永正》，也聽(tīng)說(shuō)曹永正回到了新疆，前呼后擁，非常風(fēng)光。

我去看望了自己的文學(xué)老師、編輯胡爾樸。已經(jīng)沒(méi)有人再提起我寫過(guò)的中篇小說(shuō)《冰涼的陽(yáng)光》《博格達(dá)童話》《紅手》《秋天的男人》，曹永正的光芒壓倒了一切。他可以不與大家見(jiàn)面，但是，春晚就是最好的證明。

胡爾樸老師也許不知道我是一個(gè)敏感、驕傲、自尊卻又狹隘的人，他總是喜歡跟我提起曹永正，說(shuō)他是一個(gè)大方的人。

我被老師的關(guān)于曹永正的話深深地刺傷著，盡管是這個(gè)老師挽救了我的文學(xué)生命。但是，他認(rèn)為《冰涼的陽(yáng)光》不如《隙》，他頑強(qiáng)地在另一個(gè)成功者王剛面前提到曹永正，他是故意的嗎？1983年是他讓我參加文學(xué)培訓(xùn)班的，他讓我把目光從工廠車間重新投向文學(xué)。所以，我得表達(dá)對(duì)于老師的感恩之情。

我拼命用語(yǔ)言向胡爾樸老師證明，我也有錢，我在北京買了房，如果我想上春晚，我也能。因?yàn)椋覀兗瘓F(tuán)是一個(gè)很大的托拉斯聯(lián)合體。我們每年都用400萬(wàn)贊助中央電視臺(tái)的頻道。只不過(guò)我春節(jié)要回家看父母，看妻兒，所以我才沒(méi)有坐在春晚的現(xiàn)場(chǎng)。

烏魯木齊人往往是善良地看著王剛，他們知道王剛混得不錯(cuò)，他們不會(huì)輕易去惹那些從大城市，特別是北京回來(lái)的人。但是，與曹永正相比，王剛顯然不行。沒(méi)有錯(cuò)，王剛的嘴特別能說(shuō)，他的語(yǔ)言也很煽情。但是，曹永正可不僅僅是靠語(yǔ)言，他已經(jīng)在烏魯木齊的諸多場(chǎng)合都擺了大桌子。這是只請(qǐng)人吃一兩頓飯的人完全無(wú)法達(dá)到的境界。再說(shuō)了，曹永正桌子上有什么大家已經(jīng)知道了，王剛的桌子許多人都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。即使王剛請(qǐng)過(guò)的人，也知道曹桌子和王桌子上邊擺的東西，完全不是一個(gè)層次。

13

也許，那些往日新疆的文學(xué)朋友都知道王剛的氣量狹小，也許他們確實(shí)不喜歡看王剛得意的樣子，而特別喜歡看王剛生氣的樣子、被激怒的樣子、嫉妒的樣子、可憐的樣子。不管他穿著什么衣服，什么皮鞋，不管他的語(yǔ)言里出現(xiàn)了關(guān)于北京的什么事件，他們都會(huì)在某一個(gè)空隙里，突然提到曹永正。

董立勃在我北京遠(yuǎn)郊裝修已經(jīng)有些破舊的別墅里說(shuō)：見(jiàn)到曹永正了。汪文勤開(kāi)著很大的寶馬（也許是奔馳）來(lái)接他。他們家住在國(guó)貿(mào)附近，是一棟樓的頂層，裝修得豪華至極。

我又被激怒了，壓抑著憤怒說(shuō)：曹永正是最愛(ài)吹牛的人，你也幫著他吹。

董立勃平靜地說(shuō)：我親眼看見(jiàn)的嘛。我沒(méi)有必要騙你。

我堅(jiān)持說(shuō)：我不信。我沒(méi)有看見(jiàn)。我看見(jiàn)的曹永正，就是在吹牛。

董立勃笑了，不再吭氣。他的態(tài)度說(shuō)明，我們何必為曹永正爭(zhēng)呢？大家各活各的。這個(gè)世界，這個(gè)已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)代的中國(guó)，空間那么大，與布爾加科夫他們的斯大林時(shí)代完全不同了。這個(gè)王剛，其實(shí)有些可笑。

14

只有詩(shī)人、散文家周濤（他是部隊(duì)的文職，享受將軍待遇）理解我。曹永正曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，過(guò)些年文學(xué)上徹底把你放翻。據(jù)說(shuō)，狂傲的周濤當(dāng)時(shí)以長(zhǎng)者風(fēng)度對(duì)待曹永正，他寬容地笑著，并沒(méi)有生氣。應(yīng)該說(shuō)，新疆文學(xué)界里對(duì)我最好的人，是周濤了。我當(dāng)年發(fā)了一批中篇小說(shuō)，新疆有些同齡人表情怪怪的。我不高興，希望周濤能出來(lái)講話，由他宣布王剛在新疆文學(xué)界的地位。周濤真的寫文章了，《王剛縱橫談》，我以為那些與曹永正一樣的文學(xué)青年們看到了周濤的話，就能從此尊重我。結(jié)果，他們說(shuō)，周濤其實(shí)沒(méi)有真正寫王剛，他不過(guò)借王剛談自己對(duì)社會(huì)、對(duì)文學(xué)的感受。那你們也讓周濤去寫你的縱橫談呀。王剛又被激怒，如果他有一天能成為君主，那也應(yīng)該是一個(gè)暴君，因?yàn)樗仨氉屗麄兊淖炖铮f(shuō)出些崇拜王剛的話。盡管這個(gè)王剛總是以眼淚、溫情、心靈去表達(dá)自己的對(duì)于自由的渴望。他給兒子起的小名，叫迪迪，是借用英文的發(fā)音，里邊有民主的意思。

我去看望周濤，表達(dá)對(duì)于新疆文學(xué)界的不滿。周濤對(duì)我的表達(dá)很同意，他也認(rèn)為曹永正就是吹牛。他去北京，在一家餐廳的包廂里，聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)包廂里有曹永正的聲音，讓人一問(wèn)，果真是曹永正。

曹永正當(dāng)然記得周濤大哥，他過(guò)來(lái)，與周濤說(shuō)話。

他對(duì)周濤說(shuō)，他們公司現(xiàn)在有十輛車，全是豪華的車，他們公司光是土地，就有許多。他們?cè)谔?，以及其他的湖中，有?shù)十個(gè)小島。周濤當(dāng)時(shí)打斷他說(shuō)：你說(shuō)那些，我也不懂。這樣吧，我在北京只呆四天，你給我借輛車，如果有司機(jī)最好，如果沒(méi)有司機(jī)，我找朋友開(kāi)，你說(shuō)好嗎？曹永正沒(méi)有猶豫地說(shuō)：太不巧了，昨天那些車都開(kāi)到外地去了。

周濤笑說(shuō)：那好吧，你吃你的，我吃我的，我的包廂還比你的大。

15

幾年前，胡爾樸老師到北京來(lái)，他想見(jiàn)我。那時(shí)，曹永正已經(jīng)從我的視野中徹底消失了，因?yàn)槲乙呀?jīng)很少再見(jiàn)那些往日新疆的文學(xué)青年們。我開(kāi)始答應(yīng)見(jiàn)老師，最后又猶豫了。我知道他會(huì)又提起那個(gè)曹永正，即使他知道我不希望他提，他也會(huì)頑強(qiáng)地提起。所以，我最終還是決定不見(jiàn)。

似乎有幾年沒(méi)有在春晚上看見(jiàn)曹永正了，眼不見(jiàn)為凈。沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)作家不仇恨，他們只是有些焦慮。他們的時(shí)代與索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、布爾加科夫們完全不同。他們的空間要大得多，他們不必流亡。就是流亡的人，也想回來(lái)，不僅僅是想親吻祖國(guó)的土地，他們是想回來(lái)活著了。

16

烏魯木齊已經(jīng)變成了一個(gè)大城市。經(jīng)過(guò)了許多年，我已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)這個(gè)故鄉(xiāng)了。我在北京做夢(mèng)回鄉(xiāng)，先是看見(jiàn)天山，然后，就看見(jiàn)了青春時(shí)代的烏魯木齊。看見(jiàn)了我正舉辦董立勃和《新疆青年》編輯陳春光婚禮的烏魯木齊，看見(jiàn)了那個(gè)曹永正在不斷寫著小說(shuō)、詩(shī)歌的烏魯木齊。

只是，我早已忘了現(xiàn)實(shí)中的曹永正，年齡大了幾歲，我也不會(huì)再為別人提起曹永正不高興了。

我哥對(duì)我說(shuō)：熊軍功，二定，他回來(lái)了，記得咱們跟他兄弟兩個(gè)打架嗎？他請(qǐng)老同學(xué)吃了飯。他好像一直跟曹永正在一起。他發(fā)大財(cái)了。你想，新疆一個(gè)有錢的老板，我為他設(shè)計(jì)過(guò)圖紙，他當(dāng)年是熊軍功的司機(jī)。熊軍功的司機(jī)都是老板，你想想熊軍功，再想想曹永正，你有什么不服的？

我的老同學(xué)，地產(chǎn)商唐恒志請(qǐng)我吃飯，他突然問(wèn)：你認(rèn)識(shí)曹永正嗎？我不太想回答，只是輕描淡寫地說(shuō)：那個(gè)人愛(ài)吹牛。

唐恒志嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：曹永正的年代公司做得很大，非常大。那是我在烏魯木齊的“77萬(wàn)年”里，第一次聽(tīng)說(shuō)曹永正的年代。

我母親80歲生日時(shí)，我再次回到烏魯木齊，母親說(shuō)，她看見(jiàn)了季桂蘭（跟隨曹永正的熊軍功的母親）。季桂蘭說(shuō)，熊軍功如果不下海，現(xiàn)在仍然在自治區(qū)組織部該多好。我對(duì)母親說(shuō)，我哥還幫他吹，聽(tīng)他母親這樣說(shuō)，他跟著曹永正也肯定沒(méi)有掙上大錢。

回到北京，也是從新疆出去，現(xiàn)在北京的青年作家邱華棟（《人民文學(xué)》雜志副主編）對(duì)我說(shuō)，他那天參加了一個(gè)叫做什么汪文勤的加拿大華人的研討會(huì)，她寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，請(qǐng)了很多人，一人給兩千塊錢。邱華棟說(shuō)：我與主持易中天打了個(gè)招呼就走了，因?yàn)槿颂嗔恕?/p>

不知道為什么，那個(gè)叫做王剛的作家心跳加快了。汪文勤、加拿大、長(zhǎng)篇小說(shuō)、文學(xué)研討會(huì)。我突然有些感慨：時(shí)間過(guò)得真快，青春淹沒(méi)了。

我忍不住地問(wèn)：曹永正去了嗎？

邱華棟問(wèn)我：曹永正是誰(shuí)?

我說(shuō)：他是汪文勤的丈夫。

邱華棟說(shuō)：好像有一個(gè)黑胖子，在那兒與許多人打招呼。

17

2014年的春天，我專門買了一份《南方周末》，這次不是因?yàn)椤赌戏街苣酚浾邚堄?duì)我的采訪，不是因?yàn)槲业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》和《福布斯咒語(yǔ)》，而是因?yàn)椴苡勒皣?guó)師”曹永正。

我與曹永正都享受了《南方周末》的大片版面。不同的是，我當(dāng)年作為一個(gè)商海失敗者，回家寫了小說(shuō)《英格力士》；而曹永正卻真的獲得了巨大的權(quán)勢(shì)和金錢，成了周永康家的“國(guó)師”。

多年來(lái)我相信《南方周末》的表達(dá)：

“2013年7月1日，北京后海北邊前馬廠胡同60號(hào)院，北京年代投資有限公司（以下簡(jiǎn)稱“北京年代”）總部。一輛加大號(hào)金杯車急速開(kāi)進(jìn)一個(gè)隱秘的院子，車門拉開(kāi)，十多名身著便衣的警察鉆了出來(lái)，沖進(jìn)位于1號(hào)樓的北京年代投資有限公司辦公室。一位四川口音的警官對(duì)在場(chǎng)的三十多名員工說(shuō)，到這個(gè)地方集中起來(lái)，把手機(jī)上繳。這些員工隨即被集中到2號(hào)樓的一樓多功能廳。在多功能廳度過(guò)煎熬的8小時(shí)后，大部分員工得以在晚上獲準(zhǔn)回家，除了北京年代的董事長(zhǎng)助理蔡洪武。警方當(dāng)天查封了北京年代公司擁有的1號(hào)樓和2號(hào)樓，帶走了蔡洪武及所有的車輛（包括一輛價(jià)值1300萬(wàn)的勞斯萊斯與兩輛寶馬），并凍結(jié)了北京年代公司的銀行賬戶……”

看到這兒，我驚呆了。曹永正過(guò)去的語(yǔ)言超出我的想象，今天，他所擁有的現(xiàn)實(shí)超出了我的想象。不但超出了我的想象，還超出了我的理想。

多年來(lái)，我喜歡買房子，我在北京流浪，于是渴望有溫暖的家，當(dāng)北京房?jī)r(jià)無(wú)限上漲時(shí)，我曾經(jīng)認(rèn)為自己是一個(gè)成功者。但是，我真的不能跟曹永正去比呀，我連他的一個(gè)腳指頭都不如。我仔細(xì)地看著那篇《“國(guó)師”曹永正》，我對(duì)于他所犯錯(cuò)誤的部分完全不關(guān)心，而是仔細(xì)地體會(huì)品味著另外的東西:后海北邊前馬廠胡同60號(hào)院、1號(hào)樓和2號(hào)樓、一輛價(jià)值1300萬(wàn)的勞斯萊斯與兩輛寶馬。僅2011年一年，就有四位省部級(jí)官員來(lái)過(guò)前馬廠胡同60號(hào)院。在北京、四川和新疆等地涉足石油、房地產(chǎn)、影視甚至農(nóng)業(yè)，財(cái)產(chǎn)分散而隱秘。曹永正的女兒曹禪導(dǎo)演的音樂(lè)劇《時(shí)光當(dāng)鋪》在成都演出，當(dāng)時(shí)的四川省委常委、成都市委書記李春城還親赴成都藝術(shù)中心捧場(chǎng)……

這不是曹永正說(shuō)的，也不是新疆的文學(xué)青年告訴我的，而是《南方周末》對(duì)我王剛說(shuō)的。

我是一個(gè)那么見(jiàn)不得別人比自己強(qiáng)的人。從青春期開(kāi)始，就看不見(jiàn)，并且不承認(rèn)別人的優(yōu)點(diǎn)。母親從小不是這樣教育我的，她總是說(shuō)別人家的孩子好。每次母親這樣說(shuō)，都?xì)獾梦野l(fā)瘋。所以，我是一個(gè)始終不承認(rèn)曹永正真的獲得了巨大成功的小人。這些年，無(wú)論誰(shuí)告訴我曹永正的新消息，我都否定?，F(xiàn)在看起來(lái)，我是一個(gè)真正的失敗者，一個(gè)吹牛皮的人。今天，我頭一次相信了他的成功，卻又是在他這么悲慘的時(shí)候。我本應(yīng)該高興才是呀，但是，卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)了。其實(shí)，曹永正獲得的那些巨大利益，都是我從青春時(shí)代就無(wú)比渴望的。他得到了，我卻一次次失敗。他一步一個(gè)腳印地走向了中心，我卻一步一個(gè)腳印地走向了邊緣。

2013年春天，為了把自己徹底推向邊緣，我在天山腳下的花兒溝里建了一個(gè)農(nóng)民小院。有懂得建筑的人說(shuō)，蓋得跟當(dāng)年盛世才的監(jiān)獄一模一樣。我那么認(rèn)真地放逐自己，就是為了讓自己承認(rèn)王剛是一個(gè)失敗者。我開(kāi)始云游山水，由于經(jīng)常獨(dú)自呆在偏遠(yuǎn)之地，我的語(yǔ)言功能開(kāi)始退化。回到北京與朋友聚會(huì)時(shí)，總是插不進(jìn)話，需要漸漸恢復(fù)自己天生饒舌的本性。我獨(dú)自爬上天山看著無(wú)邊的雪野時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生壓抑的語(yǔ)言：云游山水的人是失敗者，從古代就是這樣了；云游山水的人在享受自己的失敗，從古代就是這樣了。

18

2014年5月底，我受到丹麥國(guó)際文學(xué)節(jié)主席伊萬(wàn)的邀請(qǐng)，來(lái)到安徒生的老家哥本哈根。伊萬(wàn)是看了《英格力士》的英文版才邀請(qǐng)我的。當(dāng)我憂郁地參加著那些孤獨(dú)的文學(xué)家們的活動(dòng)時(shí)，接到了邱華棟的微信，那是關(guān)于曹永正的另一篇文章。那篇文章除了讓我知道曹永正還從油田里獲得了數(shù)億的金錢外，還曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，福布斯排行榜上的那些富豪，不抵我一個(gè)小指頭。那篇文章還讓我知道曹永正在臺(tái)灣逃亡，并且再次與那個(gè)文化人相遇道左?！八恢痹谡勅松?，完全沒(méi)有了以往的氣勢(shì)，他總是說(shuō)什么都是空的，公司、財(cái)富都是空的，他鼓勵(lì)我別放棄搞文學(xué)。”

文學(xué)，文學(xué)，還是文學(xué)。

我們這些當(dāng)年烏魯木齊的文學(xué)青年，我們?cè)谶@個(gè)世界上走了一大圈，為什么總是離不開(kāi)文學(xué)？

歐洲的小城哥本哈根很舊，很懷舊，很童話，很小，很像是一個(gè)很老的孩子。我突然意識(shí)到我與曹永正都已經(jīng)是很老的孩子了。

那篇文章讓我內(nèi)心涌動(dòng)著憂傷，說(shuō)不出的鄉(xiāng)愁和感動(dòng)陣陣襲來(lái)。眼淚似乎要出來(lái)了，卻又滲了回去。這些年來(lái)，哭過(guò)不知道多少次，眼淚完全不算什么。喝酒之后，我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)愛(ài)哭的人。多愁善感也不再覺(jué)得丟人。

還記得熊軍功嗎？我的發(fā)小，他數(shù)十年跟隨著曹永正。2011年，他在北京觀看了《時(shí)光當(dāng)鋪》之后，給曹永正的女兒曹禪寫了一封深情的信：

二十年前一個(gè)冬日里的大雪之夜，伯伯那天沒(méi)有回家，十分享受地和爸爸一同睡在你家約十平方米的客廳地毯上，徹夜未眠地聆聽(tīng)著你爸爸關(guān)于創(chuàng)建人類福音電視臺(tái)的宏偉理想。

還記得在你剛滿周歲的那天晚上，伯伯帶著瑩瑩姐姐來(lái)給你吹生日蠟燭，你們是那樣快樂(lè)地爬在地上畫著小熊貓，根本看不出父輩們?yōu)殂裤揭泼袼?jīng)受的辛酸對(duì)幼小心靈的影響。

熊軍功這封信里邊有多少?gòu)?fù)雜的情感？我想起了自己與老板當(dāng)年的往事（他現(xiàn)在監(jiān)獄里，被判了無(wú)期徒刑）。我也曾經(jīng)這么深情地，這么忠誠(chéng)地對(duì)待著我大哥，我老板的兒子。而那時(shí)，我自己的兒子還生活在遙遠(yuǎn)的烏魯木齊，我想念自己兒子的時(shí)候，卻希望能成為老板兒子的朋友。

丹麥的夜空是透明的，可愛(ài)的。不像北京，因?yàn)殪F霾讓你說(shuō)不清它是不是還會(huì)可愛(ài)。那天我在哥本哈根的床上，在安徒生的童話里失眠了：安徒生老了，頭發(fā)和胡子都白了。有一天，他走進(jìn)了劇院，里邊正在上演他的童話，那童話里有他的經(jīng)歷和激情。他坐在最后一排看著，漸漸地，老淚縱橫。

責(zé)任編輯 周昌義