阿爾

在堆得滿滿的書(shū)架上，想找到莫迪亞諾的小說(shuō)已經(jīng)很不容易了。好在還有幾本關(guān)于法國(guó)的文論，翻譯小說(shuō)集，大都是柳鳴九和金志平主編或是編選的。還是文學(xué)青年的那些年，法國(guó)作家是我們不可能繞過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)，甚至是我們這些初學(xué)寫(xiě)作者的話題中心，拋卻雨果、巴爾扎克不說(shuō)，單說(shuō)薩特和加繆，一度就我們徹夜未眠，把酒話文學(xué)的極佳盛宴，其實(shí)那只不過(guò)是一瓶52度的，擰掉鐵蓋的老銀川白，大概3塊錢(qián)，如果再來(lái)點(diǎn)簡(jiǎn)陋的袋裝蠶豆和花生米，算下來(lái)也不過(guò)是5塊錢(qián)而已，但我們還是很興奮，為薩特的“存在主義”，為他的大戲《惡心》愈加溢美之詞，當(dāng)然，不懂性事的我們還要裝模作樣的端起波伏娃的《第二性》獨(dú)來(lái)讀，內(nèi)心你里卻隱埋著對(duì)欲望的極度渴求。

那會(huì)兒不像現(xiàn)在，奢華的宴會(huì)，各色人物出場(chǎng)，在爵士樂(lè)或是藍(lán)調(diào)音樂(lè)里，張口拉菲，閉口鵝肝，一度，法餐在圈子里悄然流行。酒會(huì)上，一位富太太問(wèn)我，這是法國(guó)的杰克丹尼，上好的威士忌，你喝過(guò)沒(méi)？我真的沒(méi)有法國(guó)品味，那些薰衣草在我看來(lái)，還不如藏香的味道醇美。面對(duì)水晶杯里的法國(guó)紅酒，人影和話語(yǔ)在微醺里飄忽，我突然有些置身于馬里昂巴德的境遇，我還會(huì)在此時(shí)想起羅布-格里耶，哦，《橡皮》，我會(huì)再往當(dāng)下延伸的想一想，會(huì)想起在帝都的楊黎，卻不會(huì)想起帕特里克·莫迪亞諾。

其實(shí)對(duì)莫迪亞諾不算陌生。仿佛翻過(guò)他的《暗鋪街》，卻始終印象不深?；蛘哌€有他的其他作品。總算在書(shū)架上找到一本《法國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》，其中收錄了莫迪亞諾的一個(gè)短篇。那本《暗鋪街》卻不知藏到哪里去了，始終不見(jiàn)蹤影。翻到書(shū)的版權(quán)頁(yè)，外國(guó)文學(xué)出版社1981年出版，金志平編選，朱延生翻譯。想想，1981年，生于1945年莫迪亞諾還是法國(guó)文壇新秀，不過(guò)36歲。正像評(píng)論家們說(shuō)的那樣，他一直跟在已比他先獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的克萊齊奧之后，在這本書(shū)的排列里，也是如此。

莫迪亞諾的作品據(jù)說(shuō)很多，在法國(guó)很暢銷(xiāo)，粉絲也多多。說(shuō)起來(lái)，這些年自己讀法國(guó)作家不是很多了，到是對(duì)法裔華人作家甚至是藝術(shù)家的作品關(guān)注的多一些。比如高行健，趙無(wú)極，程抱一等等，雖然買(mǎi)了幾本克萊齊奧的集子，也是馬馬虎虎讀過(guò)，法國(guó)本土作家的作品，真的不如多年以前那么狂熱地去拜讀了。倒是會(huì)聽(tīng)聽(tīng)法國(guó)的爵士樂(lè)，還是非常的有韻味，朋友李爵士極力給我推薦了一張頗有音樂(lè)天才的法國(guó)幾個(gè)妓女在酒吧里錄制的爵士樂(lè)唱片，聽(tīng)來(lái)確實(shí)有那么些許憂郁和幽怨的味道。

或許是感應(yīng)吧，翻開(kāi)這本《法國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》中的莫迪亞諾的短篇小說(shuō)《一個(gè)法國(guó)的夏天》，撲面而來(lái)的也是憂郁的意味。兩個(gè)男人的回憶。一個(gè)36歲的中年男人，一個(gè)60多歲的老年男子。中年男人沉浸在記憶中的，他參加的各種各樣的派對(duì)和舞會(huì)，汽車(chē)，音樂(lè)，與模特的曖昧關(guān)系，他的婚姻，他的光彩照人的青春往事，只是現(xiàn)在，當(dāng)他站在36歲這個(gè)門(mén)檻上，他也許已經(jīng)“歷盡滄?！?，開(kāi)始有“一種憂郁感滲透了他的全身心”。他坐在香榭麗舍大街旁的一個(gè)酒吧，滿腹心事。而此時(shí)，另一個(gè)60多歲的老年男子，則在環(huán)法自行車(chē)賽的熙攘人群里，等待他喜歡的賽車(chē)手芒林的到來(lái)，作為老年看客，在等待的時(shí)光里，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)自己經(jīng)常去的咖啡館已經(jīng)不見(jiàn)了，他于是想，自己“三十多年來(lái)，他沒(méi)有動(dòng)過(guò)窩兒，像哨兵一樣站在那里，站在（香榭麗舍）大街上的同一個(gè)地方等待著他們，就像等待著車(chē)隊(duì)中的芒林一樣”。而這“等待”，在我看來(lái)，是那個(gè)36歲的中年男人的命運(yùn)，他會(huì)和這位60多歲的老年男子一樣，在不知不覺(jué)中步入老年，看著街對(duì)面酒吧的消失。這就是作為人類(lèi)的我們的必須的命運(yùn)，到了終老的那一天，我們和莫迪亞諾的小說(shuō)主人公一樣，只能在記憶中生活，這記憶環(huán)繞著我們，不僅僅是憂郁，歡樂(lè)，痛苦，哀婉……她們交織成成巨大的詩(shī)意，或許，這也是我們?nèi)祟?lèi)所擁有的關(guān)于記憶的巨大詩(shī)意。

“小說(shuō)反映了資產(chǎn)階級(jí)庸庸碌碌的一生，他們飽食終日，生活毫無(wú)意義，對(duì)于我們了解現(xiàn)代資本主義社會(huì)有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值?！本庍x者在編者按中這樣說(shuō)道。而我更喜歡的則是莫迪亞諾在這個(gè)短篇中所營(yíng)造的巴黎生活氣息。酒吧、咖啡館、爵士樂(lè)、舞會(huì)、飲料、微型汽車(chē)賽場(chǎng)……當(dāng)這些詞語(yǔ)隨著人物在其中的呈現(xiàn)，城市的斑斕生活由此展開(kāi)，隨后是莫迪亞諾淡淡的描述，帶些藍(lán)色的，朦朦朧朧的調(diào)子，憂郁，感傷，低吟，緩慢，使我們感知一座城市的具象形態(tài)，仿佛一曲“爵士巴黎”，而這，恰恰是中國(guó)作家所不具備的，極度缺失的寫(xiě)作品質(zhì)。