陳力樸

如果有一把無形的標(biāo)尺，可以量出古都北京地表遺存的時(shí)間厚度和史蘊(yùn)濃度的話，那么，與煌煌故宮建筑群息息呼應(yīng)的，如南北鑼鼓巷、什剎海和國子監(jiān)等群落，應(yīng)會(huì)位列其中了。換句話說，他們——因?yàn)槌梁瘢愿∑稹?/p>

靜靜依偎在南鑼鼓巷前鼓樓苑胡同的秦唐府七號(hào)院，便是綻放在古巷虬枝上的一翠綠葉。它清新鮮潤，而又底韻悠長，散發(fā)著老北京四合院的獨(dú)特芬芳。

拐角遇見，遠(yuǎn)離喧囂

南鑼鼓巷似乎永遠(yuǎn)是人挨人人擠人的喧鬧火爆，尤其到周末，從高空看去，它一定似一條密匝匝涌動(dòng)的彩色小川。置身其中，時(shí)髦的青春面孔，藝術(shù)范兒的酷帥背影，天南地北的口音，沿街一路排開的店鋪，令800米的巷子，濃縮著熱氣騰騰的旅人味道。它與后海咫尺之遙，不僅是國內(nèi)朋友們來京必去的地方，也是世界各地旅行者到北京后的必選行程。

周圍仿佛是色彩和聲音的海洋。然而，當(dāng)你在某個(gè)拐角一轉(zhuǎn)身，走向蓊郁綠蔭下的胡同深處時(shí)，頓覺喧囂屏蔽，就像海水忽然退去了呼嘯的風(fēng)浪，環(huán)繞在你四周的，是陡然的寧靜安穩(wěn)和槐蔭婆娑的悠然詩意。

在帶你走進(jìn)院落之前，我們不妨“GPS”一下所處的位置。

這是一片老去的時(shí)光。走在這條從南到北不足800米的古街巷上，仿佛穿越了700多年的舊時(shí)光。南鑼鼓巷東西兩側(cè)各自排布著從元代遺留至今的8條胡同，往東看依次是菊兒胡同、后圓恩寺胡同、前圓恩寺胡同、秦老胡同、北兵馬司胡同、東棉花胡同、板廠胡同、炒豆胡同，界限分明；往西面走是前鼓樓苑胡同、黑芝麻胡同、沙井胡同、景陽胡同、帽兒胡同、雨兒胡同、蓑衣胡同、福祥胡同，含蓄委婉。巷子的得名也幾經(jīng)演繹：明朝稱為鑼鍋巷，清乾隆時(shí)改為“南鑼鼓巷”；文革時(shí)曾更名為輝煌街，文革結(jié)束后重新歸名為“南鑼鼓巷”。

大家都知道，明清以來這一帶一直是達(dá)官貴人、社會(huì)名流的聚居地，至今星布其中。如19世紀(jì)90年代的僧王府、皇后婉容的娘家故居、直隸總督榮祿的府邸、大學(xué)士文煜的舊園。在南鑼鼓巷正街上，房牌59號(hào)傳說是明末降清的將領(lǐng)洪承疇的宅院，現(xiàn)在已是普通百姓家。南鑼鼓巷兩側(cè)延伸開去的巷子里，還有20世紀(jì)前的馮國璋舊宅、蔣介石行轅，以及段祺瑞執(zhí)政府陸軍總長、代理國務(wù)總理靳云鵬的家（后為中央戲劇學(xué)院）等等。

再往前追溯，史書記載，元朝時(shí)，元大都城市規(guī)劃將交道口南大街、地安門東大街、地安門外大街和鼓樓東大街從東南西北四邊排成一個(gè)長方形的格局，南鑼鼓巷作為中心分界線，東部名“昭回坊”，西部則為“靖恭坊”。滄海桑田，南鑼鼓巷一帶的街巷依然存呈著當(dāng)年設(shè)計(jì)的基本格局。元大都規(guī)劃設(shè)計(jì)延續(xù)了唐朝的里坊制，全城分為50坊，坊與坊之間是寬闊平直的街巷，猶如棋盤。而當(dāng)年世界上最大的城市長安城，全城共設(shè)108坊。好的，說到唐，我們此行的目的地秦唐府七號(hào)院就在一箭之遙了。

檐影晴空下，忘記我是誰

灰墻灰瓦、深紅木門，紅燈籠、紅對(duì)聯(lián)，以及斑駁的臺(tái)階、蒼舊的抱鼓石。所有這些元素?fù)涿娑鴣頃r(shí)，似乎正是你想象中的模樣。

暖黃燈光從花格木門上的玻璃透散出來，踏進(jìn)門，是一如期待中的點(diǎn)綴著溫馨笑容的前臺(tái)，中式的制服穿在這些笑意盈盈的姑娘們身上，是那么得自如，那么得妥帖。這座坐北朝南占地1800多平方米的四合院前后共三進(jìn)，有19間客房。穿過前臺(tái)便是狹長的一進(jìn)院，原先屬于倒座的房舍，被設(shè)置成古色古香、中式風(fēng)味濃郁的多功能廳，紅漆門、綠格窗、白紗簾，落落大方中帶有幾分老北京家常的溫馨。出得門來，花木搖映下，穿過由垂花門巧妙改成的門禁，寬敞而整潔的二進(jìn)院令人豁然開朗。正房坐北朝南，兩側(cè)是尊卑有禮的東西廂房。廂房和正房之間，有紅柱綠格的抄手游廊環(huán)繞接連。庭院中間是平展展的十字形磚地，四角有綠盈盈的小塊草坪。院落里的陽傘桌椅雕花魚缸石榴樹，點(diǎn)染出休閑怡然的松適氛圍。舉目望去，正房魚鱗般的灰黑色房瓦，疊疊密密，從檐脊如水瀉下；檐脊的兩角飛動(dòng)翹起，又像張開的羽翼，背襯著后面藍(lán)湛湛的天空。整個(gè)院落圓密完整，透出堂皇端謹(jǐn)?shù)恼T氣息。

從右側(cè)角門拾級(jí)而過，來到曾經(jīng)是“大門不出、二門不邁”的女眷們居住的后罩房。一整排大小相同的房舍，紅漆木門，綠格窗欞，是經(jīng)典北京四合院的風(fēng)格。陽光潑灑，廊下柱梁上方紅綠相間的精美罩飾，在白紗窗簾之上投下了美麗斑駁的影像，蹁躚而迷人。兩位外國客人正在陽傘下靜靜喝茶，濃郁的樹蔭也將半個(gè)院子籠罩在清涼而私密的天地里。白紗窗簾安恬柔和，輕輕地?cái)n起房間內(nèi)一室的寧靜溫馨。時(shí)間仿佛靜止，偶爾的微風(fēng)篩下樹葉間玲瓏交疊的幻影。再?zèng)]有高樓大廈的林立擁塞，再?zèng)]有玻璃幕墻的刺目光射，此時(shí)此刻，恍然這一方世界就是整個(gè)世界的全部，這一方天空就是所有的天空。心變得輕盈自在，像魚兒悠游在清澈的溪流。其實(shí)我很希望能考察一下擺設(shè)原味紅木老家具的客房，看看我們古老的宮燈木床如何與電腦wifi有趣相處的，但為了不打擾住店的客人，只好作罷。這時(shí)，不經(jīng)意間看到，通向耳房的門楣上，刻著“濠濮間”三個(gè)字，心內(nèi)不由會(huì)然一笑。

這座北京城里為數(shù)不多的保存完好的四合院之一，新主人在將其打造成客棧時(shí)，像捧在手心一般呵護(hù)備至。據(jù)知，老院修繕過程中，請(qǐng)來的是修繕故宮的專業(yè)古建修繕團(tuán)隊(duì)，遵循原設(shè)計(jì)、原工藝、原材料、原做法的規(guī)則，采取“挖補(bǔ)”、“墩接”的傳統(tǒng)方法，修舊如舊，因而存續(xù)這百年建筑原汁原味的文化氣息。不僅建筑修舊如舊，客房內(nèi)的紅木家具也嚴(yán)格遵循老北京宮廷精致做工，采用紅酸枝老料制成，并用榫卯結(jié)構(gòu)，整張床不適用一根鐵釘，用沒有任何污染的魚鰾膠粘成。我想，保護(hù)古建筑，就是保護(hù)我們的文明史。而能在流溢著東方文明馨香的懷抱里安眠、休憩，當(dāng)是一件無比幸福的事。

幾許溫馨，幾多溫暖

“這里沒有服務(wù)員，只有對(duì)家人的關(guān)心和對(duì)朋友的呵護(hù)?！遍_業(yè)6年來，這棟只有19間客房的秦唐府客棧，確是擁有著5萬余國外游客的親歷口碑。當(dāng)然，這與管理者和服務(wù)人員的努力是分不開的。

除了在古建保護(hù)古家具維修方面的良苦用心外，秦唐府7號(hào)院還有另一個(gè)引以為豪的獨(dú)特設(shè)施。大家都知道，平房四合院一個(gè)最大的問題，就是冬天供暖。這座百年四合院的客房建有地暖，采用環(huán)保節(jié)能的地源熱泵技術(shù)和太陽能技術(shù)，解決了整個(gè)建筑群的地?zé)崾饺∨?、空調(diào)及24小時(shí)熱水。43口直達(dá)地下75米的深井接通16℃的恒溫層，冬天零度的水經(jīng)過地下的封閉環(huán)路循環(huán)一圈回到地面設(shè)備時(shí)，已由最初的零度上升到16℃，然后再由16℃加熱提供洗浴和供暖。這不僅環(huán)保而且節(jié)省能源。雖然這項(xiàng)工程當(dāng)初耗時(shí)一年半，但看到客人們?cè)谇逍赂蓛羰孢m溫暖的環(huán)境中享受的樣子，就是他們最大的滿足。

年輕、勤快而友善的服務(wù)員們，用心去交流，他們從接到客人第一封郵件開始，對(duì)客人一對(duì)一的體貼服務(wù)，讓客人們對(duì)這里產(chǎn)生了家一般地感覺。來了，是家的舒適貼心；走了，是對(duì)家的依戀思念。而最難得的，是可以全身心與老北京絲絲相扣的疊合與擁有，這是任何一家五星酒店所不能給予的。Dieter，一位來自德國的建筑師，每次來北京都會(huì)住在秦唐府七號(hào)院，在他第一次住在這里的時(shí)候，店長發(fā)現(xiàn)他有晨跑的習(xí)慣，便特意為他設(shè)計(jì)了一條人少、車少、景點(diǎn)多的5公里晨跑路線圖。如今，這幅晨跑路線圖已經(jīng)成為7號(hào)院的特色項(xiàng)目，呈現(xiàn)給更多的客人。年輕廚師精心烹制的法式西餐，也特意為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的外國客人，能在離家多日后、千里萬里之外，吃到家鄉(xiāng)熟悉的味道，也是一分舒心和安慰。

這棟很受歡迎的深巷老宅，其實(shí)也有著來歷不凡的“身世”。時(shí)光回溯到300多年前的清朝，這所宅院原是清乾隆皇帝賜給鑲黃旗著名將領(lǐng)瓜勒加氏圖欽保的院落，隨后，徽商吳兆祥、吉林都督宋壽山，建國后共和國的部長曾在這居住。今天，它依然帶著曾經(jīng)的優(yōu)雅氣度、帶著修繕后愈發(fā)的精致安寧，在旅游蓬勃發(fā)展的時(shí)代，成為來自世界各地來到北京的朋友停佇、休憩的驛站，呈給客人們一份沉厚溫暖的東方古意。

隨著2011年8月入選“北京人家”，秦唐府七號(hào)院也越來越吸引世人的目光，也榮獲了世界最大旅游者評(píng)論網(wǎng)站兩項(xiàng)大獎(jiǎng)以及更多的贊譽(yù)。時(shí)常有名流大家、國際友人前來參觀、訪問，這里成為體驗(yàn)老北京胡同四合院的經(jīng)典范本。

咱傳統(tǒng)文化里，7是全宇宙的陰陽極限，是千百年人類探索自然的智慧總和，是最微妙和獨(dú)具蘊(yùn)意的數(shù)字。那么，且允我借此吉數(shù)，祝福秦唐府七號(hào)院，祝福每一位熱愛老北京、熱愛傳統(tǒng)文化的朋友們。