劉東梅

在一個(gè)春花爛漫、溫暖恣意的日子，我沿著曲折的胡同，伴隨著一隊(duì)隊(duì)載滿老外“胡同游”的人力三輪車(chē)，辨析著釘在外墻上紅底白字的門(mén)牌號(hào)，詢問(wèn)著等活的三輪車(chē)夫、等客的兼職導(dǎo)游、買(mǎi)菜的胡同大媽、遛鳥(niǎo)的退休大爺，打聽(tīng)著一個(gè)叫著“金絲居”的“北京人家”。

拐過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)胡同小彎，終于見(jiàn)到了傳說(shuō)中的那棵大槐樹(shù)。據(jù)說(shuō)，見(jiàn)到槐樹(shù)，就離金絲居不遠(yuǎn)了。

大槐樹(shù)長(zhǎng)在大金絲胡同與小金絲胡同交界處，枝繁葉茂，年代不詳。為何叫“金絲胡同”？原來(lái)，明代此處有織染所，職掌內(nèi)承運(yùn)庫(kù)所用色絹。明代以后織染所廢棄，但作為地名卻保留下來(lái)。清朝《乾隆京城全圖》在織染所位置上出現(xiàn)了金銀絲絳胡同，民國(guó)時(shí)期分為“大、小金絲套”，1965年才改為“大、小金絲胡同”。

見(jiàn)街口立著一塊介紹牌，上面寫(xiě)著：“金絲套地區(qū)是指北京前海北沿、后海南沿與柳蔭街之間的區(qū)域，金絲套地區(qū)占地20余公頃，區(qū)域內(nèi)有十七條蜿蜒曲折又互通的胡同，文物古跡眾多，民風(fēng)淳樸、京味十足，是什剎海老北京風(fēng)貌保存最完好的地區(qū)?！苯鸾z居就在這彎彎曲曲的十七條胡同深處。

正在四處尋覓時(shí)，一抬頭，發(fā)現(xiàn)大金絲胡同12號(hào)，就是金絲居了，旁邊還有一塊“北京人家”的牌子。

按門(mén)鈴，不聲不響跑來(lái)一條搖頭晃尾的大狗，嚇我一跳。緊接著，女主人笑盈盈地跑過(guò)來(lái)，問(wèn)明來(lái)意，急喚男主人把狗帶開(kāi)，讓我進(jìn)門(mén)。穿過(guò)一道被紫色的薔薇花錦簇的二門(mén)，一下子從喧鬧的小街進(jìn)入一個(gè)綠樹(shù)成蔭、花香撲鼻的清靜小世界。

站在我面前的就是金絲居的主人：男主人荊繼昌，女主人王志喜。

城西舊事：一座小院的變遷

臺(tái)灣著名女作家林海音在《城南舊事》中說(shuō)：“夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了?？墒?，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。就這樣，我寫(xiě)了一本《城南舊事》。我默默地想，慢慢地寫(xiě)。看見(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭?！?/p>

不知怎么的，我站在這座北京西城的小院里，突然想起了童年和過(guò)去。

其實(shí)，每座小院也有童年和過(guò)去的故事。金絲居在明清時(shí)期是御醫(yī)的宅子，相傳金絲套地區(qū)是當(dāng)時(shí)的御醫(yī)院。過(guò)去，這是一座帶花園的四合院。解放前，落到了荊繼昌的父輩手中。1962年，被政府公私合營(yíng)；1966年，在“文革”時(shí)期被政府收歸國(guó)有，并且分給了一些住戶；1979年，政府開(kāi)始落實(shí)政策，歸還了房契，但要求不能將住戶攆走。隨著住戶的單位各自分房，一些住戶就紛紛自己搬走了。但有一個(gè)原來(lái)是造反派的住戶，分了房也死活不搬，性情平和中帶點(diǎn)潑辣的王志喜有點(diǎn)生氣，去這位住戶單位找領(lǐng)導(dǎo)反映情況，愣是把住戶一家一戶地全部清空了，祖上傳下來(lái)的這座小院總算回到荊家手中。

小院“歸來(lái)”后，勤快的荊繼昌和王志喜開(kāi)始收拾、打理。栽花、種樹(shù)、鋪磚、搭建陽(yáng)光房、改造地下水，把小院收拾得有模有樣、別有洞天。在奧運(yùn)會(huì)期間經(jīng)選拔成為“奧運(yùn)人家”，接待了許多游客。奧運(yùn)結(jié)束后，被旅游委授予“北京人家”稱號(hào)。

小院文化：風(fēng)水中的京味民俗

荊繼昌和王志喜是愛(ài)琢磨的老倆口。老荊務(wù)實(shí)、愛(ài)干活，聊天時(shí)他一直在廚房忙活，時(shí)不時(shí)在炒菜間隙插過(guò)來(lái)幾嘴。王志喜去過(guò)一趟日本，還學(xué)了日語(yǔ)和英語(yǔ)，便成了金絲居的“外交官”、“發(fā)言人”，和她聊的時(shí)候，順帶著也把她對(duì)文化、風(fēng)水、國(guó)際關(guān)系的態(tài)度表露出來(lái)。

她說(shuō)，文化才是四合院的亮點(diǎn)，中國(guó)人生活是有心愿的，住房和飲食起居都有文化蘊(yùn)涵。小院300平方米，九間半房，為什么不蓋十間？因?yàn)樯钚枰皼](méi)滿”（諧音美滿）。主人住在北房，坐北朝南，但不是正南正北，偏東六度，為什么，因?yàn)榛实鄄抛≌险?。房間必須是單數(shù)，最少三房，不能四房，因?yàn)閱螖?shù)是陽(yáng)宅，雙數(shù)是陰宅。四合院要鬧中取靜，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，藏風(fēng)聚氣。金絲居本來(lái)可以蓋大，但沒(méi)蓋大，就是想凝聚財(cái)氣。院子里不能種桃花，怕丈夫犯桃花；也不能種杏花，怕老婆紅杏出墻。金絲居種滿了紫藤、紫丁香，寓意“紫氣東來(lái)”。要種石榴，寓意“笑口常開(kāi)”。院子里不能只單獨(dú)種一棵樹(shù)，如果種了，不就是一“困”字嗎？也不能一棵樹(shù)都沒(méi)有，只剩人，不就成了“囚”了嗎？春節(jié)要買(mǎi)金魚(yú)，意味著“有金有玉”。四合院講究“文東武西”，木在東，寓意“棟梁之才”，西屬金，因此女孩都住西廂，表示“千金”的意思。四合院還講究南北房數(shù)不一樣，一樣了就變成“南北對(duì)立，不是東西”了。還講究北墻無(wú)窗，若有，就成了“喝西北風(fēng)”了。還講究東廂高、西廂低，封建年代寓意“男高女低”，有句俗語(yǔ)“東高不算高，西高一把刀”……

一說(shuō)起風(fēng)水和民俗，王志喜就像一個(gè)民俗教師，娓娓道來(lái)。難怪臺(tái)灣新竹來(lái)的客人在她家投宿，聊了一夜中國(guó)文化和風(fēng)俗，稱她是“中國(guó)的大熊貓”。王志喜說(shuō)：“游客走進(jìn)你家，就得有文化的氛圍。掙錢(qián)不是目的，生活得有文化、有品位?！?/p>

親切融洽：老外喜歡的家庭氛圍

金絲居現(xiàn)在名氣大了，在老外中挺有口碑。它從未做過(guò)廣告，但口口相傳，成為老外到北京住四合院的人氣民宿地。我去這天，倆位波蘭女孩剛剛退房離開(kāi)，住了3天。王志喜說(shuō)，她并不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)女孩，是5年前一個(gè)住過(guò)她家的IBM波蘭公司的房客介紹的。法國(guó)老人雅克·克里木只要到北京，就住她家，已經(jīng)成了十多年的老朋友了。來(lái)自歐洲的迪迪奧，老婆是歐盟駐法國(guó)的代表，大酒店不住，在她的小四合院住了11天。巴黎稅務(wù)局的季查娜、查克琳娜、盧露每年都來(lái)，有一年還帶了十個(gè)人來(lái)，把小院住得滿滿當(dāng)當(dāng)。還有一個(gè)叫郡山雅史的日本人，到中國(guó)來(lái)就住她家，還和荊繼昌一起去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，直夸“中國(guó)人很友好”。

這老倆口成了“民間大使”。

我問(wèn)她“為什么老外如此喜歡這兒？”她想了一下，說(shuō)：“可能一是老外想體驗(yàn)一下四合院的生活，高樓大廈住膩了，換換口味；二是我們這兒是家庭氛圍，要親切一些。許多客人都處成了朋友，甚至像家人一樣，喝咖啡、喝可樂(lè)都不單收錢(qián)，還給他們包餃子，帶他們?nèi)ス珗@，讓老外感受和體驗(yàn)中國(guó)普通老百姓的日常生活?！?/p>

房子要接地氣，生活要有人氣。也許，這就是金絲居火爆的原因。而胡同也成為老北京留給這座城市的記憶。

從金絲居出來(lái)，正好看見(jiàn)一對(duì)新人在照婚紗像。我想，他們是想把甜蜜的愛(ài)情寄托于古樸的胡同記憶。路過(guò)時(shí)，我用微笑祝福他們。一縷陽(yáng)光灑在新人相擁的古樸朱門(mén)上，真是十分美好……

胡同深處是人家，“北京人家”。